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JOURNAL  D'UN   VOYAGEUR 

PENDANT   LA  GUERRE 


Nohant,  15  septembre  1870. 

Quelle  année,  mon  Dieu!  et  comme  la  vie  nous  a  été  rigoureuse! 
La  vie  est  un  bien  pourtant,  un  bien  absolu,  qui  ne  se  perd  ni  ne 
diminue  dans  le  sublime  total  universel.  Les  hommes  de  ce  petit 
monde  où  nous  sommes  n'en  ont  encore  qu'une  notion  confuse,  un 
sentiment  fiévreux,  douloureux,  étroit.  Ils  font  un  misérable  usage 
des  fugitives  années  où  ils  croient  pouvoir  dire  moi,  sans  songer 
qu'avant  et  après  cette  passagère  affirmation  leur  moi  a  déjà  été  et 
sera  encore  un  moi  inconscient  peut-être  de  l'avenir  et  du  passé, 
mais  toujours  plus  affirmatif  et  plus  accusé. 

Des  milliers  d'hommes  viennent  de  joncher  les  champs  de  bataille 
de  leurs  cadavres  mutilés.  Ghers  êtres  pleures!  une  grande  âme 
s'élève  avec  la  fumée  de  votre  sang  injustement,  odieusement  ré- 
pandu pour  la  cause  des  princes  de  la  terre.  Dieu  seul  sait  comment 
cette  âme  magnanime  se  répartira  dans  les  veines  de  l'humanité; 
mais  nous  savons  au  moins  qu'une  partie  de  la  vie  de  ces  morts 
passe  en  nous  et  y  décuple  l'amour  du  vrai,  l'horreur  de  la  guerre 
pour  la  guerre,  le  besoin  d'aimer,  le  sentiment  de  la  vie  idéale,  qui' 
n'est  autre  que  la  vie  normale  telle  que  nous  sommes  appelés  à  la 
connaître.  De  cette  étreinte  furieuse  de  deux  races  sortira  un  jour 
la  fraternité,  qui  est  la  loi  future  des  races  civilisées.  Ta  mort,  ô 
grand  cadavre  des  armées,  ne  sera  donc  pas  perdue,  et  chacun  de 
nous  portera  dans  son  sein  un  des  cœurs  qui  ont  cessé  de  battre. 

Ces  réflexions  me  saisissent  au  lever  du  soleil,  après  quatre  jours 
de  fièvre  que  vient  de  dissiper  ou  plutôt  d'épuiser  une  nuit  d'in- 
somnie. En  ouvrant  ma  fenêtre,  en  aspirant  la  fraîcheur  du  matin  et 
le  profond  silence  d'une  campagne  encore  matériellement  tran- 
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quille,  je  me  demande  si  tout  ce  que  je  souffre  depuis  six  semaines 
n'est  point  un  rêve.  Est-il  possible  que  ce  matin  bleu,  cette  verdure 
renouvelée  après  un  été  torride,  ces  nuages  roses  qui  montent  dans 
le  ciel,  ces  rayons  d'or  qui  percent  les  brancbes,  ne  soient  pas  l'au- 
rore d'un  jour  heureux  et  pur?  Est-il  possible  que  les  héros  de  nos 
places  de  guerre  souffrent  mille  morts  à  cette  heure,  et  que  Paris 
entende  déjà  peut-être  gronder  le  canon  allemand  autour  de  ses 
murailles?  Non,  cela  n'est  pas.  J'ai  eu  le  cauchemar,  la  fièvre  a  dé- 
chahîé  sur  moi  ses  fantômes,  elle  m'a  brisée.  Je  m'éveille,  tout  est 
comme  auparavant.  Les  vendangeurs  passent,  les  coqs  chantent,  le 
soleil  étend  sur  l'herbe  ses  tapis  de  lumière,  les  enfans  rient  sur  le 
chemin.  —  Horreur!  voilà  des  blessés  qui  reviennent,  des  conscrits 
qui  partent  :  malheur  à  moi,  je  n'avais  pas  rêvé! 

Et  devant  moi  se  déroule  de  nouveau  cette  funeste  demi-année 
dont  j'ai  bu  l'amertume  en  silence,  mon  fds  gravement  malade  pen- 
dant seize  nuits  que  j'ai  passées  à  son  chevet,  —  attendant  d'heure 
en  heure,  durant  plusieurs  de  ces  nuits  lugubres,  que  ma  belle- 
fille  m'apportât  des  nouvelles  de  mes  deux  petits-enfans  sérieuse- 
ment malades  aussi.  Et  puis  quelques  jours  plus  tard,  quand  le 
printemps  splendide  éclatait  en  pluie  de  fleurs  sur  nos  têtes,  vingt 
autres  nuits  passées  auprès  de  mon  fils  malade  encore.  Et  puis  une 
grande  fatigue,  le  travail  en  retard,  un  effort  désespéré  pour  re- 
prendre ma  tâche  au  milieu  d'un  été  que  je  n'ai  jamais  vu,  que  je 
ne  croyais  pas  possible  dans  nos  climats  tempérés  :  des  journées  où 
le  thermomètre  à  l'ombra  montait  à  45  degrés,  plus  un  brin  d'herbe, 
plus  une  fleur  au  1"  juillet,  les  arbres  jaunis  perdant  leurs  feuilles, 
la  terre  fendue  s'ouvrant  comme  pour  nous  ensevelir,  l'effroi  de 
manquer  d'eau  d'un  jour  à  l'autre,  l'effroi  des  maladies  et  de  la 
misère  pour  tout  ce  pauvre  monde  découragé  de  demander  à  la 
terre  ce  qu'elle  refusait  obstinément  à  son  travail,  la  consternation 
de  sa  fauchaLson  à  peu  près  nulle,  la  consternation  de  sa  moisson 
misérable,  terrible  sous  cette  chaleur  d'Afrique  qui  prenait  un  as- 
pect de  fin  du  monde!  Et  puis  des  fléaux  que  la  science  croyait 
avoh'  conjurés  et  devant  lesquels  elle  se  déclare  impuissante,  des 
varioles  foudroyantes,  horribles,  l'incendie  des  bois  environnans 
élevant  ses  fanaux  sinistres  autour  de  l'horizon,  des  loups  effarés 
venant  se  réfugier  le  soir  dans  nos  maisons!  Et  puis  des  orages  fu- 
rieux brisant  tout,  et  la  grêle  mem'trière  achevant  l'œuvre  de  la  sé- 
cheresse ! 

Et  tout  cela  n'était  rien,  rien  en  vérité-!  Nous  regrettons  ce  temps 
si  près  de  nous  dont  il  semble  qu'un  siècle  de  désastres  nous  sé- 
pare déjà.  La  guerre  est  venue,  la  guerre  au  cœur  de  la  France,  et 
aujourd'hui  Paris  investi!  Demain  peut-être,  pas  plus  de  nouvelles 
de  Paris  que  de  Metz  !  Je  ne  sais  pas  comment  nos  cœurs  ne  sont 
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pas  encore  brisés.  On  ne  se  parle  plus  dans  la  crainte  de  se  décou- 
rager les  uns  les  autres. 

17  septembre. 

Aujourd'hui  pas  de  lettres  de  Paris,  pas  de  journaux.  La  lutte  co- 
lossale, décisive,  est-elle  engagée?  Je  me  lève  encore  avec  le  jour 
sans  avoir  pu  donnir  un  instant.  Le  sommeil,  c'est  l'oubli  de  tout, 
on  ne  peut  plus  le  goûter  qu'au  prix  d'une  extrême  fatigue,  et  nous 
sommes  dans  l'inaction  !  On  ne  peut  s'occuper  des  campagnes  appa- 
remment ;  rien  pour  organiser  ce  qui  reste  au  pays  de  volontés  en- 
core palpitantes,  rien  pour  armer  ce  qui  reste  de  bras  valides.  Il  n'y 
en  a  pourtant  plus  guère;  on  a  déjà  appelé  tant  d'hommes!  Notre 
paysan  a  pleuré,  frémi,  et  puis  il  est  parti  en  chantant,  et  le  vieux, 
l'infirme,  le  patient  est  resté  pour  garder  la  famille  et  le  troupeau, 
pour  labourer  et  ensemencer  le  champ.  Beauté  mélancolique  de 
l'homme  de  la  terre,  que  tu  es  frappante  et  solennelle  au  milieu  des 
tempêtes  politiques!  Tandis  que  le  riche,  vaillant  ou  découragé, 
abandonne  son  bien-être,  son  industrie,  ses  espérances  personnelles, 
pour  fuir  ou  pour  combattre,  le  vieux  paysan,  triste  et  grave,  conti- 
nue sa  tâche  et  travaille  pour  l'an  prochain.  Son  grenier  est  à  peu  près 
vide;  mais,  fût-il  plein,  il  sait  bien  que  d'une  manière  ou  de  l'autre 
il  lui  faudra  payer  les  frais  de  la  guerre.  Il  sait  que  cet  hiver  sera 
une  saison  de  misère  et  de  privations;  mais  il  croit  au  printemps, 
lui!  La  nature  est  toujours  pour  lui  une  promesse,  et  je  l'ai  trouvé 
moins  affecté  que  moi  en  voyant  mourir  cet  été  le  dernier  brin 
d'herbe  de  son  pré,  la  dernière  fleurette  de  son  sillon.  J'avais  un 
chagrin  d'artiste  en  regardant  périr  la  plante,  la  Heur,  ce  sourire 
pur  et  sacré  de  la  terre,  cette  humble  et  perpétuelle  fête  de  la  sai- 
son de  vie.  Tandis  que  je  me  demandais  si  le  sol  n'était  pas  à  jamais 
desséché,  si  la  sève  de  la  rose  n'était  pas  à  jamais  tarie,  si  je  re- 
trouverais jamais  l'ancolie  dans  les  foins  ou  la  scutellaire  au  bord  de 
l'eau  tarie,  il  ne  se  souciait,  lui,  que  de  ce  qu'il  pourrait  faire  man- 
ger à  sa  chèvre  ou  à  son  bœuf  durant  l'hiver;  mais  il  avait  plus  de 
confiance  que  moi  dans  l'inépuisable  générosité  du  sol.  Il  disait  : 
—  Qu'un  peu  de  pluie  nous  vienne,  nous  sèmerons  vite,  et  nous  re- 
cueillerons en  automne.  —  Mon  imagination  me  montrait  un  cata- 
clysme là  où  sa  patience  ne  constatait  qu'un  accident.  Il  ne  s'aper- 
cevait guère  du  luxe  évanoui,  du  bleuet  absent  des  blés,  du  lychnis 
rose  disparu  de  la  haie.  Il  arrachait  une  poignée  d'herbe  avec  la 
racine  sèche,  et  après  un  peu  d'étonnement,  il  disait  :  —  L'herbe 
pourtant,  l'herbe,  ça  ne  peut  pas  mourir  ! 

Il  n'a  pas  la  compréhension  raisonnée,  mais  il  a  l'instinct  pro- 
fond, inébranlable,  de  l'impérissable  vitalité.  Le  voilà  en  présence 
de  la  famine  pour  son  compte,  aux  prises  avec  les  aveugles  éven- 
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tualités  de  la  guerre  :  comme  il  est  calme!  Au  milieu  de  ses  préju- 
gés, de  ses  entêtemens,  de  son  ignorance,  il  a  un  côté  vraiment 
grand.  Il  représente  Vespêce  avec  sa  persistante  confiance  dans  la 
loi  du  renouvellement. 

"Boussac  (Creuse),  20  septembre. 

On  dit  que  récapituler  ses  maux  porte  malheur.  Cela  est  vrai 
pour  nous  aujourd'hui.  La  variole  s'est  déclarée  foudroyante,  épi- 
démique  autour  de  nous;  nous  avons  renvoyé  les  enfans  et  leur 
mère,  et  aujourd'hui  force  nous  est  de  les  rejoindre,  car  le  fléau  est 
installé  pour  longtemps  peut-être,  et  nous  ne  pouvons  vivre  ainsi 
séparés.  Nous  voilà  fuyant  quelque  chose  de  plus  aveugle  et  de 
plus  méchant  encore  que  la  guerre,  après  avoir  tenté  vainement  d'y 
apporter  remède;  hélas!  il  n'y  en  a  pas,  le  paysan  chasse  le  méde- 
cin ou  le  voit  arriver  avec  effroi.  Partons  donc!  Une  balle  n'est  rie^l, 
elle  ne  tue  que  celui  qu'elle  frappe,  mais  ce  mal  subit  qu'il  faut 
absolument  communiquer  à  l'être  dévoué  qui  vous  soigne,  à  votre 
enfant,  à  votre  mère,  à  votre  meilleur  ami!...  Il  faut  donc  alors  mou- 
rir en  se  haïssant  soi-même,  en  se  maudissant,  en  se  reprochant 
comme  un  crime  d'avoir  vécu  une  heure  de  trop  ! 

La  chaleur  est  écrasante,  la  sécheresse  va  recommencer;  elle  n'a 
pas  cessé  ici,  dans  ce  pays  granitique,  littéralement  cuit.  Nous  cou- 
chons dans  une  petite  auberge  très  propre;  abondance  de  plats  for- 
tement épicés,  pas  d'eau  potable.  Le  pays  est  admirable  quand 
même.  La  couleur  est  morte  sur  les  arbres,  mais  les  belles  formes 
et  les  beaux  tons  des  masses  rocheuses  bravent  le  manque  de  pa- 
rure végétale.  Les  bestiaux  épars,  cherchant  quelques  brins  d'herbe 
sous  la  fougère,  ont  un  grand  air  de  tristesse  et  d'ennui;  leurs  robes 
sont  ternes,  tandis  que  les  flancs  dénudés  des  collines  brillent  au 
soleil  couchant  comme  du  métal  en  fusion.  Le  soleil  baisse  encore, 
tout  s'illumine,  et  les  vastes  brûlis  de  bruyère  forment  à  l'horizon 
des  zones  de  feu  véritable  qu'on  ne  distingue  plus  de  l'embrase- 
ment général  que  par  un  ton  cerise  plus  clair.  Sommes-nous  en 
Afrique  ou  au  cœur  de  la  France?  Hélas!  c'est  l'enfer  avec  ses  splen- 
deurs effrayantes  où  l'âme  navrée  des  souvenirs  de  la  terre  fait 
surgir  les  visions  de  guerre  et  d'incendie.  Ailleurs  on  brûle  tout  de 
bon  les  villages,  on  tue  les  hommes,  on  emmène  les  troupeaux.  Et 
ce  n'est  pas  loin,  ce  qu'on  ne  voit  pas  encore!  Ce  magnifique  cou- 
cher de  soleil,  c'est  peut-être  la  France  qui  brûle  à  l'horizon! 

Saint-Loup  (Creuse),  21  septembre. 

Le  Puy-de-Dôme  et  la  fière  dentelure  des  volcans  d'Auvergne  se 
sont  découpés  tantôt  dans  le  ciel  au-delà  du  plateau  que  nous  tra- 
versions, premier  échelon  du  massif  central  de  la  France.  Quelle 
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placidité  dans  cette  lointaine  apparition  des  sommets  déserts  !  Yoilà 
le  rempart  naturel  qu'au  besoin  la  France  opposerait  à  l'invasion; 
qu'il  est  majestueux  sous  son  voile  de  brume  rosée!  Les  plaines  im- 
menses qui  s'échelonnent  jusqu'à  la  base  semblent  le  contempler 
dans  un  muet  recueillement. 

Ici  tout  est  calme,  encore  plus  qu'aux  bords  de  l'tndre.  Les  gens 
sont  pourtant  plus  actifs  et  plus  industrieux  ;  ils  ont  plus  de  routes 
et  de  commerce,  mais  ils  sont  plus  sobres  et  plus  graves.  Le  paysan 
vit  de  châtaignes  et  de  cidre,  il  sait  se  passer  de  pain  et  de  vin;  sa 
vache  et  sou  bœuf  ne  sont  pas  plus  difficiles  que  son  âne.  Ils  man- 
gent ce  qu'ils  trouvent,  et  sont  moins  éprouvés  par  la  sécheresse 
que  nos  bétes  habituées  à  la  grasse  prairie.  Ce  pays-ci  n'attîl'era 
pas  la  convoitise  de  l'étranger.  La  nature  lui  sera  revêche,  si  l'habi- 
tant ne  lui  est  pas  hostile. 

Nous  voici  chez  d'adorables  amis,  dans  une  vieille  maison  très 
commode  et  très  propre,  aussi  bien,  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être 
par  ces  temps  maudits.  L'air  est  sain  et  vif,  le  soleil  a  tout  dévoré, 
et  le  danger  de  famine  est  bien  plus  effrayant  encore  que  chez  nous. 
Ils  n'ont  pas  eu  d'orage,  pas  une  goutte  d'eau  depuis  six  mois! 
Deux  beaux  petits  garçons  jouent  au  soleil,  sous  de  pauvres  acacias 
dénudés,  avec  nos  deux  petites  filles,  charmées  du  changement  de 
place,  un  petit  âne  d'un  bon  caractère,  et  un  gros  chien  qui  flaire 
les  nouveau-venus  d'un  air  nonchalant.  Les  enfans  rient  et  gam- 
badent, c'est  un  heureux  petit  monde  à  part  qui  ne  s'inquiète  et  ne 
s'attriste  de  rien.  Au  commencement  de  la  guerre,  nous  ne  voulions 
pas  qu'on  en  parlât  devant  nos  lilles;  nous  avions  peur  qu'elles 
n'eussent  peur.  Nous  les  retrouvons  déjà  acclimatées  à  cette  atmo- 
sphère de  désolation;  elles  ont  voyagé,  elles  ont  fait  une  vingtaine 
de  lieues;  elles  parlent  bataille,  elles  jouent  aux  Prussiens  avec  ces 
garçons,  qui  se  font  des  fusils  avec  des  tiges  de  roseau.  C'est  un  jeu 
nouveau,  une  fiction,  cela  n'est  pas  arrivé,  cela  n'arrivera  pas.  Les 
enfans  décidément  ne  connaissent  pas  la  peur  du  réel. 

22  septembre. 

Chez  nous,  j'étais  physiquement  très  malade.  Étais-je  sous  l'in- 
fluence de  l'air  empesté  du  pauvre  Nohant?  Aujourd'hui  je  me  sens 
guérie,  mais  le  cœur  ne  reprend  pas  possession  de  lui-même.  On 
avait  naguère,  dans  la  tranquillité  de  la  vie  retirée  et  studieuse, 
cette  petite  joie  intérieure  qui  est  comme  le  sentiment  de  l'état  de 
santé  de  la  conscience  personnelle.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  du  tout 
de  personnalité  possible;  le  devoir  accompli,  toujours  aimé,  mais 
impuissant  au-delà  d'une  étroite  limite,  ne  console  plus  de  rien. 
Yoici  les  temps  de  calamité  sociale  où  tout  être  bien  organisé  sent 
frémir  en  soi  les  profondes  racines  de  la  solidarité  humaine.  Plus 
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de  chacun  pour  soi,  plus  de  chacun  chez  soi!  La  communauté  des 
intérêts  éclate.  L'avare  qui  compte  sa  réserve  est  effrayé  de  cette 
stérile  ressource  qui  s'écoulera  sans  se  renouveler.  Il  est  malheu- 
reux, irrité;  il  voudrait  égorger  l'inconnu,  la  crise,  tout  ce  qui  tom- 
bera sous  sa  main.  Il  cherche  un  lieu  sûr  pour  cacher  sa  bourse, 
non  pas  tant  pour  la  dérober  à  l'Allemand,  avec  lequel  il  se  résigne 
à  transiger,  que  pour  se  dispenser  de  nourrir  son  voisin  affamé 
l'hiver  prochain.  Celui  qui  n'a  pas  la  même  préoccupation  person- 
nelle est  malheureux  autrement,  sa  souffrance  est  plus  noble,  mais 
elle  est  plus  profonde  et  plus  constante.  Il  ne  se  dit  pas  comme  l'a- 
vare qu'il  réussira  peut-être,  à  force  de  soins,  à  ne  pas  trop  man- 
quer. Quand  l'avare  a  saisi  cette  espérance,  il  s'endort  rassuré. 
L'autre,  celui  qui  fait  bon  marché  de  lui-même,  ne  réfléchit  pas 
tant  à  son  lendemain.  Son  sommeil  est  un  rêve  amer  où  l'âme  se 
tord  sous  le  poids  du  malheur  commun.  Pauvre  soldat  de  l'huma- 
nité, il  veut  bien  mourir  pour  les  autres,  mais  il  voudrait  que  les 
autres  fussent  assurés  de  vivre,  et  quand  la  voix  de  la  vision  crie 
à  son  oreille  :  Tout  meurt!  il  s'agite  en  vain,  il  étend  ses  mains 
dans  le  vide.  Il  se  sent  mourir  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  morts  sur 
la  terre. 

22  septembre. 

Heureux  ceux  qui  croient  que  la  vie  n'est  qu'une  épreuve  passa- 
gère, et  qu'en  la  méprisant  ils  gagneront  une  éternité  de  délices! 
Ce  calcul  égoïste  révolte  ma  conscience,  et  pourtant  je  crois  que 
nous  vivons  éternellement,  que  le  soin  que  nous  prenons  d'élever 
notre  âme  vers  le  vrai  et  le  bien  nous  fera  acquérir  des  forces  tou- 
jours plus  pures  et  plus  intenses  pour  le  développement  de  nos  exis- 
tences futures;  mais  croire  que  le  ciel  est  ouvert  à  deux  battans  à 
quiconque  dédaigne  la  vie  terrestre  me  semble  une  impiété.  Une 
place  nous  est  échue  en  ce  monde;  purifions-la,  si  elle  est  mal- 
saine. La  vie  est  un  voyage  ;  rendons-le  utile,  s'il  est  pénible.  Des 
compagnons  nous  entourent  au  hasard;  quels  qu'ils  soient,  voya- 
geons à  frais  communs;  ne  prions  pas,  plutôt  que  de  prier  seuls. 
Travaillons,  marchons,  déblayons  ensemble.  Ne  disons  pas  devant 
ceux  qui  meurent  en  chemin  qu'ils  sont  heureux  d'être  délivrés  de 
leur  tâche.  Le  seul  boidieur  qui  nous  soit  assigné  en  ce  monde,  c'est 
précisément  de  bien  faire  cette  tâche,  et  la  mort  qui  l'interrompt 
n'est  pas  une  dispense  de  recommencer  ailleurs.  Il  serait  commode, 
en  vérité,  d'aller  s'asseoir  au  septième  ciel  pour  avoir  vécu  une  fois  ! 

23  septembre. 

Un  soleil  ardent  traversant  un  air  froid  :  ceci  ressemble  au  prin- 
teaups  du  midi;  mais  la  sécheresse  des  plantes  nous  rappelle  que 
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nous  sommes  au  pays  de  la  soif.  On  a  graud'peine  ici  à  se  procu- 
rer de  l'eau,  et  elle  n'est  pas  claire;  une  pauvre  petite  source  hors 
du  village  alimente  comme  elle  peut  bêtes  et  gens.  Les  rivières  ne 
coulent  plus.  On  nous  a  menés  aujourd'hui  voir  le  gouffre  de  la 
Tarde.  La  Tarde  est  un  torrent  qui  forme  aux  plateaiLx  que  nous 
traversons  une  ceinture  infranchissable  en  hiver  ;  il  est  enfoui  dans 
d'étroites  gorges  granitiques  qui  se  bifurquent  ou  se -croisent  en  la- 
byrinthe, et  il  y  roule  une  masse  d'eau  d'une  violence  extrême.  Le 
gouiïre,  où  nous  sommes  descendus,  ofïre  encore  un  profond  ré- 
servoir d'eau  morte  sous  les  roches  qui  surplombent.  Le  poisson 
s'y  est  réfugié.  A  deux  pas  plus  loin,  la  Tarde  disparaît  de  place  en 
place;  elle  semble  revivre,  marcher  avec  le  vent  qui  la  plisse,  mais 
elle  s'arrête  et  se  perd  toujours.  En  mille  endroits,  on  passe  la  fu- 
rieuse à  pied  sec,  sur  des  entassemens  de  roches  brisées  ou  roulées 
qui  attestent  sa  puissance  évanouie.  Rien  n'est  plus  triste  que  cette 
eau  dormante,  enchaînée,  trouble  et  morne,  qui  a  conservé  à  ses 
rives  escarpées  un  peu  de  fraîcheur  printanière,  mais  qui  semble 
leur  dire  :  «  Buvez  encore  aujourd'hui,  demain  je  ne  serai  plus.  » 

J'avais  un  peu  oublié  nos  peines.  Il  y  avait  de  ces  recoins  char- 
mans  où  quelques  fleurettes  vous  sourient  encore  et  où  l'on  rêve  de 
passer  tout  seul  un  jour  de  far  nienle,  sans  souvenir  de  la  veille, 
sans  appréhension  du  lendemain.  En  face,  un  formidable  mur  de 
granit  couronné  d'arbres  et  brodé  de  buissons;  derrière  soi,  une 
pente  herbeuse  rapide,  plantée  de  beaux  noyers;  à  droite  et  à 
gauche,  un  chaos  de  blocs  dans  le  lit  du  torrent;  sous  les  pieds,  on 
a  cet  abîme  où,  à  la  saison  des  pluies,  deux  courans  refoulés  se 
rencontrent  et  se  battent  à  grand  bruit,  mais  où  maintenant  plane 
un  silence  absolu.  Un  vol  de  libellules  eflleure  l'eau  captive  et 
semble  se  rire  de  sa  détresse.  Une  chèvre  tond  le  buisson  de  la 
muraille  à  pic;  par  où  est-elle  venue,  par  où  s'en  ira-t-elle?  Elle 
n'y  songe  pas;  elle  vous  regarde,  étonnée  de  votre  étonnement.  Je 
contemplais  la  chèvre,  je  suivais  le  vol  des  demoiselles,  je  cueillais 
des  scabieuses  lilas;  quelqu'un  dit  près  de  moi  :  —  Yoilà  une  re- 
traite assez  bien  fortifiée  contre  les  Prussiens!  Tout  s'évanouit,  la 
nature  disparaît.  Plus  de  rêve,  plus  de  contemplation.  On  se  re- 
proche de  s'être  amusé  un  instant.  On  n'a  pas  le  droit  d'oublier. 
Va-t'en,  poésie,  tu  n'es  bonne  à  rienl 

Mon  âme  est-elle  plus  en  détresse  que  celle  des  autres?  Il  y  a  si 
longtemps  que  j'ai  abandonné  à  ma  famille  les  soins  de  la  vie  pra- 
tique, que  j^.  suis  redevenue  enfant.  J'ai  vécu  au-dessus  du  possible 
immédiat,  ne  tenant  bien  compte  que  du  possible  éternel.  Certes 
j'étais  dans  le  vrai  absolu,  mais  non  dans  le  vrai  relatif.  Je  le  sa- 
vais bien;  je  me  disais  que  le  relatif,  auquel  je  suis  impropre,  ne 
me  regardait  pas,  que  je  n'y  pouvais  faire  autorité,  et  qu'il  était 
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d'une  sage  modestie  de  ne  plus  m'en  mêler.  Aujom'd'hui  je  vois 
que  la  réllexion  qui  s'étend  à  l'ensemble  des  faits  humains  est  mé- 
connue dans  toute  l'Europe,  que  les  nations  sont  régies  par  la  loi 
brutale  de  l'égoïsme,  qu'elles  sont  insensibles  à  regorgement  d'une 
civilisation  comme  la  nôtre,  que  l'Allemagne  prend  sa  revanche  de 
nos  victoires,  comme  si  un  demi-siècle  écoulé  depuis  ne  l'avait  pas 
initiée  à  la  loi  du  progrès  et  à  la  notion  de  solidarité,  que  la  faute 
d'un  prince  aveugle  lui  sert  de  prétexte  pour  nous  détruire,  que 
c'est  bien  l'Allemagne  qui  veut  anéantir  la  France  !  Tout  le  monde 
agit  pour  arriver  à  l'issue  violente  de  cette  lutte  monstrueuse,  et 
moi,  je  suis  ici  à  m'étonner  encore,  en  proie  à  une  stupeur  où  je 
sens  que  mon  âme  expire  ! 

24  septembre. 

S...  est  une  de  ces  supériorités  enfoncées  dans  la  vie  pratique, 
qui  s'y  font  un  milieu  restreint,  et  ne  se  doutent  pas  qu'elles  pour- 
raient s'étendre  indéfiniment.  Doué  d'une  activité  à  la  fois  ardente 
et  raisonnée,  il  s'intitule,  simple  paysan,  et  pourrait  être  ministre 
d'état  mieux  que  bien  d'autres  qui  l'ont  été.  Il  a  su  faire,  d'une 
terre  en  friche,  une  propriété  relativement  riche.  Pour  qui  sait 
l'histoire  de  la  terre  dans  ces  pays  ingrats,  réussir  sans  enfouir 
dans  le  sol  plus  d'argent  qu'il  n'en  peut  rendre  est  un  problème 
ardu.  Cela  s'est  fait  par  lui  sans  capitaux,  sans  risques,  avec  ar- 
deur, gaîté,  douceur  paternelle.  Sa  femme  est  sa  véritable  moitié  : 
similitude  de  goûts,  d'opinions,  de  caractère  ;  deux  êtres  dont  les 
forces  s'unissent  et  s'augmentent  sous  le  lien  d'une  tendresse  infi- 
nie. Couple  rare,  d'une  touchante  simplicité  et  d'une  valeur  qu'il 
ignore  ! 

Ils  ont  beau  dire,  ils  ne  sont  point  paysans.  Ils  appartiennent  à  la 
bonne  bourgeoisie,  à  la  vraie,  celle  qui  identifie  sa  tâche  à  celle  du 
laboureur  et  le  considère  comme  son  égal  ;  mais  cette  égalité  n'est 
pas  la  similitude.  On  a  beau  défendre  au  paysan  d'appeler  mon 
maître  le  propriétaire  du  champ  qu'il  cultive,  il  veut  que  la  pos- 
session soit  une  autorité.  Il  ne  voit  dans  la  société  qu'une  hiérar- 
chie de  maîtrises  à  conserver,  car  il  est  maître  aussi  chez  lui,  et 
il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  admet  sa  femme  à  sa  table.  Il  a  de  la 
maîtrise  cette  notion  qu'elle  n'est  pas  donnée  par  le  travail  et  pour 
le  travail  seulement.  Il  veut  qu'elle  soit  de  tous  les  instans  et  s'é- 
tende à  tous  les  actes  de  la  vie.  C'est  en  vain  que  le  bourgeois 
éclairé  lui  dit  :  —  Je  ne  suis  que  le  patron,  celui  qui  dirige  l'emploi 
des  forces.  Quand  la  charrue  est  rentrée,  quand  le  bœuf  est  à  l'é- 
table,  je  n'ai  plus  d'autorité;  vous  êtes  mop  semblable,  nous  pou- 
vons manger  ensemble  ou  séparément,  nous  pouvons  penser,  agir, 
voter,  chacun  à  sa  guise.  En  dehors  de  la  fonction  spéciale  qui  nous 
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lie  à  la  terre  par  un  contrat  passé  entre  nous,  chacun  de  nous  s'ap- 
partient.—  Le  paysan  comprend  fort  bien;  mais  il  ne  veut  pas  qu'il 
en  soit  ainsi.  Il  ne  veut  pas  être  l'égal  du  maiù-e^  parce  qu'il  ne 
veut  pas,  sur  l'échelon  infime  qu'il  occupe,  admettre  un  pouvoir 
égal  au  sien.  Il  prend  la  société  pour  un  régiment  où  la  consigne  est 
de  toutes  les  heures.  Aussi  se  plie-t-il  au  régime  militaire  avec  une 
prodigieuse  facilité.  Là  où  le  bourgeois  porte  une  notion  de  dévoû- 
ment  à  la  patrie  qui  lui  fait  accepter  les  amertumes  de  l'esclavage, 
le  paysan  porte  la  croyance  fataliste  que  l'homme  est  fait  pour  obéir. 
On  s'assemble  sur  la  place  du  village,  on  fait  l'exercice  avec 
quelques  fusils  de  chasse  et  beaucoup  de  bâtons.  Il  y  a  là  encore 
de  beaux  hommes  qui  seront  pris  par  la  prochaine  levée  et  qui  n'y 
croient  pas  encore.  On  sort  du  village,  on  apprend  à  marcher  en- 
semble, à  se  taire  dans  les  rangs,  à  se  diviser,  à  se  masser.  L'un 
d'eux  disait  :  Je  n'ai  pas  peur  des  Prussiens. 

—  Alors,  répond  un  voisin,  tu  es  décidé  à  te  battre? 

—  Non.  Pourquoi  me  battrais-je? 

—  Pour  te  défendre.  S'ils  prennent  ta  vache,  qu'est-ce  que  tu 
feras? 

—  Rien.  Ils  ne  me  la  prendront  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  n'en  ont  pas  le  droit. 

Sancia  simplicitasl  Toute  la  logique  du  paysan  est  dans  cette 
notion  du  tien  et  du  mien,  qui  lui  paraît  une  loi  de  nature  impres- 
criptible. Ils  n'en  oni pas  le  droit!  —  Le  mot,  rapporté  à  table,  nous 
a  fait  rire,  puis  je  l'ai  trouvé  triste  et  profond.  Le  droit!  cette 
convention  humaine,  qui  devient  une  religion  pour  l'homme  naïf, 
que  la  société  méconnaît  et  bouleverse  à  chaque  instant  dans  ses 
mouvemens  politiques  !  Quand  viendra  l'impôt  forcé,  l'impôt  ter- 
rible, inévitable,  des  frais  de  guerre,  tous  ces  paysans  vont  dire  que 
l'état  VL2ipas  le  droit!  Quelle  résistance  je  prévois,  quelles  colères, 
quels  désespoirs  au  bout  d'une  année  stérile!  Comment  organiser 
une  nation  où  le  paysan  ne  comprend  pas  et  domine  la  situation 
par  le  nombre? 

25  septembre. 

S...  veut  nous  arracher  à  la  tristesse;  il  nous  fait  voir  le  pays. 
La  région  qui  entoure  Saint-Loup  est  triste  :  les  arbres,  très  nom- 
breux, sont  moitié  plus  petits  et  plus  maigres  que  ceux  du  Berry, 
déjà  plus  petits  de  moitié  que  ceux  de  la  Normandie.  Ainsi  on 
pourrait  dire  que  la  Creuse  ne  produit  que  des  quarts  d'arbres. 
Elle  se  rachète  au  point  de  vue  du  rapport  par  la  quantité,  et  on 
appelle  le  territoire  où  nous  sommes  la  Limagne  de  la  Marche, 
Triste  Limagne,  sans  grandeur  et  sans  charme,  manquant  de  belles 
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masses  et  d'accidens  heureux;  mais  au-delà  de  ce  plateau  sans  pro- 
fondeur de  terre  végétale,  les  arbres  s'espacent  et  se  groupent,  des 
versans  s'accusent,  et  dans  les  creux  la  végétation  trouve  pied. 
Les  belles  collines  de  Boussac,  crénelées  de  puissantes  pierres 
druidiques,  reparaissent  pour  encadrer  la  partie  ouest.  A  l'est,  les 
hauteurs  de  Chambon  font  rebord  à  la  vaste  cuve  fertile,  coupée 
encore  de  quelques  landes  rétives  et  semée  au  fond  de  vastes  étangs, 
aujourd'hui  desséchés  en  partie  et  remplis  de  sables  blancs  bordés 
de  joncs  d'un  vert  sombre.  Un  seul  de  ces  étangs  a  encore  assez 
d'eau  pour  ressembler  à  un  lac.  Le  soleil  couchant  y  plonge  comme 
dans  un  miroir  ardent.  Ma  petite-fille  Aurore,  qui  n'a  jamais  vu  tant 
d'eau  à  la  fois,  croit  qu'elle  voit  la  mer,  et  le  contemple  en  silence 
tant  qu'elle  peut  l'apercevoir  à  travers  les  buissons  du  chemin. 

L'abbaye  de  Beaulieu  est  située  dans  une  gorge,  au  bord  de  la 
Tarde,  qui  y  dessine  les  bords  d'un  vallon  charmant.  Là  il  y  a  des 
arbres  qui  sont  presque  des  arbres.  Cette  enceinte  de  fraîches  prai- 
ries et  de  plantations  déjà  anciennes,  car  elles  datent  du  siècle  der- 
nier, a  conservé  de  l'herbe  et  du  feuillage  à  discrétion.  Le  ravin  lui 
fait  une  barrière  étroite,  mais  bien  mouvementée,  couverte  de  bois 
à  pic  et  de  rochers  revêtus  de  plantes.  Ce  serait  là,  au  printemps, 
un  jardin  naturel  pour  la  botanique;  mais  je  ne  vois  plus  rien 
qu'un  ensemble,  et  on  dit  encore  autour  de  moi  :  Les  Prussiens 
ne  s'aviseront  pas  de  venir  ici!  —  Toujours  l'ennemi,  le  fléau  de- 
vant les  yeux!  Il  se  met  en  travers  de  tout;  c'est  en  vain  que  la 
terre  est  belle  et  que  le  ciel  sourit.  Le  destructeur  approche,  les 
temps  sont  venus.  Une  terreur  apocalyptique  plane  sm*  l'homme,  et 
la  nature  s'efface. 

On  organise  la  défense;  s'ils  nous  en  laissent  le  temps,  la  peur 
fera  place  à  la  colère.  Ceux  qui  raisonnent  ne  sont  pas  effrayés  du 
fait,  et  j'avoue  que  la  bourrasque  de  l'invasion  ne  me  préoccupe 
pas  plus  pour  mon  compte  que  le  nuage  qui  monte  à  l'horizon  dans 
un  jour  d'été.  Il  apporte  peut-être  la  destruction  aussi,  la  grêle 
qui  dévaste,  la  foudre  qui  tue;  le  nuage  est  même  plus  redoutable 
qu'une  armée  ennemie,  car  nul  ne  peut  le  conjurer  et  répondre  par 
une  artillerie  terrestre  à  l'artillerie  céleste.  Pourtant  notre  vie  se 
passe  à  voir  passer  les  nuages  qui  menacent;  ils  ne  crèvent  pas 
tous  sur  nos  têtes,  et  l'on  se  soucie  médiocrement  du  mal  inévitable. 
La  vie  de  l'homme  est  ainsi  faite  qu'elle  est  une  acceptation  perpé- 
tuelle de  la  mort;  oubli  inconscient  ou  résignation  philosophique, 
l'homme  jouit  d'un  bien  qu'il  ne  possède  pas  et  dont  aucun  bail  ne 
lui  assure  la  durée.  Que  l'orage  de  mort  passe  donc!  qu'il  nous  em- 
porte plusieurs  ou  beaucoup  à  la  fois!  Y  songer,  s'en  alarmer  sans 
cesse,  c'est  mourir  d'avance,  c'est  le  suicide  par  anticipation. 

Mais  la  tristesse  que  l'on  sent  est  plus  pénible  que  la  peur.  Cette 
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tristesse,  c'est  la  contagion  de  celle  des  autres.  On  les  voit  s'agiter 
diversement  dans  un  monde  près  de  finir,  sans  arriver  à  la  recon- 
struction d'un  monde  nouveau.  On  m'écrit  de  divers  lieux  et  de 
divers  points  de  vue  :  Nous  assistons  à  l'agonie  des  races  latines  ! 
—  Ne  faudrait-il  pas  dire  plutôt  que  nous  touchons  à  leur  renou- 
vellement? 

Quelques-uns  disent  même  que  la  transmission  d'un  nouveau 
sang  dans  la  race  vaincue  modifiera  en  bien  ou  en  mal  nos  instincts, 
nos  tempéramens,  nos  tendances.  Je  ns  crois  pas  à  cette  fusion  phy- 
sique des  races.  La  guerre  n'amène  pas  de  sympathie  eatre  le 
vainqueur  et  le  vaincu.  La  brutalité  cosaque  n'a  pas  implanté  en 
France  une  moiistrueuse  génération  de  métis  dont  il  y  ait  eu  à 
prendre  note.  En  Italie,  pendant  une  longue  occupation  étrangère, 
la  fierté,  le  point  d'honneur  patriotique,  n'ont  permis  avec  l'ennemi 
que  des  alliances  rares  et  réputées  odieuses.  Nos  courtisanes  elles- 
mêmes  y  regarderont  à  deux  fois  avant  de  se  faire  prussiennes,  et 
d'ailleurs  la  bonne  nature,  qui  est  logique,  ne  permet  pas  aux  cour- 
tisanes d'être  fécondes. 

Ce  n'est  donc  pas  de  là  que  viendra  le  renouvellement.  Il  vien- 
di'a  de  plus  haut,  et  la  famille  teutonne  sera  plus  modifiée  que  la 
nôtre  par  ce  contact  violent  que  la  paix,  belle  ou  laide ,  rendra  plus 
durable  que  la  guerre.  Quel  est  le  caractère  distinctif  de  ces  races? 
La  nôtre  n'a  pas  assez  d'ordre  dans  ses  alïaires,  l'autre  en  a  trop. 
Nous  voulons  penser  et  agir  à  la  fois,  nous  aspirons  à  l'état  normal 
de  la  virilité  humaine,  qui  serait  de  vouloir  et  de  pouvoir  simulta- 
nément. Nous  n'y  sommes  point  amvés,  et  les  Allemands  nous  sur- 
prennent dans  un  de  ces  paroxysmes  où  la  fièvre  de  l'action  tourne 
au  délire,  par  conséquent  à  l'impuissance.  Us  arrivent  froids  et  durs 
comme  une  tempête  de  neige,  implacables  dans  leur  parti-pris,  fé- 
roces au  besoin,  quoique  les  plus  doux  du  monde  dans  l'habitude 
de  la  vie.  Ils  ne  pensent  pas  du  tout,  ce  n'est  pas  le  moment;  la  ré- 
flexion, la  pitié,  le  remords,  les  attendent  au  foyer.  En  marche,  ils 
sont  machines  de  guerre  inconscientes  et  terribles.  Cette  guerre-ci 
particulièrement  egt  brutale,  sans  âme,  sans  discernement,  sans 
entrailles.  C'est  un  échange  de  projectiles  plus  ou  moins  nombreux, 
ayant  plus  ou  moins  de  portée,  qui  paralyse  la  valeur  individuelle, 
rend  nulles  la  conscience  et  la  volonté  du  soldat.  Plus  de  héros, 
tout  est  mitraille.  Ne  demandez  pas  où  sera  la  gloire  des  armes, 
dites  où  sera  leur  force,  ni  qui  a  le  plus  de  courage  ;  il  s'agit  bien 
de  cela!  demandez  qui  a  le  plus  de  boulets. 

C'est  ainsi  que  la  civilisation  a  entendu  sa  puissance  en  Alle- 
magne. Ce  peuple  positif  a  supprimé  jusqu'à  nouvel  ordre  la  chi- 
mère de  l'humanité  !  Il  a  consacré  dix  ans  à  fondre  des  canons.  Il 
est  chez  nous,  il  nous  foule,  il  nous  ruine,  il  nous  décime.  Nous 
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contemplons  avec  stupeur  sa  splendeur  mécanique,  sa  discipline 
d'automates  savamment  disposés.  C'est  un  exemple  pour  nous,  nous 
en  profiterons;  nous  prendrons  des  notions  d'ordre  et  d'ensemble. 
Nous  aurons  épuisé  les  efforts  désordonnés,  les  fantaisies  péril- 
leuses, les  dissensions  où  chacun  veut  être  tout.  Une  cruelle  expé- 
rience nous  mûrira;  c'est  ainsi  que  l'Allemagne  nous  fera  faire  un 
pas  en  avant.  Dussions-nous  être  vaincus  par  elle  en  apparence, 
nous  resterons  le  peuple  initiateur  qui  reçoit  une  leçon  et  ne  la  su- 
bit pas.  Ce  refroidissement  qu'elle  doit  apporter  à  nos  passions  trop 
vives  ne  sera  donc  pas  une  modification  de  notre  tempérament,  un 
abaissement  de  chaleur  naturelle  comme  l'entendrait  une  physiolo- 
gie purement  matérialiste;  ce  sera  un  accroissement  de  nos  facultés 
de  réflexion  et  de  compréhension.  Nous  reconnaîtrons  qu'il  y  a  chez 
ce  peuple  un  stoïcisme  de  volonté  qui  nous  manque,  une  persistance 
de  caractère,  une  patience,  un  savoir  étendu  à  tout,  une  décision 
sans  réplique,  une  vertu  étrange  jusque  dans  le  mal  qu'il  croit  de- 
voir commettre.  Si  nous  gardons  contre  lui  un  ressentiment  politique 
amer,  notre  raison  lui  rendra  justice  à  un  point  de  vue  plus  élevé. 

Quant  à  lui ,  en  cet  instant  sans  doute ,  il  s'arroge  le  droit  de 
nous  mépriser.  Il  ne  se  dit  pas  qu'en  frappant  nos  paysans  de  ter- 
reur il  est  le  criminel  instigateur  des  lâchetés  et  des  trahisons.  Il 
dédaigne  ce  paysan  qui  ne  sait  pas  lire,  qui  ne  sait  rien,  qui  a  puisé 
dans  le  catholicisme  tout  ce  qui  tendait  à  l'abrutir  par  la  fausse  in- 
terprétation du  christianisme.  L'Allemand,  à  l'heure  qu'il  est,  raille 
le  désordre,  l'incurie,  la  pénurie  de  moyens  où  l'empire  a  laissé  la 
France.  Il  nous  traite  comme  une  nation  déchue,  méritant  ses  re- 
vers, faite  pour  ramper,  bonne  à  détruire;  mais  les  Allemands  ne 
sont  pas  tous  aveuglés  par  l'abus  de  la  force.  Il  y  a  des  nuances  de 
pays  et  de  caractère  dans  cette  armée  d'invasion.  Il  y  a  des  officiers 
instruits,  des  savans,  des  hommes  distingués,  des  bourgeois  jadis 
paisibles  et  humains,  des  ouvriers  et  des  paysans  honnêtes  chez  eux, 
épris  de  musique  et  de  rêverie.  Ce  million  d'hommes  que  l'Allemagne 
a  vomi  sur  nous  ne  peut  pas  être  la  horde  sauvage  des  innombrables 
légions  d'Attila.  C'est  une  nation  différente  de  nous,  mais  éclairée 
comme  nous  par  la  civilisation  et  notre  égale  devant  Dieu.  Ce  qu'elle 
voit  chez  nous,  beaucoup  le  comprendront,  et  l'ivresse  de  la  guerre 
fera  place  un  jour  à  de  profondes  réflexions.  Il  me  semble  que  j'en- 
tends un  groupe  d'étudians  de  ce  docte  pays  s'entretenir  en  liberté 
dans  un  coin  de  nos  mornes  campagnes.  Des  gens  de  Boussac  qui 
ont  l'imagination  vive  prétendaient  ces  jours-ci  avoir  vu  trois  Prus- 
siens, le  casque  en  tête,  assis  au  clair  de  la  lune ,  sur  les  pierres 
jaiimâires,  ces  blocs  énormes  qui  surmontent  le  vaste  cromlech  du 
mont  Bariot. 

Ils  ont  pu  les  voir  !  Leurs  âmes  effarées  ont  vu  trois  âmes  pen- 
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sives  que  la  rêverie  faisait  flotter  sur  les  monumens  druidiques  de 
la  vieille  Gaule,  et  qui  devisaient  entre  elles  de  l'avenir  et  du  passé. 
Qui  sait  le  rôle  de  l'idée  quand  elle  sort  de  nous  pour  embrasser  un 
horizon  lointain  dans  le  temps  et  dans  l'espace?  Elle  prend  peut- 
être  alors  une  figure  que  les  extatiques  perçoivent,  elle  prononce 
peut-être  des  paroles  mystérieuses  qu'une  autre  âme  rêveuse  peut 
seulii  entendre. 

Donc  supposons;  ils  étaient  trois  :  un  du  nord  de  l'Allemagne,  un 
du  centre,  un  du  midi.  Celui  du  nord  disait  :  Nous  tuons,  nous  brû- 
lons, comme  nous  avons  été  tués  et  brûlés  par  la  Freance.  C'est  jus- 
tice, c'est  la  loi  du  retour,  la  peine  du  talion.  Vive  notre  césar  qui 
nous  venge  ! 

Celui  du  midi  disait  :  Nous  avons  voulu  nous  séparer  du  césar  du 
midi;  nous  tuons  et  brûlons  pour  inaugurer  le  césar  du  nord! 

Et  l'Allemand  du  centre  disait  :  Nous  tuons  et  brûlons  pour  n'être 
pas  tués  et  brûlés  par  le  césar  du  nord  ou  par  celui  du  midi. 

Alors  de  la  grande  pierre  jadis  consacrée,  dit-on,  aux  sacrifices 
humains,  sortit  une  voix  sinistre  qui  disait  :  Nous  avons  tué  et 
brûlé  pour  apaiser  le  dieu  de  la  guerre.  Les  césars  de  Rome  nous 
ont  tués  et  brûlés  pour  étendre  leur  empire. 

—  Les  césars  sont  dieux!  s'écria  le  Prussien. 

—  Craignons  les  césars!  dit  le  Bavarois. 

—  Servons  les  césars!  ajouta  le  Saxon. 

—  Craignez  la  Gaule!  reprit  la  voix  de  la  pierre;  c'est  la  terre 
où  les  vivans  sont  mangés  par  les  morts. 

—  La  Gaule  est  sous  nos  pieds,  dirent  en  riant  les  trois  Alle- 
mands en  frappant  la  pierre  antique  du  talon  de  leurs  bottes. 

—  Mais  la  voix  répondit  :  Le  cadavre  est  sous  vos  pieds;  l'âme 
plane  dans  l'air  que  vous  respirez,  elle  vous  pénètre,  elle  vous  pos- 
sède, elle  vous  embrasse  et  vous  dompte.  Attachée  à  vous,  elle 
vous  suivra  ;  vous  l'emporterez  chez  vous  vivante  comme  un  re- 
mords, navrante  comme  un  regret,  puissante  comme  une  victime 
inapaisable  que  rien  ne  réduit  au  silence.  A  tout  jamais  dans  la  lé- 
gende des  siècles,  une  voix  criera  sur  vos  tombes  :  Vous  avez  tué  et 
brûlé  la  France,  qui  ne  voulait  plus  de  césars,  pour  faire  à  ses  dé- 
pens la  richesse  et  la  force  d'un  césar  qui  vous  détruira  tous! 

Les  trois  étrangers  gardèrent  le  silence;  puis  ils  ôtèrent  leui's 
casques  teutons,  et  la  lune  éclaira  trois  belles  figures  jeunes  et 
douces,  qui  souriaient  en  se  débarrassant  d'un  rêve  pénible.  Ils 
voulaient  oublier  la  guerre  et  rêvaient  encore.  Ils  se  croj^aient 
transportés  dans  leur  patrie,  à  l'ombre  de  leurs  tilleuls  en  fleurs, 
tandis  que  leurs  fiancées  préparaient  leurs  pipes  et  rinçaient  leurs 
verres.  11  leur  semblait  qu'un  siècle  s'était  écoulé  depuis  un  rude 
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voyage  à  travers  la  France.  Ils  disaient  :  —  Nous  avons  été  bien 
cruels  ! 

—  La  France  le  méritait. 

-r-  Au  début,  oui,  peut-être,  elle  était  insolente  et  faible;  mais 
le  châtiment  a  été  trop  loin,  et  sa  faiblesse  matérielle  est  devenue 
une  force  morale  que  nous  n'avons  su  ni  respecter  ni  comprendre. 

—  Ces  Français,  dit  le  troisième,  sont  les  martyrs  de  la  civilisa- 
tion; elle  est  leur  idéal.  Ils  souffrent  tout,  ils  s'exposent  à  tout  pour 
connaître  l'ivresse  de  l'esprit;  que  ce  soit  empire  ou  république, 
libre  disposition  de  soi-même  ou  démission  de  la  volonté  person- 
nelle, ils  sont  toujours  en  avant  sur  la  route  de  l'inconnu.  Rien  ne 
dure  chez  eux,  tout  se  transforme,  et,  qu'ils  se  trompent  ou  non, 
ils  vont  jusqu'au  bout  de  leur  illusion.  C'est  un  peuple  insensé, 
ingouvernable,  qui  échappe  à  tout  et  à  lui-même.  Ne  nous  repro- 
chons pas  trop  de  l'avoir  foulé.  Il  est  si  frivole  qu'il  n'y  songe  déjà 
plus. 

—  Et  si  vivace  qu'il  ne  l'a  peut-être  pas  senti  ! 

Ils  burent  tous  trois  à  l'unité  et  à  la  gloire  de  la  vieille  Allemagne; 
mais  la  grande  pierre  du  mont  Barlot  trembla,  et,  ne  sachant  plus  où 
ils  étaient,  tombant  d'un  rêve  dans  un  autre,  ils  s'éveillèrent  enfin, 
où?...  peut-être  à  l'ambulance,  où  tous  trois  gisaient  blessés,  peut- 
être  à  la  lueur  d'un  feu  de  bivac,  et  comme  c'étaient  trois  jeunes 
hommes  intelligens  et  instruits,  fatigués  ou  souffrans,  dégrisés  à 
coup  sûr  des  combats  de  la  veille,  puisqu'ils  pouvaient  penser  et 
rêver,  ils  se  dirent  que  cette  guerre  était  un  cauchemar  qui  prenait 
les  proportions  d'un  crime  dans  les  annales  de  l'humanité,  que  le 
vainqueur,  quel  qu'il  fût,  aurait  à  expier  par  des  siècles  de  lutte  ou 
de  remords  l'appui  prêté  à  l'ambition  des  princes  de  la  terre.  Peut- 
être  rougirent-ils,  sans  se  l'avouer,  du  rôle  de  dévastateurs  et  de 
pillards  que  leur  faisait  jouer  l'ambition  des  maîtres;  peut-être 
éprouvèrent-ils  déjà  l'expiation  du  repentir  en  voyant  la  victime 
qu'on  leur  donnait  à  dévorer,  si  héroïque  dans  sa  détresse,  si  ar- 
dente à  mourir,  si  éprise  de  liberté,  que  vingt  ans  d'aspirations  re- 
foulées n'ont  fait  qu'amener  une  explosion  de  jeunesse  et  de  vie  là 
où  l'Allemagne  s'attendait  à  trouver  l'épuisement  et  l'indifférence. 
Ce  qui  est  assuré,  ce  que  l'on  peut  prédire,  c'est  qu'un  temps 
n'est  pas  loin  où  la  jeunesse  allemande  se  réveillera  de  son  rêve. 
Plongée  aujourd'hui  dans  l'erreur  que  nous  venons  de  subir,  et  qui 
consiste  à  croire  que  la  grandeur  d'une  race  est  dans  sa  force  maté- 
rielle et  peut  se  personnifier  dans  la  politique  d'un  homme,  elle 
reconnaîtra  que  nul  homme  ne  peut  être  investi  du  pouvoir  absolu 
sans  en  abuser.  L'empereur  des  Français  n'a  pas  su  porter  le  lourd 
fardeau  qu'il  avait  assumé  sur  lui.  Mieux  conseillé  par  un  homme 
d'action  pure,  le  roi  Guillaume  est  au  sommet  de  la  puissance  de 
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fait;  il  n'en  est  pas  moins  condamné,  quelle  que  soit  l'intelligence 
de  son  ministre,  quelque  réglée  et  assurée  que  soit  sa  force,  quelque 
habile  et  obstinée  que  semble  sa  politique,  à  voir  s'écrouler  son 
prestige.  Les  temps  sont  mûrs;  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  chez 
nous  est  le  glas  des  monarchies  absolues  :  nous  aurons  été  près  de 
périr  par  la  faute  d'un  seul,  n'est-ce  pas  un  enseignement  dont  l'Al- 
lemagne sera  frappée  ?  Si  nous  nous  relevons,  ce  sera  par  le  réveil 
de  l'énergie  individuelle  et  par  la  conviction  de  l'universelle  solida- 
rité. Guillaume  continue  en  ce  moment  la  partie  que  Napoléon  III 
vient  de  perdre.  Plus  valide,  plus  lucide,  mieux  préparé,  il  semble 
triompher  de  l'Europe  anéantie.  Il  brave  toutes  les  puissances,  il 
arrive  à  cette  ivresse  fatale  qui  marque  la  fin  des  emplires.  Détrom- 
pés les  premiers,  nous  expions  les  premiers,  comme  toujours!  Dans 
vingt  ans,  'si  nous  avons  réussi  à  écarter  la  chimère  du  règne,  nous 
serons  un  grand  peuple  régénéré.  Dans  vingt  ans,  si  l'Allemagne 
s'endort  sous  le  sceptre,  elle  sera  ce  que  nous  étions  hier,  un  peuple 
trompé,  corrompu,  désarmé. 

2G  septembre. 

On  nous  dit  qu'il  y  a  de  bonnes  et  grandes  nouvelles.  Nous  n'y 
croyons  pas.  Ces  pays  éloignés  de  la  scène  sont  comme  les  troi- 
sièmes dessous  d'un  théâtre,  où  le  signal  qui  doit  avertir  les  ma- 
chinistes ne  résonnerait  plus.  Paris  investi,  les  lignes  télégraphiques 
coupées,  nous  sommes  plus  loin  de  l'action  que  l'Amérique.  Mes 
enfans  et  nos  amis  s'en  vont  à  trois  lieues  d'ici  pour  savoir  si  quel- 
que dépêche  est  arrivée.  Je  reste  seule  à  la  maison;  il  y  a  une  bi- 
bliothèque de  vieux  livres  de  droit  et  de  médecine.  Je  trouve  l'an- 
cien recueil  des  Causes  célèbres.  J'essaie  de  lire.  Toutes  ces  histoires 
doivent  être  intéressantes  quand  on  a  l'esprit  libre.  Dans  la  disposi- 
tion où  est  le  mien,  je  ne  saurais  rien  juger;  de  plus  il  me  semble 
quQ  juger  sans  appel  est  impossible  à  tous  les  points  de  vue,  et  que 
tous  ces  grands  procès  jugés  ne  condamnent  personne  au  tribunal 
de  l'avenir.  Peu  de  faits  réputés  authentiques  sont  absolument 
prouvés,  et  lorsque  la  torture  était  un  moyen  d'arracher  la  vérité, 
les  aveux  ne  prouvaient  absolument  rien  ;  mais  je  ne  m'arrête  pas 
aux  causes  tragiques.  Ces  épisodes  de  la  vie  humaine  paraissent  si 
petits  quand  tout  est  drame  vivant  et  tragédie  sanglante  dans  le 
monde  !  Je  cherche  quelque  intérêt  dans  les  causes  civiles  rappor- 
tées dans  ce  recueil  :  des  enfans  méconnus,  désavoués,  qui  forcent 
leurs  parens  à  les  reconnaître  ou  qui  parviennent  à  se  faire  attribuer 
leur  héritage  ;  des  personnages  disparus  qui  reparaissent  et  réus- 
sissent ou  ne  réussissent  pas  à  recouvrer  leur  état  civil,  les  uns 
condamnés  comme  imposteurs,  les  autres  réintégrés  dans  leurs 
noms  et  dans  leurs  biens;  des  arrêts  rendus  pour  et  contre  dans 
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les  mêmes  causes,  des  témoignages  qui  se  contredisent,  des  faits 
qui,  dans  l'esprit  du  lecteur,  disent  en  même  temps  oui  et  non  :  où 
est  la  vérité  dans  ces  aventures  romanesques,  souvent  invraisem- 
blables à  force  d'être  inexplicables?  Où  est  l'impartialité  possible 
quand  c'est  quelquefois  le  méchant  qui  semble  avoir  raison  du  doux 
et  du  faible?  Où  est  la  certitude  pour  le  magistrat?  A-t-elle  pu  exis- 
ter pour  lui,  quand  la  postérité  impartiale  ne  démêle  pas,  au  milieu 
de  ces  détails  minutieux,  le  mensonge  de  la  vérité? 

Les  enquêtes  réciproques  sont  suscitées  par  la  passion;  elles  dé- 
voilent ou  inventent  tant  de  turpitudes  chez  les  deux  parties  qu'on 
arrive  à  ne  rien  croire  ou  à  ne  s'intéresser  à  personne.  Cette  lec- 
ture ne  me  porte  pas  à  rechercher  le  réalisme  dans  l'art,  non  pas 
tan.^  à  cause  du  manque  d'intérêt  du  réel  qu'à  cause  de  l'invrai- 
semblance. Il  est  étrange  que  les  choses  arrivées  soient  générale- 
ment énigmatiques.  Les  actions  sont  presque  toujours  en  raison 
inverse  des  caractères.  Toute  la  logique  humaine  est  annulée 
quand ,  au  lieu  de  s'élever  au  -  dessus  des  intérêts  matériels, 
l'homme  fait  de  ces  intérêts  le  mobile  absolu  de  sa  conduite.  11 
tombe  alors  sous  la  loi  du  hasard,  car  il  appartient  à  des  éventua- 
lités qui  ne  lai  appartiennent  pas,  et  si  sa  destinée  est  folle  et  bi- 
zarre, il  semble  devenir  bizarre  et  fou  lui-même. 

Les  nouvelles  d'hiei-,  c'est  la  démarche  de  Jules  Favre  auprès  de 
M.  de  Bismarck.  De  quelque  façon  qu'on  juge  cette  démarche  au 
point  de  vue  pratique,  elle  est  noble  et  humaine,  elle  a  un  carac- 
tère de  sincérité  touchante.  Nous  en  sommes  émus,  et  nos  cœurs 
repoussent  avec  le  sien  la  paix  honteuse  qui  nous  est  offerte. 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  tout  le  monde.  On  voudrait  généralement 
dans  nos  provinces  du  centre  la  paix  à  tout  prix.  Il  n'y  a  pas  à  s'ar- 
rêter aux  discussions  quand  on  n'a  affaire  qu'à  l'égoïsrae  de  la 
pem';  mais  tous  ne  sont  pas  égoïstes  et  peureux,  tant  s'en  faut.  Il  y 
a  grand  nombre  d'honnêtes  gens  qui  s'effraient  de  la  tâche  assumée 
par  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  et  de  l'effroyable  res- 
ponsabilité qu'il  accepte  en  ajournant  les  élections.  Il  s'agit,  disent- 
ils,  de  faire  des  miracles  ou  d'être  voués  au  mépris  et  à  l'exécration 
de  la  France.  S'ils  ne  font  que  le  possible,  nous  pouvons  succom- 
ber, et  on  les  traitera  d'insensés,  d'incapables,  d'ambitieux,  de 
fanfarons.  Ils  auront  aggravé  nos  maux,  et,  quand  même  ils  se  fe- 
raient tuer  sur  la  brèche,  ils  seront  maudits  à  jamais.  Voilà  ce  que 
pensent,  non  sans  quelque  raison,  des  personnes  amies  de  l'insti- 
tution républicaine  et  sympathiques  aux  hommes  qui  risquent  tout 
pour  la  faire  triompher.  L'émotion,  l'enthousiasme,  la  foi,  leur  ré- 
pondent :  —  Oui,  ces  hommes  seront  maudits  de  la  foule,  s'ils  suc- 
combent; mais  ils  triompheront.  Nous  les  aiderons,  nous  voulons, 
nous  pouvons  avec  eux  !  S'il  faut  des  miracles,  il  y  en  aura.  Ne 
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YOlis  inquiétez  pas  de  ce  premier  efFroi  où  nous  sommes,  il  se  dis- 
sipera vite.  En  France,  les  extrêmes  se  touchent.  Ce  peuple  trem- 
blant et  consterné  va  devenir  héroïque  en  un  instant  ! 

C'est  beaucoup  promettre.  Entre  la  foi  et  l'illusion,  il  y  a  un 
abîme.  Que  la  France  se  relève  un  jour,  je  n'en  doute  pas.  Qu'elle 
se  réveille  demain,  je  ne  sais.  Le  devoir  seul  a  raison,  et  le  devoir, 
c'était  de  refuser  le  démembrement;  l'honneur  ne  se  discute  pas. 

Mais  retarder  indéfiniment  les  élections ,  ceci  n'est  pas  moins 
risqué  que  la  lutte  à  outrance,  et  il  ne  me  paraît  pas  encore  prouvé 
que  le  vote  eût  été  impossible.  Le  droit  d'ajournement  ne  me  paraît 
pas  non  plus  bien  établi.  Je  me  tais  sur  ce  point  quand  on  m'en  parle. 
Nous  ne  sommes  pas  dans  une  situation  où  la  dispute  soit  bonne  et 
utile;  je  n'ai  pas  d'ailleurs  l'orgueil  de  croire  que  je  vois  plus  clair 
que  ceux  qui  gouvernent  le  navire  à  travers  la  tempête.  Pourtant  la 
conscience  intérieure  a  son  obstination,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  fût 
impossible  de  procéder  aux  élections,  même  après  l'implacable  ré- 
ponse du  roi  Guillaume.  Nous  appeler  tous  cà  la  résistance  déses- 
pérée en  nous  imposant  les  plus  terribles  sacrifices,  c'est  d'une  au- 
dace généreuse  et  grande;  nous  empêcher  de  voter,  c'est  dépasser 
la  limite  de  l'audace,  c'est  entrer  dans  le  domaine  de  la  témérité. 

Ou  bien  encore  c'est,  par  suite  d'une  situation  illogique,  le  fait 
■d'une  illogique  timidité.  On  nous  juge  capables  de  courir  aux  armes 
un  contre  dix,  et  on  nous  trouve  incapables  pour  discuter  par  la 
voix  de  nos.représentans  les  conditions  d'une  paix  honorable.  Il  y  a 
là  contradiction  llagrante  :  ou  nous  sommes  dignes  de  fonder  un 
gouvernement  libre  et  fier,  ou  nous  sommes  des  poltrons  qu'il  est 
dérisoire  d'appeler  à  la  gloire  des  combats. 

Ne  soyez  pas  surpris,  si  vos  adversaires  vous  crient  que  vous 
êtes  plus  occupés  de  maintenir  la  république  que  de  sauver  le  pays. 
Vos  adversaires  ne  sont  pas  tous  injustes  et  prévenus.  Je  crois  que 
le  grand  nombre  veut  la  délivrance  du  pays;  mais  plus  vous  pro- 
clamez la  république,  plus  ils  veulent,  en  vertu  de  la  liberté  qu'elle 
leur  J>romet ,  se  servir  de  leurs  droits  politiques.  Sommes-nous 
donc  dans  une  impasse?  Le  trouble  desévénemens  est-il  entré  dans 
les  esprits  d'élite  comme  dans  les  esprits  vulgaires?  L'égoïsme  est-il 
seul  à  savoir  ce  qu'il  lui  faut  et  ce  qu'il  veut? 

27  septembre. 

Nous  sommes  difficiles  à  satisfaire  en  tout  temps,  nous  autres 
Français.  Nous  sommes  la  critique  incarnée,  et  dans  les  temps  dif- 
ficiles la  critique  tourne  à  l'injure.  En  vertu  de  notre  expérience, 
qui  est  terrible,  et  de  notre  imagination,  qui  est  dévorante,  nous  ne 
voulons  confier  nos  destinées  qu'à  des  êtres  parfaits;  n'en  trouvant 
pas,  nous  nous  éprenons  de  l'inconnu,  qui  nous  leurre  etnousperd. 
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Aussi  tout  homme  qui  s'empare  du  pouvoir  est-il  entouré  du  pres- 
tige de  la  force  ou  de  l'habileté.  Qu'il  fasse  autrement  que  les 
autres,  c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande,  et  on  ne  regarde  pas  au 
commencement  si  c'est  le  mal  ou  le  bien.  Admirer,  c'est  le  besoin 
du  premier  jour,  estimer  ne  semble  pas  nécessaire,  éplucher  est  le 
besoin  du  lendemain,  et  le  troisième  jour  on  est  bien  près  déjà  de 
haïr  ou  de  mépriser. 

Un  gouvernement  d'occasion  à  plusieurs  têtes  ne  répond  pas  au 
besoin  d'aventures  qui  nous  égare.  Quels  que  soient  le  patriotisme 
et  les  talens  d'un  groupe  d'hommes  choisis  d'avance  par  l'élection 
pour  représenter  la  lutte  contre  le  pouvoir  absolu,  ce  groupe  ne 
peut  fonctionner  à  souhait  qu'en  vertu  d'une  entente  impossible  à 
contrôler.  On  suppose  toujours  que  des  idées  contradictoires  le  pa- 
ralysent, et  le  paysan  dit  :  Gomment  voulezjvous  qu'ils  s'entendent? 
Quand  nous  sommes  trois  au  coin  du  feu  à  parler  des  affaires  pu- 
bUques,  nous  nous  disputons  ! 

Aussi  le  simple,  qui  compose  la  masse  illettrée,  veut  toujours  un 
maître;  il  a  le  monothéisme  du  pouvoir.  La  culture  de  l'esprit 
amène  l'analyse  et  la  réflexion,  qui  donnent  un  résultat  tout  con- 
traire. La  raison  nous  enseigne  qu'un  homme  seul  est  un  zéro,  que 
la  sagesse  a  besoin  du  concours  de  plusieurs,  et  que  le  droit  s'appuie 
sur  l'assentiment  de  tous.  Un  homme  sage  et  grand  à  lui  tout  seul 
est  une  si  rare  exception,  qu'un  gouvernement  fondé  sur  le  prin- 
cipe du  monothéisme  politique  est  fatalement  une  cause  de  ruine 
sociale.  Pour  faire  idéalement  l'homme  sage  et  fort  qui  est  un  être 
de  raison,  il  faut  la  réunion  de  plusieurs  hommes  relativement  forts 
et  sages,  travaillant,  sous  l'inspiration  d'un  principe  commun,  à  se 
compléter  les  uns  les  autres,  à  s'enrichir  mutuellement  de  la  ri- 
chesse intellectuelle  et  morale  que  chacun  apporte  au  conseil. 

Ce  raisonnement,  qui  entre  aujourd'hui  dans  toutes  les  têtes  dé- 
grossies par  l'éducation,  n'est  pas  encore  sensible  à  l'ignorant;  il 
part  de  lui-même,  de  sa  propre  ignorance,  pour  décréter  qu'il  faut 
un  plus  savant  que  lui  pour  le  conduire,  et  au-dessus  de  celui-là 
un  plus  savant  encore  pour  conduire  l'autre,  et  toujours  ainsi,  jus- 
qu'à ce  que  le  savoir  se  résume  dans  un  fétiche  qu'il  ne  connaîtra 
jamais,  qu'il  ne  pourra  jamais  comprendre,  mais  qui  est  né  pour 
posséder  le  savoir  suprême.  Celui  qui  juge  ainsi  est  toujours 
l'homme  du  moyen  âge,  le  fataliste  qui  se  refuse  aux  leçons  de 
l'expérience;  il  ne  peut  profiter  des  enseignemens  de  l'histoire,  il 
ne  sait  rien  de  l'histoire.  Pauvre  innocent,  il  ne  sait  pas  encore  que 
les  castes  en  se  confondant  ont  cessé  de  représenter  des  réserves 
d'hommes  pour  le  commandement  ou  la  servitude,  qu'il  n'y  a  plus 
de  races  prédestinées  à  fournir  un  savant  maître  pour  les  foules 
stupides,  que  le  savoir  s'est  généralisé  sans  égard  aux  privilèges, 
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que  l'égalité  s'est  faite,  et  que  lui  seul,  l'ignorant,  est  resté  en  dehors 
du  mouvement  social.  Louis  Blanc  avait  eu  une  véritable  révélation 
de  l'avenir,  lorsqu'on  18/i8  il  opinait  pour  que  le  suffrage  universel 
'  ne  fût  proclamé  qu'avec  cette  restriction  :  l'instruction  gratuite 
obligatoire  est  entendue  ainsi,  que  tout  homme  ne  sachant  pas  lire 
et  écrire  dans  trois  ou  cinq  ans  à  partir  de  ce  jour  perdra  son  droit 
d'électeur.  —  Je  ne  me  rappelle  pas  les  termes  de  la  formule,  mais 
je  ne  crois  pas  me  tromper  sur  le  fond.  Cette  sage  mesure  nous 
eût  sauvés  des  fautes  et  des  égaremens  de  l'empire,  si  elle  eût  été 
adoptée.  Tout  homme  qui  se  fût  refusé  au  bienfait  de  l'éducation  se 
fût  déclaré  inhabile  à  prendre  part  au  gouvernement,  et  on  eût  pu 
espérer  que  la  vérité  se  ferait  jour  dans  les  esprits. 


27  au  soir. 

Nous  avons  été  voir  un  vieil  ami  à  Chambon.  Cette  petite  ville, 
qui  m'avait  laissé  de  bons  souvenirs,  est  toujours  charmante  par  sa 
situation;  mais  le  progrès  lui  a  ôté  beaucoup  de  sa  physionomie  :  on 
a  exhaussé  ou  nivelé,  suivant  des  besoins  sanitaires  bien  entendus, 
le  rivage  de  la  Vouèze,  ce  torrent  de  montagne  qui  se  répandait 
au  hasard  dans  la  ville.  De  là,  beaucoup  d'arbres  abattus,  beau- 
coup de  lignes  capricieuses  brisées  et  rectifiées.  On  n'est  plus  à 
môme  la  nature  comme  autrefois.  Le  torrent  est  emprisonné,  et 
comme  il  n'est  pas  méchant  en  ce  moment-ci,  il  paraît  d'autant 
plus  triste  et  humilié.  Mon  Aurore  s'y  promène  à  pied  sec  là  où 
jadis  il  passait  en  grondant  et  se  pressait  en  flots  rapides  et  clairs. 
Aujourd'hui  des  flaques  mornes  irisées  par  le  sa.von  sont  envahies 
par  les  laveuses;  mais  la  gorge  qui  côtoie  la  ville  est  toujours 
fraîche,  et  les  flancs  en  sont  toujours  bien  boisés.  Nous  avions  en- 
vie de  passer  là  quelques  jours,  c'était  même  mon  projet  quand  j'ai 
quitté  Nohant.  Je  m'assure  d'une  petite  auberge  adorablement  si- 
tuée où  en  été  l'on  serait  fort  bien;  mais  nos  amis  ne  veulent  pas 
que  nous  les  quittions  :  le  temps  se  refroidit  sensiblement,  et  ce 
lieu-ci  est  particulièrement  froid.  Je  crains  pour  nos  enfans,  qui  ont 
été  élevées  en  plaine,  la  vivacité  de  cet  air  piquant.  J'ajourne  mon 
projet.  Je  fais  quelques  emplettes,  et  suis  étonnée  de  trouver  tant 
de  petites  ressources  dans  une  si  petite  ville.  Ces  Marchois  ont  plus 
d'ingéniosité  dans  leur  commerce,  par  conséquent  dans  leurs  habi- 
tudes, que  nos  Berrichons. 

Notre  bien  cher  ami  le  docteur  Paul  Darchy  est  installé  là  depuis 
quelques  années.  Son  travail  y  est  plus  pénible  que  chez  nous;  mais 
il  est  plus  fructueux  pour  lui,  plus  utile  pour  les  autres.  Le  paysan 
marchois  semble  revenu  des  sorciers  et  des  remegeux.  Il  appelle  le 
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médecin,  l'écoute,  se  conforme  à  ses  prescriptions,  et  tient  à  hon- 
neur de  le  bien  payer.  La  maison  que  le  docteur  a  louée  est  bien 
arrangée  et  d'une  propreté  réjouissante.  11  a  un  petit  jardin  d'un 
bon  rapport,  grâce  à  un  puits  profond  et  abondant  qui  n'a  pas  tari 
et  au  fumier  de  ses  deux  chevaux.  Nous  sommes  tout  étonnés  de 
voir  des  fleurs,  des  gazons  verts,  des  légumes  qui  ne  sont  pas  étio- 
lés, des  fruits  qui  ne  tombent  pas  avant  d'être  mûrs.  Ce  petit  coin 
de  terre  bordé  de  murailles  a  caché  là  et  conservé  le  printemps 
avec  l'automne. 

Il  me  vint  à  l'esprit  de  dire  au  docteur  :  —  Cher  ami,  lorsqu'il 
y  a  dix  ans  la  mort  me  tenait  doucement  endormie ,  pourquoi  les 
deux  amis  fidèles  qui  me  veillaient  nuit  et  jour,  toi  et  le  docteur 
Vergne  de  Cluis,  m'avez-vous  arrachée  à  ce  profond  sommeil  où 
mon  âme  me  quittait  sans  secousse  et  sans  déchirement?  Je  n'au- 
rais pas  vu  ces  jours  maudits  où  l'on  se  sent  mourir  avec  tout  ce 
que  l'on  aime,  avec  son  pays,  sa  famille  et, sa  race! 

Il  est  spiritualiste;  il  m'eût  fait  cette  réponse  :  qu'en  savez-vous? 
les  âmes  des  morts  nous  voient  peut-être,  peut-être  souffrent-elles 
plus  que  nous  de  nos  malheurs;  —  ou  celle-ci  :  elles  souffrent 
d'autre  chose  pour  leur  compte;  le  repos  n'est  point  où  est  la  vie. 
—  Je  ne  l'ai  donc  pas  grondé  de  m'avoir  conservé  la  vie,  sachant, 
comme  lui,  que  c'est  un  mal  et  un  bien  dont  il  n'est  pas  possible  de 
se  débarrasser. 

Boussac,  28  septembre. 

Nous  sommes  venus  ici  ce  matin  pour  apporter  du  linge  et  des 
provisions  à  notre  hôte  Sigismond,  installé  depuis  quelques  jours 
comme  sous-préfet,  tandis  que  nous  occupons  avec  sa  femme  et  ses 
enfans  sa  maison  de  Saint-Loup,  à  sept  lieues  de  Boussac.  Il  espé- 
rait que  la  paix  mettrait  une  fm  prochaine  à  cette  situation  excep- 
tionnelle, et  qu'après  avoir  fait  acte  de  dévoûment  il  pourrait  donner 
vite  sa  démission  et  retourner  à  ses  champs  pour  faire  ses  semailles 
et  oublier  à  jamais  les  splendeurs  du  pouvoir.  Il  n'en  est  point  ainsi, 
le  voilà  rivé  à  une  chaîne  :  il  ne  s'agit  plus  de  faire  activer  les  élec- 
tions et  de  faire  respecter  la  liberté  du  vote;  il  s'agit  d'organiser  la 
défense  et  de  maintenir  l'ordre  en  inspirant  la  confiance,  11  serait 
propre  à  ce  rôle  sur  un  plus  grand  théâtre,  il  préfère  ce  petit  coin 
perdu  où  il  a  réellement  l'estime  et  l'affection  de  tous;  mais  comme 
il  s' ennuie  d'être  là  sans  sa  famille!  C'est  une  âme  tendre  et  vivante 
à  toute  heure.  Aussi  nous  lui  promettons  de  lui  ramener  tout  son 
clan,  et,  puisqu'il  est  condamné  à  cet  exil,  de  le  partager  quelques 
jours  avec  lui.  Sa  femme  et  ma  belle-fille  s'occupent  donc  de  notre 
prochaine  installation  à  Boussac,  et  je  prends  deux  heures  de  repos 
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sur  un  fauteuil,  car  nous  somra'es  parties  de  bonne  heure,  et  depuis 
quelques  nuits  une  toux  nerveuse  opiniâtre  m'interdit  le  sommeil. 

Il  fait  très  chaud  aujourd'hui,  le  ciel  est  chargé  d'un  gros  orage. 
La  chambre  qui  m'est  destinée  est  celle  où  je  me  trouve.  C'est  la  seule 
du  château  qui  ne  soit  pas  glaciale,  elle  est  même  très  chaude  parce 
qu'elle  est  petite  et  en  plein  soleil.  J'essaie  d'y  dormir  un  instant 
les  fenêtres  ouvertes;  mais  ma  somnolence  tourne  à  la  contempla- 
tion. Ce  vieux  manoir  des  seigneurs  de  Boussac,  occupé  aujourd'hui 
par  la  sous-préfecture  et  la  gendarmerie,  est  un  rude  massif  assez 
informe,  très  élevé,  planté  sur  un  bloc  de  roches  vives  presque  à 
pic.  La  Petite-Creuse  coule  au  fond  du  ravin  et  s'enfonce  à  ma 
di'oite  et  à  ma  gauche  dans  des  gorges  étroites  et  profondes  qui 
sont,  avec  leurs  arbres  mollement  inclinés  et  leurs  prairies  si- 
nueuses, de  véritables  Arcadies.  En  face,  le  ravin  se  relève  en  étages 
vastes  et  bien  fondus  pour  former  un  large  mamelon  cultivé  et 
couronné  de  hameaux  heureusement  groupés.  Un  troisième  ravin 
coupe  vers  la  gauche  le  flanc  du  mamelon,  et  donne  passage  k  un 
torrent  microscopique  qui  alimente  une  gentille  usine  rustique,  et 
vient  se  jeter  dans  la  Petite-Creuse.  Une  route  qui  est  assez  étroite 
et  assez  propre  pour  figurer  une  allée  de  jardin  anglais  passe 
sur  l'autre  rive,  contourne  la  colline,  monte  gracieusement  avec 
elle  et  se  perd  au  loin  après  avoir  décrit  toute  la  courbe  de  ce 
mamelon,  que  couronne  le  relèvement  du  mont  Barlot  avec  sa  cita- 
delle dô  blocs  légendaires,  les  fameuses  pierres  jaumâtres.  C'est 
là  qu'il  faut  aller,  la  nuit  de  Noël,  pendant  la  messe,  pour  sur- 
prendre et  dompter  l'animal  fantastique  qui  garde  les  trésors  de 
la  vi-eille  Gaule.  C'est  là  que  les  grosses  pierres  chantent  et  se 
trémoussent  à  l'heure  solennelle  de  la  naissance  du  Christ;  appa- 
remment les  antiques  divinités  étaient  lasses  de  leur  règne,  puis- 
qu'elles ont  pris  l'habitude  de  se  réjouir  de  la  venue  du  Messie,  à 
moins  que  leur  danse  ne  soit  un  frémissement  de  colère  et  leur 
chant  une  source  de  malédiction.  Les  légendes  se  gardent  bien 
d'être  claires;  en  s'expliquant,  elles  perdraient  leur  poésie. 

Le  tableuu  que  je  contemple  est  un  des  plus  parfaits  que  j'aie 
rencontrés.  Il  m'avait  frappée  autrefois  lorsque,  visitant  le  vieux 
château,  j'étais  entrée  dans  cette  chambre,  alors  inhabitée,  autant 
que  je  puis  m'en  souvenir.  Je  ne  me  rappelle  que  la  grande  porte- 
fenêtre  vitrée,  ouvrant  sur  un  balcon  vertigineux  dont  la  rampe  en 
fer  laissait  beaucoup  à  désirer.  Je  m'assure  aujourd'hui  qu'elle  est 
solide  et  que  l'épaisse  dalle  est  à  l'épreuve  des  stations  que  je  me 
promets  d"y  faire.  Y  retrouverai-je  l'enchantement  que  j'éprouve  au- 
jourd'hui? Cette  beauté  du  pays  n'est-elle  pas  due  à  l'éclat  cuivré 
du  soleil  qui  baisse  dans  une  vapeur  de  pourpre,  à  l'entassement 
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majestueux  et  comme  tragique  des  nuëes  d'orage  qui,  après  avoir 
jeté  quelques  gouttes  de  pluie  dans  le  torrent  altéré,  se  replient 
lourdes  et  menaçantes  sur  le  mont  Barlot?  Elles  ont  l'air  de  pro- 
noncer un  refus  implacable  sur  cette  terre  qui  verdit  encore  un  peu, 
et  qui  semble  condamnée  à  ne  boire  que  quand  le  soleil  et  le  vent 
l'auront  tout  à  fait  desséchée;  entre  ces  strates  plombées  du  ciel, 
les  rayons  du  couchant  se  glissent  en  poussière  d'or.  Les  arbres 
jaunis  étincellent,  puis  s'éteignent  peu  à  peu  à  mesure  que  l'ombre 
gagne;  une  rangée  de  peupliers  trempe  encore  ses  cimes  dans  la 
chaude  lumière  et  figure  une  rangée  de  cierges  allumés  qui  expirent 
un  par  un  sous  le  vent  du  soir.  Là-bas,  dans  la  fraîche  perspective 
des  gorges,  les  berges  des  pâturages  brillent  comme  l'émeraude,  et 
les  vaches  sont  en  or  bruni.  Là-haut,  les  pierres  jaumâtres  de- 
viennent aussi  noires  que  l'Erèbe,  et  on  distingue  leurs  ébréchures 
sur  l'horizon  en  feu.  Tout  près  du  précipice  que  je  domine,  des  mai- 
sonnettes montrent  discrètement  leurs  toits  blonds  à  travers  les  ri- 
deaux de  feuillage  ;  des  travaux  neufs ,  des  ponts  et  chaussées 
toujours  très  pittoresques  dans  les  pays  accidentés,  dissimulent  leur 
blancheur  un  peu  crue  sous  un  reflet  rosé,  et  projettent  des  ombres 
à  la  fois  fermes  et  transparentes  sur  la  coupure  hardie  des  terrains. 
A  la  déclivité  du  ravin,  sous  le  rocher  très  âpre  qui  porte  le  ma- 
noir, la  terre  végétale  reparaît  en  zones  étagées  où  se  découpent  de 
petits  jardins  enclos  de  haies  et  remplis  de  touffes  de  légumes  d'un 
vert  bleu.  Tout  cela  est  chatoyant  de  couleur,  et  tout  cela  se  fond 
rapidement  dans  un  demi-crépuscule  plein  de  langueur  et  de  mol- 
lesse. 

Je  me  demande  toujours  pourquoi  tel  paysage,  même  revêtu  de 
la  magie  de  l'effet  solaire,  est  inférieur  à  un  autre  que  l'on  traverse 
par  un  temps  gris  et  morne.  Je  crois  que  la  nature  des  accidens 
terrestres  a  rendu  ici  la  forme  irréprochable.  Le  sol  rocheux  ne  pré- 
sente pas  de  gerçures  trop  profondes,  bien  qu'il  en  offre  partout  et 
ne  se  repose  nulle  part.  Le  granit  n'y  a  pas  ces  violentes  attitudes 
qui  émeuvent  fortement  dans  les  vraies  montagnes.  Les  bancs, 
quoique  d'une  dureté  extrême,  ne  semblent  pas  s'être  soulevés  dou- 
loureusement. On  dirait  qu'une  main  d'artiste  a  composé  à  loisir, 
avec  ces  matériaux  cruels,  un  décor  de  scènes  champêtres.  Toutes 
les  lignes  sont  belles,  amples  dans  leur  développement;  elles  s'en- 
chaînent amicalement.  Si  elles  ont  à  se  heurter,  elles  se  donnent 
assez  de  champ  pour  se  préparer  par  d'adorables  caprices  à  changer 
de  mode.  La  lyre  céleste  qui  a  fait  onduler  ici  l'écorce  terrestre  a 
passé  du  majeur  au  mineur  avec  une  science  infinie.  Tout  semble  se 
construire  avec  réflexion,  s'étager  et  se  développer  avec  mesure. 
Quand  il  faut  que  les  masses  se  précipitent,  elles  aiment  mieux  se 
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laisser  tomber;  elles  repoussent  l'effroi  et  se  disposent  pour  former 
des  abris  au  lieu  d'abîmes.  L'œil  pénètre  partout,  et  partout  il  pé- 
nètre sans  terreur  et  sans  tristesse.  Oui,  décidément  je  crois  que, 
de  ce  château  haut  perché,  j'aurai  sous  les  yeux,  même  dans  les 
jours  sombres,  un  spectacle  inépuisable. 

Tout  s'est  éteint,  on  m'appelle  pour  dîner.  Je  n'ai  pas  dormi,  j'ai 
fait  mieux,  j'ai  oublié...  Il  faut  se  souvenir  du  Dieu  des  hatailles, 
prêt  à  ravager  peut-être  ce  que  le  Dieu  de  la  création  a  si  bien  soi- 
gné, et  ce  que  l'homme,  son  régisseur  infatigable,  a  si  gracieuse- 
ment orné  !  —  Maudit  soit  le  kabyre  !  Allons-nous  recommencer 
l'âge  odieux  des  sacrifices  humains? 

29  septembi'e. 

Nous  sommes  reparties  hier  soir  à  neuf  heures;  nous  avons  tra- 
versé les  grandes  landes  et  les  bois  déserts  sans  savoir  où  nous 
étions.  Un  brouillard  sec,  blanc,  opaque  comme  une  exhalaison  vol- 
canique, nous  a  ensevelies  pendant  plusieurs  lieues.  Mon  vieux  co- 
cher Sylvain  était  le  seul  homme  de  la  compagnie.  Ma  fille  Lina 
dormait,  Léonie  s'occupait  à  faire  dormir  chaudement  son  plus 
jeune  fils.  Je  regardais  le  brouillard  autant  qu'on  peut  voir  ce  qui 
empêche  de  voir.  Fatiguée,  je  continuais  à  me  reposer  dans  l'oubli 
du  réel.  Nous  sommes  rentrées  à  Saint-Loup  vers  minuit,  et  là 
Léonie  nous  a  dit  qu'elle  avait  eu  peur  tout  le  temps  sans  vouloir 
en  rien  dire.  Comme  c'est  une  femme  brave  autant  qu'une  vaillante 
femme,  je  me  suis  étonnée.  —  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  pourquoi  je 
me  suis  sentie  effrayée  par  ce  brouillard  et  l'isolement.  On  a  main- 
tenant des  idées  noires  qu'on  n'avait  jamais.  On  s'imagine  que  tout 
homme  qui  paraîtrait  doit  être  un  espion  qui  prépare  notre  ruine, 
ou  un  bandit  chassé  des  villes  qui  cherche  fortune  sur  les  chemins. 

Cette  idée  m'est  quelquefois  venue  aussi  dans  ces  derniers  temps. 
On  a  cru  que  les  inutiles  et  les  nuisibles  chassés  de  Paris  allaient 
inonder  les  provinces.  On  a  signalé  effectivement  à  Nohant  un  pas- 
sage de  mendians  d'allure  suspecte  et  de  langage  impérieux  quel- 
ques jours  après  notre  départ;  mais  tout  cela  s'est  écoulé  vite,  et 
jamais  les  campagnes  n'ont  été  plus  tranquilles.  C'est  peut-être  un 
mauvais  signe.  Peut-être  les  bandits,  pour  trouver  à  vivre,  se  sont- 
ils  faits  tous  espions  et  pourvoyeurs  de  l'ennemi.  On  dit  que  les  tra- 
hisons abondent,  et  on  ne  voit  presque  plus  de  mendians.  Il  est  vrai 
que  la  peur  des  espions  prussiens  s'est  répandue  de  telle  sorte  que 
les  étrangers  les  plus  inoffensifs,  riches  ou  pauvres,  sont  traqués 
partout,  chassés  ou  arrêtés  sans  merci.  Il  ne  fait  pas  bon  de  quitter 
son  endroit,  au  risque  de  coucher  en  prison  plus  souvent  qu'à 
l'auberge. 
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Ces  terreurs  sont  de  toutes  les  époques  agitées.  Mon  fils  me  rap- 
pelait tantôt  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années  il  avait  été  arrêté  à 
Boussac  précisément;  j'avais  oublié  les  détails,  il  les  raconte  à  la 
veillée.  Ils  étaient  parîis  trois,  juste  comme  les  trois  Prussiens  vus 
en  imagination  ces  jours-ci  sur  les  pierres  jaumâtres,  et  c'est  aux 
pierres  jaumâtres  qu'ils  avaient  été  faire  une  excursion.  Autre  coïn- 
cidence bizarre,  un  des  deux  compagnons  de  mon  fils  était  Prus- 
sien. —  Gomment?  dit  Léonie,  un  Prtissien! 

—  Un  Prussien  dont  l'histoire  mérite  bien  d'être  racontée.  C'était 
le  docteur  M...,  qui,  à  l'âge  de  dix-neuf  ou  vingt  ans,  avait  été  con- 
damné à  être  roué  vif  pour  cause  politique.  Les  juges  voulurent 
bien,  à  cause  de  sa  jeunesse,  prononcer  qu'il  serait  roué  de  haut  en 
bas.  Le  roi  fit  grâce,  c'est-à-dire  qu'il  commua  la  peine  en  celle  de 
la  prison  à  perpétuité,  et  quelle  prison  !  Après  dix  ans  de  carcere 
duro,  —  je  ne  sais  comment  cela  s'appelle  en  allemand,  —  M... 
fut  compris  dans  une  sorte  d'amnistie  et  accepta  fexil  avec  joie.  Il 
vint  en  France,  où  il  passa  plusieurs  années,  dont  une  chez  nous,  et 
c'est  à  cette  époque  qu'en  compagnie  de  Maurice  Sand  et  d'Eugène 
Lambert,  ce  digne  et  cher  ami  faillit  encore  tâter  de  la  prison...  à 
Boussac!  A  cette  époque-îà,  on  ne  songeait  guère  aux  Prussiens. 
Une  série  inexpliquée  d'incendies  avait  mis  en  émoi,  on  s'en  sou- 
vient, une  partie  de  la  France.  On  voyait  donc  partout  des  incen- 
diaires et  on  arrêtait  tous  les  passans.  Justement  M...  avait  sur  lui 
un  guide  du  voyageur,  et  les  deux  autres  prenaient  des  croquis 
tout  le  long  du  chemin.  Ils  avaient  tiré  de  leurs  sacoches  un  poulet 
froid,  un  pain  et  une  bouteille  de  vin;  ils  avaient  déjeuné  sur  la 
grosse  pierre  du  mont  Barlot,  ils  avaient  même  allumé  un  petit  feu 
de  bruyères  pour  invoquer  les  divinités  celtiques,  et  Lambert  y  avait 
jeté  les  os  du  poulet  pour  faire  honneur,  disait-il,  aux  mânes  du 
grand  chef  que  l'on  dit  enseveli  sous  la  roche.  On  les  observait  de 
loin,  et,  comme  ils  rentraient  pour  coucher  à  leur  auberge,  ils  fu- 
rent appréhendés  par  six  bons  gendarmes  et  conduits  devant  le 
maire,  qui  en  reconnaissant  mon  fils  se  mit  à  rire.  Il  n'en  eut  pas 
moins  quelque  peine  à  délivrer  ses  compagnons;  les  bons  gendarmes 
étaient  de  mauvaise  humeur.  Ils  objectaient  que  le  maire  pouvait 
bien  reconnaître  un  des  suspects,  mais  qu'il  ne  pouvait  répondre 
des  deux  autres.  Je  crois  que  le  sous-préfet  dut  s'en  mêler  et  les 
prendre  sous  sa  protection. 

J'ai  enfin  dormi  cette  nuit.  L'orage  a  passé  ici  sans  donner  une 
goutte  d'eau,  tout  est  plus  sec  que  jamais.  L'eau  à  boire  devient 
tous  les  jours  plus  rare  et  plus  trouble.  Le  soleil  brille  toujours  plus 
railleur,  et  le  vent  froid  achève  la  besogne.  Ce  climat-ci  est  sain, 
mais  il  me  fait  mal  cà  moi  ;  j'adore  les  hauteurs,  mais  je  ne  puis  vivre 
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que  clans  les  creux  abrités.  Peut-çtre  aussi  l'eau  devient-elle  mal- 
faisante, tous  mes  amis  me  trahissent,  car  j'aime  l'eau  avec  passion, 
et  le  vin  me  répugne. 

Nous  lisons  tout  au  long  la  relation  de  Jules  Favre,  son  entrevue 
avec  M.  de  Bismarck.  C'est  urne  belle  page  d'histoire;  c'est  grand, 
c'est  ému;  puis  le  talent  du  narrateur  aide  à  la  conviction.  Bien 
dii'e,  c'est  bien  sentir.  Il  n'y  a  donc  pas  de  paix  possible.  Une  voix 
forte  crie  dans  le  haut  de  l'âme  :  «  il  faut  vaincre;  »  une  voix  do- 
lente gémit  au  fond  du  cœur  :  ((  il  faut  mourir  !   » 

30  septembre. 

Les  enfans  nous  forcent  à  paraître  tranquilles.  Ils  jouent  et  rient 
autour  de  nous.  Aurore  vient  prendre  sa  leçon,  et  pour  récompense 
elle  veut  que  je  lui  raconte  des  histoires  de  fées.  Elle  n'y  croit  pas, 
les  enfans  de  ce  temps-ci  ne  sont  dupes  de  rien  ;  mais  elle  a  le  goût 
littéraire,  et  l'invention  la  passionne.  Je  suis  donc  condamnée  à 
composer  pour  elle  chaque  j  lur  pendant  une  heure  ou  deux  les  ro- 
mans les  plus  inattendus  et  les  moins  digérés.  Dieu  sait  si  je  suis  en 
veine!  L'imagination  est  morte  en  moi,  et  l'enfant  est  là  qui  ques- 
tionne, exige,  réveille  la  défunte  à  coups  d'épingle.  L'amusement 
de  nos  jours  paisibles  me  devient  un  martyre.  Tout  est  douleur 
à  présent,  même  ce  délicieux  tète-à-tête  avec  l'enfance  qui  retrempe 
et  rajeunit  la  vieillesse.  N'importe,  je  ne  veux  pas  que  la  bien-aimée 
soit  triste,  ou  que,  livrée  à  elle-même,  elle  pense  plus  que  son  âge 
ne  doit  penser.  Je  me  fais  aider  un  peu  par  elle  en  lui  demandant 
ce  qu'elle  voit  dans  ce  pays  de  rochers  et  de  ravins,  qui  ressemble 
si  peu  à  ce  qu'elle  a  vu  jusqu'à  présent.  Elle  y  place  des  fées,  des 
enfans  qui  voyagent  sous  la  protection  des  bons  esprits,  des  ani- 
maux qui  parlent,  des  génies  qui  aiment  les  animaux  et  les  enfans. 
Il  faut  alors  raconter  comme  quoi  le  loup  n'a  pas  mangé  l'agneau 
qui  suivait  la  petite  fille,  parce  qu'une  fée  très  blonde  est  vernie 
enchaîner  le  loup  avec  un  de  ses  cheveux  qu'il  n'a  jamais  pu  briser. 
Une  autre  fois  il  faut  raconter  comment  la  petite  fille  a  dû  monter 
tout  en  haut  de  la  montagne  pour  secourir  une  fourmi  blanche  qui 
lui  était  apparue  en  rêve,  et  qui  lui  avait  fait  jurer  de  venir  la  sau- 
ver du  bec  d'une  hirondelle  rouge  fort  méchante.  Il  faut  que  le 
voyage  soit  long  et  circonstancié,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  descrip- 
tions de  plantes  et  de  cailloux.  On  demande  aussi  du  comique.  Les 
nains  de  la  caverne  doivent  être  fort  drôles.  Heureusement  l'avide 
écouteuse  se  contente  de  peu.  Il  suffit  que  les  nains  soient  tous 
borgnes  de  l'œil  droit  comme  les  calenders  des  Mille  et  une  Nuits, 
ou  que  les  sauterelles  de  la  lande  soient  toutes  boiteuses  de  la  jambe 
gauche,  pour  que  l'on  rie  aux  éclats.  Ce  beau  rire  sonore  et  frais 
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est  mon  paiement;  l'enfant  voit  quelquefois  des  larmes  dans  mes 
yeux,  mais,  comme  je  tousse  beaucoup,  je  mets  tout  sur  le  compte 
d'un  rhume  que  je  n'ai  pas. 

Encore  une  fois,  nous  sommes  au  pays  des  légendes.  J'aurais 
beau  en  fabriquer  pour  ma  petite-fille,  les  gens  d'ici  en  savent  plus 
long.  Ce  sont  les  facteurs  de  la  poste  qui,  après  avoir  distribué  les 
choses  imprimées,  rapportent  les  on  dit  du  bureau  voisin.  Ces  on 
dit,  passant  de  bouche  en  bouche,  prennent  des  proportions  fabu- 
leuses. Un  jour  nous  avons  tué  d'un  seul  coup  trois  cent  mille  Prus- 
siens; une  autre  fois  le  roi  de  Prusse-  est  fait  prisonnier;  mais  la 
croyance  la  plus  fantastique  et  la  plus  accréditée  chez  le  paysan, 
c'est  que  son  empereur  a  été  trahi  à  Sedan  par  ses  généraux,  qui 
étaient  tous  rcpublicains  ! 

1"  octobre  1870. 

Je  suis  tout  à  fait  malade,  et  mon  bon  Darchy  arrive  en  préten- 
dant comme  toujours  qu'il  vient  par  hasard.  Mes  enfans  l'ont  averti, 
et,  pour  ne  pas  les  contrarier,  je  feins  d'être  dupe.  Au  reste,  sitôt 
que  le  médecin  arrive,  la  peur  des  médicamens  fait  que  je  me  porte 
bien.  Il  sait  que  je  les  crains  et  qu'ils  me  sont  nuisibles.  Il  me  parlé 
régime,  et  je  suis  d'accord  avec  lui  sur  les  soins  très  simples  et  très 
rationnels  qu'on  peut  prendre  de  soi-même;  mais  le  moyen  de  pen- 
ser à  soi  à  toute  heure  dans  le  temps  où  nous  sommes  ! 

Nous  faisons  nos  paquets.  Léonie  transporte  toute  sa  maison  à 
Boussac.  Ce  sera  l'arrivée  d'une  smala. 

Boussac,  dimanche  2  octobre. 

C'est  une  smala  en  effet.  Sigismond  nous  attend  les  bras  ouverts 
au  seuil  du  château  ;  ce  seuil  est  une  toute  petite  porte  ogivale, 
fleuron  née,  qui  ouvre  l'accès  du  gigantesque  manoir  sur  une  place 
plantée  d'arbres  et  des  jardins  abandonnés,  ^'otre  aimable  hôte  a 
travaillé  activement  et  ingénieusement  à  nous  recevoir.  La  sous- 
préfecture  n'avait  que  trois  lits,  peu  de  linge  et  de  la  vaisselle 
cassée.  Des  personnes  obligeantes  ont  prêté  ou  loué  le  nécessaire, 
nous  apportons  le  reste.  On  prend  possession  de  ce  bizarre  séjour, 
ruiné  au  dehors,  rajeuni  et  comfortable  au  dedans. 

Comfortable  en  apparence!  Il  y  a  une  belle  salle  à  manger  où  l'on 
gèle  faute  de  feu,  un  vaste  salon  assez  bien  meublé  où  l'on  grelotte 
au  coin  du  feu,  des  chambres  immenses  qui  ont  bon  air,  mais  où 
mugissent  les  quatre  vents  du  ciel.  Toutes  les  cheminées  fument. 
On  est  très  sensible  aux  premiers  froids  du  soir  après  ces  journées 
de  soleil,  et  nous  disons  du  mal  des  châtelains  du  temps  passé,  qui 
amoncelaient  tant  de  pierres  pour  être  si  mal  abrités;  mais  on  n'a 
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pas  le  temps  d'avoir  froid.  Sigismond  attend  demain  Nadaiid,  qui  a 
donné  sa  démission  de  préfet  de  la  Creuse,  et  qui  est  désigné  comme 
candidat  à  la  députation  par  le  parti  populaire  et  le  parti  républi- 
cain du  département.  Il  représente,  dit-on,  les  deux  nuances  qui 
réunissent  ici,  au  lieu  de  les  diviser,  les  ouvriers  et  les  bourgeois 
avancés.  Sigismond  a  fait  en  quelques  jours  un  travail  prodigieux.  Il 
a  fait  déblayer  la  salle  des  gardes,  qui  était  abandonnée  à  tous  les 
animaux  de  la  création,  où  les  chouettes  trônaient  en  permanence 
dans  les  bûches  et  les  immondices  de  tout  genre  entassées  jusqu'au 
faîte.  On  ne  pouvait  plus  pénétrer  dans  cette  salle,  qui  est  la  plus 
vaste  et  la  plus  intéressante  du  château.  Elle  est  à  présent  nettoyée 
et  parfumée  de  grands  feux  de  genévrier  allumés  dans  les  deux  che- 
minées monumentales  surmontées  de  balustrades  découpées  à  jour. 
Le  sol  est  sablé.  Une  grande  estrade  couverte  de  tapis  attend  l'ora- 
teur, des  fauteuils  attendent  les  dignitaires  de  l'endroit.  Toute  la 
garde  nationale  peut  être  à  l'abri  sous  ce  plafond  à  solives  noircies. 
Nous  visitons  ce  local,  qui  ne  nous  avait  jamais  été  ouvert,  et  qui 
est  un  assez  beau  vestige  de  la  féodalité.  Il  est  bâti  comme  au  ha- 
sard ainsi  que  tout 'le  château,  où  les  iiotions  de  symétrie  paraîs- 
senî:  n'avoir  jamais  pénétré.  Le  carré  est  à  angles  inégaux,  le  plafond 
s'incline  en  pente  très  sensible.  Les  deux  cheminées  sont  dissem- 
blables d'ornemens,  ce  qui  n'est  point  un  mal;  l'une  occupe  le  fond, 
l'autre  est  située  sur  le  côté,  dont  on  n'a  nullement  cherché  le  mi- 
lieu. Les  portes  sont,  comme  toujours,  infiniment  petites,  eu  égard 
à  la  dimension  du  vaisseau.  Les  fenêtres  sont  tout  à  fait  placées  au 
hasard.  Malgré  ces  vices  volontaires  ou  fortuits  de  construction,  l'en- 
semble est  imposant,  et  porte  bien  l'empreinte  de  la  vie  du  moyen 
âge.  Une  des  cheminées  qui  a  cinq  mètres  d'ouverture  et  autant  d'é- 
lévation présente  une  singularité.  Sous  le  manteau,  près  de  l'âtre, 
s'ouvre  un  petit  escalier  qui  monte  dans  l'épaisseur  du  mur.  Où 
conduisait-il?  Au  bout  de  quelques  marches,  il  rencontre  une  con- 
struction plus  récente  qui  l'arrête. 

3  octobre. 

Ma  petite  chambre,  si  comfortable  en  apparence,  est  comme  les 
autres  lézardée  en  mille  endroits.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  le  vent 
éteint  les  bougies  à  travers  les  murs.  L'alcôve  seule  est  assez  bien 
close,  et  j'y  dors;  enfin  le  changement  me  réussit  toujours. 

Dans  la  nuit  pourtant  je  me  rappelle  que  j'ai  oublié  au  salon  une 
lettre  à  laquelle  je  tiens.  Le  salon  est  là,  au  bout  d'un  petit  couloir 
sombre.  J'allume  une  bougie,  j'y  pénètre.  Je  referme  la  porte  der- 
rière moi  sans  la  regarder.  Je  trouve  sur  la  cheminée  l'objet  cherché. 
Le  grand  feu  qu'on  avait  allumé  dans  la  soirée  continue  de  brûler, 
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et  jette  une  vive  lueur.  J'en  profite  pour  regarder  à  loisir  les  trois 
panneaux  de  tapisserie  du  xv"  siècle  qui  sont  classés  dans  les  mo- 
numens  historiques.  La  tradition  prétend  qu'ils  ont  décoré  la  tour 
de  Bourganeuf  durant  la  captivité  de  Zizime.  M.  Adolphe  Joanne 
croit  qu'ils  représentent  des  épisodes  du  roman  de  la  Dame  à  la 
licorne.  C'est  probable,  car  la  licorne  est  là,  non  passante  ou  ram- 
pante comme  une  pièce  d'armoirie,  mais  donnant  la  réplique,  pres- 
que la  patte,  à  une  femme  mince,  richement  et  bizarrement  vêtue, 
qu'escorte  une  toute  jeune  fillette  aussi  plate  et  aussi  mince  que  sa 
patronne.  La  licorne  est  blanche  et  de  la  grosseur  d'un  cheval.  Dans 
un  des  tableaux,  la  dame  prend  des  bijoux  dans  une  cassette;  dans 
un  autre,  elle  joue  de  l'orgue;  dans  un  troisième,  elle  va  en  guerre, 
portant  un  étendard  aux  plis  cassans,  tandis  que  la  licorne  tient  sa 
lance  en  faisant  la  belle  sur  son  train  de  derrière.  Cette  dame  blonde 
et  ténue  est  très  mystérieuse,  et  tout  d'abord  elle  a  présenté  hier  à 
ma  petite-fille  l'aspect  d'une  fée.  Ses  costumes  très  variés  sont  d'un 
goût  étrange,  et  j'ignore  s'ils  ont  été  ds  mode  ou  s'ils  sont  le  fait 
du  caprice  de  l'artiste.  Je  remarque  une  aigrette  élevée  qui  n'est 
qu  un  bouquet  des  cheveux  j-assemblés  dans  un  ruban,  comme  une 
queue  à  pinceau  plantée  droit  sur  le  front.  Si  nous  étions  encore 
sous  l'empire,  il  faudrait  proposer  cette  nouveauté  aux  dames  de  la 
cour,  qui  ont  cherché  avec  tant  de  passion  dans  ces  derniers  temps 
des  innovations  désespérées.  Tout  s'épuisait,  la  fantaisie  du  cos- 
tume comme  les  autres  fantaisies.  Comment  ne  s'est- on  pas  avisé 
de  la  queue  de  cheveux  menaçant  le  ciel?  Il  faut  venir  à  Boiissac, 
le  plus  petit  chef-lieu  d'arrondissement  qui  soit  en  France,  pour 
découvru'  ce  moyen  de  plaire.  En  somme,  ce  n'est  pas  plus  laid  que 
tant  de  choses  laides  qui  ont  régné  sans  conteste,  et  d'ailleurs  l'har- 
monie de  ces  tons  fanés  de  la  tapisserie  rend  toujours  agréable  ce 
qu'elle  représente. 

Ayant  assez  regardé  la  fée,  je  veux  retourner  à  ma  chambre.  Le 
salon  a  cinq  portes  bien  visibles.  Celle  que  j'ouvre  d'abord  me  pré- 
sente les  rayons  d'une  armoire.  J'en  ouvre  une  autre  et  me  trouve 
en  présence  de  sa  majesté  Napoléon  III,  en  culotte  blanche,  habit 
de  parade,  la  moustache  en  croc,  les  cheveux  au  vent,  le  teint  frais 
et  l'œil  vif:  âge  éternel,  vingt-cinq  ans.  C'est  le  portrait  officiel  de 
toutes  les  administrations  secondaires.  La  peinture  vaut  bien  cin- 
quante francs,  le  cadre  un  peu  plus.  Ce  périrait  ornait  le  salon.  C'est 
le  sous-préfet  sortant  qui,  au  lendemain  de  Sedan,  a  'eu  peur  d'ex- 
citer les  passions  en  laissant  voir  l'image  de  son  souverain.  Sigis- 
mond  voulait  la  remettre  à  son  clou,  disant  qu'il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  détraire  un  portrait  historique;  mais  celui-ci  est  si  mauvais  et 
si  menteur  qu'il  ne  mérite  pas  d'être  gardé,  et  je  lui  ai  conseillé  de 
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le  laisser  où  l'a  mis  son  prédécesseur,  c'est-à-dire  dans  un  passage 
où  personne  ne  lui  dira  rien.  En  attendant,  ce  portrait  n'est  pas 
placé  dans  la  direction  de  ma  chambre,  et  je  referme  la  porte  entre 
lui  et  moi.  La  troisième  porte  conduit  à  l'escalier  en  vis  qui  remplit 
la  tour  pentagonale.  La  quatrième  donne  sur  la  salle  à  manger; 
la  cinquième  mène  à  la  chambre  de  mon  fils.  Me  voilà  stupéfaite, 
cherchant  une  sixième  porte  dont  je  ne  devine  pas  l'emplacement 
et  qui  doit  être  la  mienne.  Le  château  serait-il  enchanté?  Après  bien 
des  pas  perdus  dans  cette  grande  salle,  je  découvre  enfin  une  porte 
invraisemblablement  placée  dans  la  boiserie  sur  un  des  pans  de  la 
profonde  embrasure  d'une  fenêtre,  et  je  me  réintègre  dans  mon  ap- 
partement sans  autre  aventure. 

A  neuf  heures,  on  déjeune  avec  Nadaud,  que  Sigismond  a  été 
chercher  dès  sept  heures  au  débarcadère  de  La  Vaufranche.  Je  l'a- 
vais vu,  il  y  a  quelques  années,  lors  d'un  voyage  qu'il  fit  en  France. 
Il  a  vieilli,  ses  cheveux  et  sa  barbe  ont  blanchi,  mais  il  est  encore 
robuste.  C'est  un  ancien  maçon,  élevé  comme  tous  les  ouvriers, 
mais  doué  d'une  remarquable  intelligence.  Doux,  grave  et  ferme, 
exempt  de  toute  mauvaise  passion,  il  fut  élu  en  18/i8  à  la  consti- 
tuante par  ses  compatriotes  de  la  Creuse.  En  Berry,  comme  partout, 
ce  que  l'on  dédaigne  le  plus,  c'est  le  voisin.  Aussi  a-t-on  fort  mau- 
vaise opinion  chez  nous  du  Marchois.  On  l'accuse  d'être  avide  et 
trompeur;  mais  on  reconnaît  que,  quand  il  est  bon  et  sincère,  il  ne 
l'est  pas  à  demi.  Nadaud  est  un  bon  dans  toute  la  force  du  mot.  Exilé 
en  1852,  il  passa  en  Angleterre,  où  il  essaya  de  reprendre  la  truelle; 
mais  les  maçons  anglais  lui  firent  mauvais  accueil  et  lui  surent  mé- 
chant gré  de  proscrire  de  ses  habitudes  l'ivresse  et  le  pugilat.  Ils  se 
méfièrent  de  cet  homme  sobre,  recueilli  dans  un  silence  modeste, 
dont  ils  ne  comprenaient  d'ailleurs  pas  la  langue.  Ils  comprenaient 
encore  moins  le  rôle  qu'il  avait  joué  en  France;  ils  lui  eussent  volon- 
tiers cherché  querelle.  Il  se  retira  dans  une  petite  chambre  pour  ap- 
prendre l'anglais  tout  seul.  Il  l'apprit  si  bien  qu'en  peu  de  temps  il 
le  parla  comme  sa  propre  langue,  et  ouvrit  des  cours  d'histoire  et  de 
littérature  française  en  anglais,  s'instruisant,  se  faisant  érudit,  cri- 
tique et  philosophe  avec  une  rapidité  d'intuition  et  un  acharnement 
de  travail  extraordinaires  chez  un  homme  déjà  mùr.  Sa  dignité  in- 
térieure rayonne  doucement  dans  ses  manières,  qui  sont  celles  d'un 
vrai  gentleman.  II  ne  dit  pas  un  mot,  il  n'a  pas  une  pensée  qui 
soient  entachés  d'orgueil  ou  de  vanité,  de  haine  ou  de  ressentiment, 
d'ambition  ou  de  jalousie.  Il  est  naïf  comme  les  gens  sincères,  ab- 
solu comme  les  gens  convaincus.  On  peut  le  prendre  pour  un  enfant 
quand  il  interroge,  on  sent  revenir  la  supériorité  de  nature  quand 
il  répond.  Il  était  arrivé  d'Angleterre  en  habit  de  professeur  :  il  a 
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repris  le  paletot  de  l'ouvrier;  mais  ce  n'est  ni  un  ouvrier  ni  un  mon- 
sieur comme  reutend  le  préjugé  ;  c'est  un  homme,  et  un  homme 
rare  qu'on  peut  aborder  sans  attention,  qu'on  ne  quitte  pas  sans 
respect. 

Boussac  étant  une  des  stations  de  sa  tournée  électorale,  c'est 
pour  le  mettre  en  rapport  avec  les  hommes  du  pays  que  Sigismond 
a  préparé  la  grande  salle  aux  gardes.  Boussac  y  entasse  ses  mille 
cinquante  habitans;  les  gens  de  la  campagne  affluent  sur  la  place 
du  château,  qui  domine  le  ravin;  les  enfans  grimpent  sur  les  ba- 
lustrades vertigineuses.  Tous  les  maires  des  environs  sont  plus  ou 
moins  assis  à  l'intérieur.  î.es  pompiers  sont  sous  les  armes,  la  garde 
nationale,  organisée  tant  bien  que  niai,  maintient  l'ordre,  et  Na- 
daud  parle  d'une  voix  douce  qui  se  fait  bien  entendre.  Il  est  timide 
au  début,  il  se  méfie  de  lui-même;  il  m'avait  fait  promettre  de 
ne  pas  l'écouter,  de  ne  pas  le  voir  parler.  -J'ai  tenu  parole.  Il  est 
venu  ensuite  causer  avec  moi  dans  ma  chambre.  C'est  dans  l'inti- 
mité qu'on  se  connaît,  et  je  crois  maintenant  quo  je  le  connais  bien. 
Il  est  digne  entre  les  plus  dignes  de  représenter  les  bonnes  aspi- 
rations du  peuple  et  du  tiers.  Nous  nous  sommes  résumés  ainsi  : 
n'ayons  pas  d'illusions  qui  passent,  ayons  la  foi  qui  demeure. 

A  trois  heures,  on  l'a  convoqué  à  une  nouvelle  séance  publique. 
Tout  le  monde  des  environs  n'était  pas  arrivé  pour  la  première,  et 
les  gens  de  l'endroit  voulaient  encore  entendre  et  comprendre.  II 
leur  parlait  une  langue  ancienne  qui  leur  paraissait  nouvelle,  bj/a-r- 
voure,  dévoûment  et  sacrifice;  il  n'était  plus  question  de  cela  de- 
puis vingt  ans.  On  ne  parlait  que  du  rendement  de  l'épi  et  du  prix 
des  bestiaux,  h  II  faut  savoir  ce  que  veut  de  nx)us  cet  homme  qui 
est  un  pauvre,  un  rien  du  tout,  comme  nou,s,  et  qui  ne  paraît  pas 
se  soucier  de  nos  petits  intérêts,  n  Je  n'ai  pas  assisté  non  plus  à  la 
reprise  de  cet  enseignement  de  famille;  Sigismond  me  le  raconte. 
La  première  audition  avait  été  attentive,  étonnée,  un  peu  froide. 
Nadaud  parle  mal  au  commencement;  il  a  un  peu  perdu  l'habitude 
de  la  langue  française,  les  mots  lui  viennent  en  anglais,  et  pendant 
quelques  instans  il  est  forcé  de  se  les  traduire  à  lui-même.  Cet 
embarras  augmente  sa  timidité  naturelle;  mais  peu  à  peu  sa  pensée 
s'élève,  l'expression  arrive,  l'émotion  intérieure  se  révèle  et  se  com- 
niunique.  11  a  donc  gagné  sa  cause  ici,  et  l'on  s'en  va  en  disant  : 
«  C'est  un  homme  tout  à  fait  bien.  »  Simple  éloge,  mais  qui  dit  tout. 

Le  soir  venu,  il  remonte  en  voiture  avec  Sigismond  et  une  es- 
corte improvisée  de  garde  nationale  à  cheval.  Les  pompiers  et  les 
citoyens  font  la  haie  avec  des  flambeaux.  On  se  serre  les  mains  ; 
Nadaud  prononce  encore  quelques  paroles  affectueuses  et  d'une 
courtoisie  recherchée.  La  voiture  roule,  les  cavaliers  piaffent;  ceux 
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qui  restent  crient  vive  V ouvrier  î  La  noire  façade  armoriée  du  ma- 
noir de  Jean  de  Brosse  ne  s'écroule  pas  à  ce  cri  nouveau  du  xix^  siè- 
cle. Les  chouettes,  stupéfiées  par  la  lumière,  reprennent  silencieu- 
sement leur  ronde  dans  la  nuit  grise. 

4  octobre. 

En  somme,  nous  avons  parlé  doctrine  et  nullement  politique. 
Est -il,  ce  que  les  circonstances  réclament  impérieusement,  un 
homme  pratique  ?  Je  ne  sais.  Je  ne  serais  pas  la  personne  capable 
de  le  juger.  Les  opinions  sont  si  divisées  qu'en  voulant  faire  pour  le 
mieux  on  doit  se  heurter  à  tout  et  peut-être  heurter  tout  le  monde. 

Le  beau  temps,  qui  est  aujourd'hui  synonyme  de  temps  mau- 
dit, continue  à  tout  dessécher.  L'eau  est  encore  plus  rare  ici  qu'à 
Saint-Loup;  on  va  la  chercher  à  une  demi-lieue  sur  une  côte  ro- 
cheuse où  les  chevaux  ont  grand'  peine  à  monter  et  à  descendre  les 
tonneaux.  Nous  l'économisons,  quoiqu'elle  ne  le  mérite  guère;  elle 
est  blanche  et  savonneuse. 

Promenade  dans  les  ravins.  Je  craignais  de  les  trouver  moins  jo- 
lis d'en  bas  que  d'en  haut.  Ils  sont  charmans  partout  et  à  toute 
heure  :  c'est  un  adorable  pays.  Après  avoir  longé  la  rivière,  nous 
avons  remonté  au  manoir  par  un  escalier  étourdissant  :  une  centaine 
de  mètres  en  zigzag,  tantôt  sur  le  roc,  tantôt  sur  des  gradins  de  terre 
soutenus  par  des  planches,  tantôt  sur  de  vieilles  dalles  avec  une 
sorte  de  rampe  ;  ailleurs  un  fil  de  fer  est  tendu  d'un  arbre  à  l'autre 
en  cas  de  vertige.  A  chaque  étage,  de  belles  croupes  de  rocher  ou 
de  petits  jardins  en  pente  rapide,  des  arbres  de  temps  en  temps 
faisant  berceau  sur  l'abîme.  Ces  gentils  travaux  sont,  je  crois, 
l'ouvrage  des  gendarmes,  qui  vivent  dans  une  partie  réservée  du 
château  et  se  livrent  au  jardinage  et  à  l'élevage  des  lapins.  Ce  sont 
peut-être  les  mêmes  gendarmes  qui  ont  autrefois  arrêté  Maurice. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  vivons  aujourd'hui  en  bons  voisins,  et  ils 
nous  permettent  d'admirer  leurs  légumes.  Mes  petites-filles  grim- 
pent très  bien  et  sans  frayeur  cette  échelle  au  flanc  du  précipice. 
Moi  je  m'en  tire  encore  bien,  mais  je  suis  éprouvée  par  cet  air  trop 
vif.  On  ne  place  pas  impunément  son  nid,  sans  transition,  à  trois 
cents  mètres  plus  haut  que  d'habitude. 

Nous  avons  fait  une  trouvaille  au  fond  du  ravin.  Sous  un  massif 
d'arbres,  il  y  a  à  nos  pieds  une  maisonnette  rouge  que  nous  ne 
voyions  pas;  c'est  un  petit  établissement  de  bains,  très  rustique, 
mais  très  propre.  Outre  l'eau  de  la  Creuse,  qui  n'est  pas  tentante 
en  ce  moment,  la  bonne  femme  qui  dirige  toute  seule  son  exploita- 
tion possède  un  puits  profond  et  abondant  encore  ;  l'eau  est  belle 
et  claire.  Nous  nous  faisons  une  fête  de  nous  y  plonger  demain: 
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nous  n'espérions  pas  ce  bien-être  à  Boussac.  Ces  Marchois  nous 
sont  décidément  très  supérieurs. 

5  octobre. 

Grâce  au  bain,  à  la  belle  vue  pt  surtout  aux  excellens  amis  qui 
nous  comblent  de  soins  et  d'affection,  nous  resterions  volontiers  ici 
à  attendre  la  fin  de  l'épidémie,  qui  ne  cesse  pas  à  Nohant  :  les  nou- 
velles que  nous  en  recevons  sont  mauvaises;  mais  nous  avons  un 
homme  avec  nous,  un  homme  inoccupé  qui  veut  retourner  au  moins 
à  La  Châtre  pour  n'avoir  pas  l'air  de  fuir  le  danger  commun.  Puisque 
le  danger  approche,  il  voulait  nous  mener,  mère,  femme  et  enfans, 
dans  le  midi;  nous  disions  oui,  pensant  qu'il  y  viendrait  avec  nous, 
et  attendrait  là  qu'on  le  rappelât  au  pays  en  cas  de  besoin.  Par 
malheur,  les  événemens  vont  vite,  et  quiconque  s'absente  en  ce 
moment  a  l'air  de  déserter.  Comme  à  aucun  prix  nous  ne  voulons 
le  quitter  avant  qu'on  ne  nous  y  oblige,  nous  renonçons  au  midi, 
et  nous  nous  occupons,  par  correspondance,  de  louer  un  gîte  quel- 
conque à  La  Châtre. 

6  octobre, 

A  force  d'être  poète  à  Boussac,  on  est  très  menteur;  on  vient 
nou';  dire  ce  matin  que  la  peste  noire  est  dans  la  ville,  la  variole 
purpurale,  celle  qui  nous  a  fait  quitter  Nohant.  On  s'informe;  la 
nouvel] e  fait  des  petits.  Il  y  a  des  cadavres  exposés  devant  toutes 
les  porte«:;  c'est  là,  —  à  deux  pas,  vous  verrez  bien  !  —  Maurice  ne 
voit  rien,  mais  il  s'inquiète  pour  nous  et  veut  partir.  Comme  nous 
comptions  partir  en  effet  dimanche,  je  consens,  et  je  reboucle  ma 
malle;  mais  Sigismond  nous  traite  de  fous,  il  interroge  le  maire  et 
le  médecin.  Personne  n'est  n  ort  depuis  huit  jours,  et  aucun  cas  de 
variole  ne  s'est  manifesté.  Je  défais  ma  malle,  et  j'apprends  une 
autre  nouvelle  tout  aussi  vraie,  mais  plus  jolie.  La  nuit  dernière, 
trois  revenans,  toujours  trois,  sont  venus  chanter  sur  le  petit  pont 
de  planches  qui  est  juste  au-dessous  de  ma  fenêtre,  et  que  je  dis- 
tingue très  bien  par  une  éclaircie  des  arbres;  ils  ont  même  fait  en- 
tendrp,  assure-t-on,  une  très  belle  musique.  Et  moi  qui  n'ai  rien 
vu,  rien  entendu!  J'ai  dormi  comme  une  brute,  au  lieu  de  contem- 
pler une  scène  de  sabbat  par  un  si  beau  clair  de  lune,  et  dans  un 
site  S!  bien  fait  pour  attirer  les  ombres  ! 

7  octobre. 

Promenade  à  Chissac,  c'est  le  domaine  de  Sigismond,  dans  un 
pays  charmant.  Prés,  collines  et  torrens.  La  face  du  mont  Barlot, 
opposée  à  celle  que  nous  voyons  de  Boussac,  ferme  l'horizon.  Nous 
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suivons  les  déchirures  d'un  petit  torrent  perdu  sous  les  arbres,  et 
nous  faisons  une  bonne  pause  sous  des  noyers  couverts  de  mé- 
sanges affairées  et  jaseuses  que  nous  ne  dérangeons  pas  de  leurs 
occupations.  Ce  serait  un  jour  de  bonheur,  si  l'on  pouvait  être  heu- 
reux à  présent.  Est-ce  qu'on  le  sera  encore?  Il  me  semble  qu'on  ne 
le  sera  plus  ;  on  aura  perdu  trop  d'enfans,  trop  d'amis  !  —  Et  puis 
on  s'aperçoit  qu'on  pense  à  tout  le  monde  comme  à  soi-même,  que 
tout  nous  est  famille  dans  celte  pauvre  France  désolée  et  brisée! 

Les  nouvelles  sont  meilleures  ce  soir.  Le  midi  s'apaise,  et  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  on  agit,  on  se  défend.  Et  puis  le  temps  a 
changé,  les  idées  sont  moins  sombres.  J'ai  vu,  à  coup  sûr,  de  la 
pluie  pour  demain  dans  les  nuages,  que  j'arrive  à  très  bien  connaître 
dans  cette  immensité  de  ciel  déployée  autour  de  nous.  L'air  était 
souple  et  doux  tantôt;  à  présent,  un  vent  furieux  s'élève  :  c'est  le 
vent  d'ouest.  Il  nous  détend  et  nous  porte  à  l'espérance. 

8  octobre. 

La  tempête  a  été  superbe  cette  nuit.  D'énormes  nuages  effarés 
couraient  sur  la  lune,  et  le  vent  soufflait  sur  le  vieux  château 
comme  sur  un  navire  en  pleine  mer.  Depuis  Tamaris,  où  nous  avons 
essuyé  des  tempêtes  comparables  à  celle-ci,  je  ne  connaissais  plus 
"la  voix  de  la  bourrasque.  A  Nohant,  dans  notre  vallon,  sous  nos 
grands  arbres,  nous  entendons  mugir;  mais  ici  c'est  le  rugisse- 
ment dans  toute  sa  puissance,  c'est  la  rage  sans  frein.  Les  grandes 
salles  vides,  délabrées  et  discloses,  qui  remplissent  la  majeure  par- 
tie inhabitée  du  bâtiment,  servent  de  soufflets  aux  orgues  de  la 
tempête,  les  tours  sont  les  tuyaux.  Tout  siffle,  hurle,  crie  ou  grince. 
Les  jalousies  de  ma  chambre  se  défendent  un  instant;  bientôt  elles 
s'ouvrent  et  se  referment  avec  le  bruit  du  canon.  Je  cherche  une 
corde  pour  les  empêcher  d'être  emportées  dans  l'espace.  Je  recon- 
nais que  je  risque  fort  de  les  suivre  en  m'aventurant  sur  le  balcon. 
J'y  renonce,  et  comme  tout  désagrément  qu'on  ne  peut  empêcher 
doit  être  tenu  pour  nul,  je  m'endors  profondément  au  milieu  d'un 
vacarme  prodigieusement  beau. 

Nous  faisons  nos  paquets,  et  nous  partons  demain  sans  savoir  si 
nous  trouverons  un  gîte  à  La  Châtre.  Les  lettres  mettent  trois  ou 
quatre  jours  pour  faire  les  dix  lieues  qui  nous  séparent  de  notre 
ville.  Ce  n'est  pas  que  la  France  soit  déjà  désorganisée  par  les  né- 
cessités de  la  guerre,  cela  a  toujours  été  ainsi,  et  on  ne  saura  ja- 
mais pourquoi.  —  Ce  soir,  je  dis  adieu  de  ma  fenêtre  au  ravissant 
pays  de  Boussac  et  à  ses  bons  habitans,  qui  m'ont  paru,  ceux  que 
j'ai  vus,  distingués  et  sympathiques.  J'ai  passé  trois  semaines  dans 
ce  pays  creusois,  trois  semaines  des  plus  amères  de  ma  vie,  sous  le 
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coup  d'événemens  qui  me  rappellent  Waterloo,  qui  n'ont  pas  la 
grandeur  de  ce  dramo  terrible,  et  qui  paraissent  plus  effrayans  en- 
core. Toute  une  vie  collective  remise  en  question  !  —  On  dit  que 
cela  peut  durer  longtemps  encore.  L'invasion  se  répand,  rien  ne 
semble  préparé  pour  la  recevoir.  Nous  tombons  dans  l'inconnu, 
nous  entrons  dans  la  phase  des  jours  sans  lendemain;  nous  nous 
faisons  l'effet  de  condamnés  à  mort  qui  attendent  du  hasard  le  jour 
de  l'exécution,  et  qui  sont  pressés  d'en  finir  parce  qu'ils  ne  s'inté- 
ressent plus  à  rien.  Je  ne  sais  si  je  suis  plus  faible  que  les  autres, 
si  l'inaction  et  un  état  maladif  m'ont  rendue  lâche.  J'ai  fait  bon  vi- 
sage tant  que  j'ai  pu  ;  je  me  suis  abstenue  de  plaintes  et  de  paroles 
décourageantes,  mais  je  me  suis  sentie,  pour  la  première  fois  de- 
puis bien  des  années,  sans  courage  intérieur.  Quand  on  n'a  affaire 
qu'à  soi-même,  il  est  facile  de  ne  pas  s'en  soucier,  de  s'imposer 
des  fatigues,  des  sacrifices,  de  subir  des  contrariétés,  de  surmonter 
des  émotions.  La  vie  ordinaire  est  pleine  d'incidens  puérils  dont  on 
apprend  avec  l'âge  à  faire  peu  de  cas;  on  est  trahi  ou  leurré,  on  est 
malade,  on  échoue  dans  de  bonnes  intentions,  on  a  des  séries  d'en- 
nuis, des  heures  de  dégoût.  Que  tout  cela  est  aisé  à  surmonter! 
On  vous  croit  stoïque  parce  que  vous  êtes  patient,  vous  êtes  tout 
simplement  lassé  de  souffrir  des  petites  choses.  On  a  l'expérience 
du  peu  de  durée,  l'appréciation  du  peu  de  valeur  de  ces  choses;  on  se 
détache  des  biens  illusoires,  on  se  réfugie  dans  une  vie  expectante, 
dans  un  idéal  de  progrès  dont  on  se  désintéresse  pour  son  compte, 
mais  dont  on  jouit  pour  les  autres  dans  l'avenir.  Oui,  oui,  tout  cela 
est  bien  facile  et  n'a  pas  de  mérite.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  le  cou- 
rage des  grandes  crises  sociales,  c'est  la  foi  sans  défaillance,  c'est 
la  vision  du  beau  idéal  remplaçant  à  toute  heure  le  sens  visuel  des 
tristes  choses  du  présent;  mais  comment  faire  pour  ne  pas  souffrir 
de  ce  qui  est  souffert  dans  le  monde,  à  un  moment  donné,  avec 
tant  de  violence  et  dans  de  telles  proportions?  Il  faudrait  ne  point 
aimer,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  n'avoir  pas  le  cœur  brisé. 

En  changeant  de  place  et  de  milieu,  vais-je  changer  de  souffrance 
comme  le  malade  qui  se  retourne  dans  son  fit?  Je  sais  que  je  re- 
trouverai ailleurs  d'excellens  amis.  Je  regrette  ceux  que  je  quitte 
avec  une  tendresse  effrayée,  presque  pusillanime.  Il  semble  à  pré- 
sent, quand  on  s'éloigne  pour  quelques  semaines,  qu'on  s'embrasse 
pour  la  dernière  fois,  et  comme  il  est  dans  la  nature  de  regretter 
les  lieux  où  l'on  a  souffert,  je  regrette  le  vieux  manoir,  le  dur  ro- 
cher, le  torrent  sans  eau,  le  triste  horizon  des  pierres  jaumâtres,  le 
vent  qui  menace  de  nous  ensevelir  sous  les  ruines,  les  oiseaux  de 
nuit  qui  pleurent  sur  nos  têtes,  et  les  revenans  qui  auraient  peut- 
être  fini  par  se  montrer. 
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La  Châtre,  9  octobre. 

J'ai  quitté  mes  hôtes  le  cœur  gros.  Je  n'ai  jamais  aimé  comme  à 
présent;  j'avais  envie  de  pleurer.  Ils  sont  si  bons,  si  forts,  si  ten- 
dres, ces  deux  êtres  qui  ne  voulaient  pas  nous  laisser  partir!  Leur 
courage ,  leurs  beaux  momens  de  gaîté  ftôuS  sOutetiaient.  —  Leur 
famille  et  la  nôtre  ne  faisaient  qu'une,  les  enfans  étaient  comme  une 
richesse  en  commun.  Pauvres  chers  enfans!  cent  fois  par  jour,  on 
se  dit  :  Ah!  s'ils  n'étaient  pas  nés!  si  j'étais  seul  au  monde,  comme 
je  serais  vite  consolé  par  une  belle  mort  de  cette  mort  lente  dont 
nous  savourons  l'amertume!  —  Toujours  cette  idée  de  mourir  pour 
ne  plus  souffrir  se  présente  à  l'esprit  en  détresse.  Pourquoi  cette 
devise  de  la  sagesse  antique  :  plutôt  souffrir  que  mourir?  Est-ce 
une  raillerie  de  la  faiblesse  humaine  qui  s'attache  à  la  vie  en  dépit 
de  tout?  Est-ce  un  précepte  philosophique  pour  nous  prouver  que 
la  vie  est  le  premier  des  biens?  —  Moi,  j'en  reviens  toujours  à  cette 
idée,  qu'il  est  indifférent  et  facile  de  mourir  quand  on  laisse  derrière 
soi  la  vie  possible  aux  autres,  mais  que  mourir  avec  sa  famille,  son 
pays  et  sa  race,  est  une  épreuve  au-dessus  du  stoïcisme. 

Nous  revenons  dans  l'Indre  avec  la  pluie.  D'autres  bons  amis  nous 
donnent  l'hospitalité.  Mon  vieux  Charles  et  sa  femme  nous  ouvrent 
les  bras.  Ils  ne  sont  point  abattus;  ils  fondent  leur  espérance  sur  le 
gouvernement.  Moi,  j'espère  peu  de  la  province  et  de  l'action  pos- 
sible de  ce  gouvernement,  qui  n'a  pas  la  confiance  de  la  majorité. 
Il  faut  bien  ouvrir  les  yeux,  le  pays  n'est  pas  républicain.  Nous 
sommes  une  petite  fraction  partout,  même  à  Paris,  où  le  sentiment 
bien  entendu  de  la  défense  fait  taire  l'opinion  personnelle.  Si  cette 
admirable  abnégation  amène  la  délivrance,  c'est  le  triomphe  de  la 
forme  républicaine;  on  aura  fait  cette  dure  et  noble  expérience  de  se 
gouverner  soi-même  et  de  se  sauver  j)ar  le  concours  de  tous;  — 
mais  Paris  peut-il  se  sauver  seul?  et  si  la  France  l'abandonne!... 
on  frémit  d'y  penser. 

George  Sand. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


LE    CHRISTIANISME 

DE    SÉNÈQUE 


Sénéque  et  saint  Paul,  étude  sur  les  rapports  supposés  entre  le  pliilosophe  et  l'apûtre, 
par  Charles  Aubertin;  1  vol.  in-8%  Paris. 


Voilà  plus  de  trois  siècles  qu'on  discute  pour  savoir  si  Sénèque 
a  connu  saint  Paul,  et  qu'on  cherche  à  retrouver  l'influence  de  l'a- 
pôtre dans  les  doctrines  du  philosophe.  Après  une  si  longue  polé- 
mique, le  déliât,  cà  ce  qu'il  semble,  devrait  être  vidé;  mais  c'est  le 
propre  de  ces  luttes  auxquelles  les  croyances  religieuses  sont  mê- 
lées d'être  éternelles  :  on  n'y  remporte  jamais  de  victoire  définitive, 
et  la  bataille  est  toujours  à  recommencer.  C'est  ainsi  que  cette  lé- 
gende qui  fait  de  Sénèque  un  disciple  fidèle  de  saint  Paul,  com- 
battue au  xvii^  siècle  par  des  prêtres  savans  et  éclairés,  comme 
Baronius  et  Bellarmin,  condamnée  par  le  silence  de  Bossuet  et  le 
dédain  de  Malebranche,  et  qu'on  regardait  comme  tout  à  fait  dé- 
truite, a  subitement  refleuri  de  nos  jours.  De  Maistre  l'a  soutenue 
avec  cette  intrépidité  d'affirmation  qui  lui  tient  souvent  lieu  de 
preuves,  et  qui  a  fait  école  après  lui.  u  Je  me  tiens  sûr,  écrit -il,  que 
Sénèque  a  connu  saint  Paul,  comme  je  le  suis  que  vous  m'écoutez 
en  ce  moment.  »  C'est  aussi  l'opinion  de  l'abbé  Greppo,  et  il  l'a 
défendue  avec  une  érudition  ingénieuse,  mais  qui,  par  malheur, 
est  portée  à  croire  trop  facilement.  Après  lui,  M.  Amédée  Fleury 
a  consacré  à  la  même  thèse  un  long  ouvrage  où  tous  les  argumens, 
bons  et  mauvais,  sont  entassés  avec  peu  de  critique.  Enfin  tout  ré- 
cemment M.  de  Rossi,  dans  ses  explorations  des  catacombes,  a  cru 
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trouver  quelques  raisons  nouvelles  d'adopter  cette  ancienne  tradi- 
tion, et  a  essayé  de  la  rajeunir. 

C'est  à  tous  ces  travaux  que  veut  répondre  M.  Aubeitin.  Son  livre 
avait  déjà  paru,  il  y  a  quelques  années,  sous  la  forme  d'une  thèse 
de  doctorat  qui  fut  bien  accueillie  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 
Il  l'a  repris,  complété,  et  en  a  fait  une  œuvre  savante  et  solide. 
Peut-être  même  trouvera-t-on  qu'elle  est  trop  complète,  et  que  c'est 
faire  trop  d'honneur  à  certaines  affirmations  que  de  les  discuter; 
mais  M.  Aubertin  ne  voulait  pas  qu'on  pût  lui  reprocher  de  rien 
omettre,  et  il  a  tenu  à  ne  laisser  aucun  argument  sans  réponse. 
C'est  un  excellent  guide  à  suivre  pour  reprendre  à  notre  tour  une 
question  qui  mérite  d'être  étudiée  avec  soin,  car  elle  intéresse  à  la 
fois  l'histoire  de  la  philosophie  romaine  et  celle  des  origines  du 
christianisme. 

I. 

Les  pères  de  l'église  des  trois  premiers  siècles  n'ont  jamais  rien 
dit  des  rapports  de  Sénèque  et  de  saint  Paul,  quoiqu'il  leur  fût  très 
naturel  d'en  parler  lorsqu'ils  célébraient  les  grandes  actions  de  l'a- 
pôtre, et  qu'ils  énuméraient  ses  conquêtes.  Sénèque  est  pour  eux  un 
philosophe  comme  un  autre,  et  son  nom,  quand  ils  le  citent,  n'est 
pas  entouré  de  plus  de  respect  que  celui  de  Cicéron  et  de  Platon. 
Tertullien  seul,  en  parlant  de  lui,  emploie  une  expression  qui  peut 
d'abord  sembler  équivoque.  «  Il  est  souvent  des  nôtres,  dit-il,  Se- 
ncca  sœpe  noster-,  »  mais  ces  paroles  veulent  simplement  dire  que  par 
momens  ses  opinions  se  rapprochent  du  christianisme,  et  c'est  dans 
le  même  sens  que  saint  Justin  appelle  Heraclite  et  Socrate  des  chré- 
tiens. Il  est  pourtant  probable  que  dès  cette  époque  plus  d'un  fidèle, 
frappé,  comme  Tertullien,  de  l'élévation  morale,  des  beaux  élans 
d'humanité,  de  l'accent  religieux  de  Sénèque,  s'est  pris  à  regretter 
qu'il  n'ait  pas  connu  l'Evangile.  Avec  quelle  ardeur  n'aurait-il  pas 
embrassé  le  christianisme,  lui  qui  semblait  l'avoir  pressenti!  On  ne 
doutait  pas,  avec  Lactance,  «  qu'il  ne  fût  devenu  l'adorateur  du 
vrai  Dieu,  si  on  lui  avait  appris  à  l'être.  »  L'imagination  se  plaisait 
à  compléter  une  conversion  qui  paraissait  plus  qu'à  demi  faite,  et, 
comme  on  croyait  voir  chez  lui  une  sympathie  secrète  pour  la  nou- 
velle religion,  on  cherchait  instinctivement  quelque  moyen  de  le 
mettre  en  rapport  avec  elle.  Il  se  trouvait  précisément  que  l'apôtre 
des  gentils,  celui  qui  s'était  adressé  un  jour  à  l'aréopage  et  avait 
annoncé  Jésus  dans  la  cité  des  philosophes,  avait  vécu  et  prêché  à 
Rome  du  vivant  de  Sénèque.  Rien  n'était  plus  facile  que  de  sup- 
poser qu'ils  s'étaient  rencontrés,  entretenus,  et  de  mettre  ainsi 
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en  présence,  dans  leurs  plus  nobles  représentans ,  la  sagesse  an- 
tique et  la  foi  nouvelle.  Ce  rapprochement  était  naturel,  il  devait 
s'offrir  de  lui-même  aux  esprits  éclairés  qui,  tout  en  devenant  chré- 
tiens, avaient  conservé  quelque  goût  pour  l'ancienne  philosophie; 
mais,  s'il  a  été  essayé  à  ce  moment,  ce  que  nous  ignorons,  ce  n'é- 
tait sans  doute  encore  qu'un  roman  et  qu'un  rêve.  Au  iv"  siècle,  on 
en  fit  une  "réalité. 

Un  grand  changement  venait  alors  de  se  produire  dans  l'église  : 
de  persécutée,  elle  était  devenue  triomphante;  Constantin  et  Théo- 
dose en  avaient  fait  la  religion  de  l'empire,  et  cette  situation  lui 
donnait  d'autres  préoccupations.  Comme  tous  ceux  qui  arrivent  à 
une  fortune  subite,  elle  devait  nécessairement  éprouver  le  désir 
d'ennoblir  un  peu  ses  origines.  Quand  elle  était  pauvre  et  proscrite, 
les  sages  du  paganisme  qui  la  combattaient  paraissaient  surpris 
de  voir  que  ses  docteurs  s'adressaient  à  tout  le  monde,  et  ils  leur 
reprochaient  comme  un  crime  de  chercher  à  faire  des  prosélytes 
parmi  hs  plus  pauvres  gens.  «  Youlez-vous  savoir  comment  ils  s'ex- 
priment, disait  Gelse,  un  de  ses  plus  grands  ennemis,  voici  leurs 
paroles  :  qu'aucun  savant,  aucun  sage,  aucun  homme  instruit  ne 
vienne  à  nous;  mais,  s'il  y  a  quelque  part  un  rustre,  un  sot,' un 
homme  de  rien,  qu'il  arrive  avec  confiance.  »  C'était  donc  de  la  lie 
du  peuple,  des  esclaves  ignorans,  des  femmes  crédules,  «  des  tis^ 
serands,  des  foulons,  des  cordonniers,  »  que  se  formait  cette  nation 
de  ténèbres,  ennemie  de  la  science  et  du  jour  [latebrosa  et  lucifuga 
natio).  Quel  scandale  pour  ces  philosophes  qui  ne  songeaient  guère 
à  gagner  que  les  lettrés  et  les  riches,  et  qui  avaient  horreur  de' la 
foule  !  Le  christianisme  répondit  d'abord  avec  fierté  à  ces  attaques. 
Loin  de  rougir  de  cet  apostolat  populaire,  il  s'en  faisait  gloire  ;  il 
trouvait  que  les  foulons  et  les  cordonniers  méritaient  d'être  sau- 
vés comme  les  autres,  et  Tertullien  allait  jusqu'à  proclamer  qu'ils 
étaient  les  mieux  disposés  à  recevoir  la  vérité  nouvelle.  «  Je  ne 
m'adresse  pas,  disait-il,  à  ceux  qui  sont  formés  dans  les  écoles, 
exercés  dans  les  bibliothèques,  qui  viennent  rejeter  devant  nous 
les^  restes  mal  digérés  d'une  science  acquise  sous  les  portiques 
et  dans  les  académies  de  la  Grèce.  C'est  à  toi  que  je  parle,  âme 
simple,  naïve,  ignorante,  qui  n'as  rien  appris  que  ce  qu'on  .sait  dans 
les  rues  et  dans  les  boutiques.  »  Tertullien  avait  bien  raison  ;  c'est 
parce  que  le  christianisme  s'est  accommodé  à  l'intelligence  des 
humbles,  parce  qu'il  a  pénétré  à  des  profondeurs  où  d'ordinaire  la 
philosophie  ne  descendait  pas,  qu'il  a  conquis  et  changé  le  monde. 
Une  si  grande  victoire  devait  suffire  à  son  orgueil;  il  ne  s'en  con-^ 
tenta  pas  tout  à  fait  quand  il  fut  le  maître.  Il  semble  qu'en  habitant 
les  palais  il  ait  pris  aussitôt  quelque  chose  des  scrupules  et  des  pré- 
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jugés  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  ces  demeures;  il  se  préoc-- 
cupe  davantage  alors  de  ces  reproches  et  de  ces  railleries  qu'il  avait 
si  justement  méprisés,  et  cherche  quelque  moyen  d'y  répondre.  On 
voit  quelques-uns  de  ses  docteurs,  pour  lui  faire  un  passé  plus  con- 
venable, essayer  de  le  rattacher  à  la  haute  société  dès  son  origine; 
à  ces  foulons,  à  ces  cordonniers,  à  ces  tisserands,  qui  furent,  selon 
Celse,  ses  premières  conquêtes,  ils  tâchent  de  joindre  quelques  per- 
sonnages de  meilleure  apparence.  Sénèque  était  resté  le  plus  grand 
nom  païen  de  cette  époque.  C'était  à  la  fois  un  homme  d'état  et  un 
homme  d'étude,  un  philosophe  et  un  ministre;  on  pensa  sans  doute 
que  l'église  naissante  tirerait  grand  honneur  d'un  tel  adepte,  et  il 
parut  tout  à  fait  propre  à  relever  ses  humbles  débuts.  Quelle  ré- 
ponse triomphante  à  ces  insolens  sénateurs  de  Rome,  restés  païens 
obstinés  au  milieu  de  la  conversion  du  monde  et  toujours  prêts  à 
opposer  leurs  grands  philosophes  aux  obscurs  apôtres  du  christia- 
nisme, que  de  leur  montrer  qu'un  de  ces  sages  dont  ils  étaient  le 
plus  fiers  n'avait  pas  dédaigné  d'écouter  les  leçons  d'un  Juif  de 
Tarse,  et  qu'il  s'était  instruit  en  le  fréquentant!  C'est  évidemment 
de  cette  disposition  des  esprits  qu'a  dû  naître  la  légende  des  rap- 
ports de  Sénèque  et  de  saint  Paul  ;  il  est  sûr  au  moins  que  la  pre- 
mière mention  qu'on  en  trouve  est  de  l'époque  dont  nous  parlons. 
Saint  Jérôme,  dans  un  ouvrage  où  il  énumère  les  écrivains  ecclé- 
siastiques des  premiers  siècles,  met  Sénèque  parmi  eux.  <(  Je  ne  le 
placerais  pas,  dit-il,  dans  cette  liste  des  saints  (m  catalogo  sancio- 
rum),  si  je  n'y  étais  invité  par  les  lettres  de  Sénèque  ta  Paul  et  de 
Paul  à  Sénèque,  qui  sont  dans  un  grand  nombre  de  mains,  et  dans 
lesquelles  le  précepteur  de  Néron,  tout  puissant  personnage  qu'il 
était,  déclare  qu'il  voudrait  être  aussi  grand  parmi  les  siens  que 
Paul  l'était  chez  les  chrétiens.  » 

'  JNous  possédons  encore  ces  lettres,  et  l'on  s'étonne  beaucoup  en 
les  lisant  qu'elles  aient  suffi  à  saint  Jérôme  pour  placer  Sénèque 
((  dans  la  liste  des  saints.  »  Jamais  plus  maladroit  faussaij'e  n'a  fait 
plus  sottement  parler  d'aussi  grands  esprits.  Dans  cette  correspon- 
dance ridicule,  le  philosophe  et  l'apôtre  ne  font  guère  qu'échanger 
des  complimens,  et,  comme  les  gens  qui  n'ont  rien  à  se  dire,  ils 
sont-  empressés  surtout  à  se  demander  l'un  à  l'autre  des  nou- 
velles de  leur  santé.  Il  n'est  pas  une  fois  question  entre  eux  de 
doctrines,  et  il  ne  leur  arrive  jamais  de  s'occuper  de  ces  graves 
problèmes  que  soulevait  la  foi  nouvelle.  Cependant  Sénèque  est 
censé  initié  à  tous  les  mystères  du  christianisme,  il  en  reçoit  et 
en  comprend  les  livres  secrets,  il  le  prêche  à  Lucilius  et  à  ses 
amis  dans  des  conférences  presque  publiques,  au  milieu  des  jar- 
dins de  Salluste,  il  raconte  même  qu'il  en  a  parlé  à  l'empereur, 
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et  que  Néron  paraît  assez  disposé  à  se  convertir.  Toutes  ces  belles 
choses  sont  dites  sèchement  dans  des  lettres  de  quelques  lignes  où 
le  vide  des  idées  n'est  égalé  que  par  la  barbarie  de  la  forme.  Ce 
qui  est  curieux,  ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué,  c'est 
que  l'auteur,  qui  n'est  pas  adroit,  s'y  révèle  sans  le  vouloir  et  trahit 
son  dessein.  C'était  sans  doute  un  de  ces  esprits  étroits,  lettrés  mé- 
diocres, préoccupés  uniquement  du  beau  langage,  et  qui,  en  son- 
geant aux  orateurs  antiques  qu'on  leur  avait  fait  admirer  dans  les 
écoles,  rougissaient  de  la  littérature  chrétienne  (1).  On  le  voit  bien 
aux  conseils  qu'il  fait  donner  par  Sénèque  à  saint  Paul.  Le  philo- 
sophe recommande  surtout  à  l'apôtre  de  bien  écrire.  «  Je  voudrais, 
lui  dit-il,  que  dans  vos  écrits  l'élégance  de  la  parole  répondît  à  la 
majesté  de  la  pensée.  »  Il  me  semble  qu'on  saisit  ici  les  causes  qui 
ont  fait  le  succès,  qui  peut-être  ont  été  l'origine  de  cette  histoire 
des  rapports  de  Sénèque  et  de  saint  Paul;  elle  est  née,  elle  a  grandi 
parmi  ces  gens  qu'avaient  charmés  les  lettres  anciennes,  et  qui,  pour 
laver  le  christianisme  de  ce  reproche  de  barbarie  qu'on  lui  adres- 
sait, voulaient  à  tout  prix  lui  rattacher  dès  ses  débuts  quelques 
beaux  esprits  païens. 

C'est  pourtant  cette  correspondance  qui  était  pour  saint  Jérôme 
l'unique  fondement  de  la  croyance  aux  rapports  de  Sénèque  et  de 
saint  Paul;  c'est  elle  seule  qui  a  fait  croire  fermement  à  tout  le 
moyen  âge  que  l'apôtre  avait  connu  et  converti  le  philosophe.  Au- 
jourd'hui que  la  critique  en  a  démontré  la  fausseté,  que  personne 
n'ose  plus  la  tenir  pour  authentique,  ceux  qui  acceptent  toujours 
la  légende  voudraient  bien,  tout  en  condamnant  les  lettres,  conti- 
nuer à  s'en  servir  et  à  s'appuyer  encore  sur  elles  d'une  façon  indi- 
recte. Quilques-uns  reconnaissent  qu'à  la  vérité  le  recueil  que  nous 
possédons  est  apocryphe  ;  mais  ils  prétendent  qu'il  a  dû  remplacer 
un  recueil  antérieur  et  original,  et  que  l'invention  des  lettres  fausses 
suppose  l'existence  des  lettres  vraies.  Ce  raisonnement  est  vrai- 
ment trop  étrange.  Quel  besoin  aurait-on  éprouvé  de  composer 
une  correspondance  imaginaire,  si  l'on  avait  possédé  la  véritable, 
et  comment  comprendre  que  ces  lettres  insipides,  sans  style  et  sans 
idées,  eussent  pu  faire  oublier  celles  qu'auraient  échangées  deux 
si  grands  esprits?  D'autres,  moins  audacieux,  se  contentent  de  pré- 
tendre que  le  faussaire  a  dû  appuyer  son  invention  sur  une  opinion 
reçue  de  son  temps,  et  que  le  succès  des  lettres  apocryphes  sup- 
pose au  moins  qu'on  croyait  à  l'époque  de  Constantin  aux  rapports 
de  saint  Paul  et  de  Sénèque.  Cette  affirmation ,  il  faut  l'avouer,  est 

(1)  Saint  Augustin  avoue  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  beaucoup  de  peine  à  goûter 
la  simplicité  des  Écritures,  et  qu'il  la  trouvait  tout  à  fait  indigne  d'être  comparée  à  la 
beauté  de  Cicéron. 
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plus  vraisemblable;  mais  ce  n'est  encore  qu'une  hypothèse,  et  les 
faits  lui  sont  contraires.  Aucun  témoignage,  aucun  indice,  ne  nous 
montrent  que  la  légende  ait  précédé  les  lettres;  au  contraire  la 
première  fois  que  nous  la  rencontrons  chez  un  écrivain,  c'est  sur  les 
lettres  qu'elle  s'appuie  au  lieu  de  leur  servir  de  fondement.  Rien 
n'empêche  en  effet  qu'elles  ne  soient  nées  ensemble,  et  l'auteur  de 
la  correspondance  est  bien  capable  d'avoir  inventé  aussi  l'histoire 
qui  lui  a  donné  l'occasion  de  l'écrire. 

Ces  lettres  une  fois  écartées,  il  faut  en  venir  aux  argumens  sé- 
rieux qu'on  échange  des  deux  côtés.  Ces  argumens  sont  de  deux 
sortes,  car  en  réalité  la  question  est  double.  Avant  d'essayer  de  la 
résoudre,  commençons  par  la  bien  poser.  Il  y  a  dans  ce  problème 
à  la  fois  une  recherche  historique  et  une  exposition  de  doctrine  : 
on  peut  se  demander  d'abord  s'il  est  vrai  que  Sénèque  ait  connu 
saint  Paul,  s'il  a  pu  être  en  relation  avec  lui;  on  doit  chercher  en- 
suite si  dans  ces  rapports  ils  ont  échangé  leurs  opinions,  et  si  l'on 
découvre  dans  les  ouvrages  du  philosophe  quelques  idées  qui  lui 
viennent  du  christianisme.  Ce  sont  là  deux  questions  différentes, 
d'une  importance  inégale,  et  qu'il  convient  de  traiter  à  part. 

La  première  est,  comme  je  le  disais,  tout  à  fait  historique;  elle 
a  été  discutée  avec  beaucoup  d'acharnement,  sans  qu'on  ait  donné 
d'aucun  côté  des  argumens  décisifs.  Ceux  qui  croient  que  l'apôtre 
et  le  philosophe  ont  pu  se  connaître  rappellent  que  Paul  comparut 
à  Corinthe  devant  un  proconsul  romain  qui  refusa  d'écouter  ses  ac- 
cusateurs. Ce  proconsul  était  Gallion,  le  propre  frère  de  Sénèque  : 
n'est-il  pas  vraisemblable  qu'il  se  soit  enquis  des  opinions  de  ce 
Juif,  et  que,  fra^ppé  de  l'élévation  de  sa  morale  et  de  l'originalité  de 
ses  idées,  il  en  ait  écrit  quelque  chose  à  son  frère,  avec  qui  il  vivait 
dans  l'intimité  la  plus  étroite?  Plus  tard,  lorsque  Paul,  poursuivi 
par  les  Juifs,  s'avisa  d'en  appeler  au  jugement  de  césar  et  fut  con- 
duit à  Rome,  on  le  traduisit  devant  le  préfet  du  prétoire.  Ce  préfet 
était  précisément  Burrhus,  l'ami  fidèle,  le  collègue  dévoué  de  Sé- 
nèque, celui  qui  partageait  le  pouvoir  suprême  avec  lui.  Jugé  favo- 
rablement par  l'autorité  romaine,  laissé  libre  ou  presque  libre  pen- 
dant deux  ans,  l'apôtre  en  profita  pour  répandre  sa  doctrine;  il  la 
prêcha  partout,  et  fit  des  prosélytes  jusque  dans  le  palais  impé- 
rial. Saint  Chrysostome  rapporte  qu'il  convertit  même  une  des  con- 
cubines de  Néron,  et  l'on  n'en  est  pas  surpris  quand  on  voit  par 
Ovide  et  Properce  que  toutes  les  belles  affranchies  qu'ils  ont  chantées 
avaient  un  goût  si  prononcé  pour  les  religions  orientales,  qui  conve- 
naient mieux  à  leurs  âmes  ardentes  que  les  froides  liturgies  du  culte 
officiel.  On  suppose  ordinairement,  sans  en  avoir  de  preuve,  que 
celle  que  convertit  l'apôtre  était  la  jeune  Acte,  qui  fut  le  premier 
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amour  de  Néro-u.  PélaisséQ  plus  tard,  elle  ne  perdit  pas  le  souvenir 
de  celui  qui  l'avait  un  moment  aimée;  quand  il  eut  été  forcé  de  se 
tuer,  elle  chercha  son  cadavre,  dont  tout  le  monde  s'éloignait,  pour 
lui  donner  une  sépultui'e  honorable.  Cette  conduite  dénote  une 
nature  qui  n'était  pas  vulgaire,  et,  en  la  voyant  si  dévouée  au  mal- 
heur, on  se  sent  quelque  penchant  à  croire  que  c'est  bien  celle 
dont  Ghrysostome  a  voulu  parler.  Or  Acte  était  personnellement 
connue  cle  Sénèque  :  Tacite  raconte  que  le  philosophe  avait  aidé  ses 
amours  avec  Néron,  afin  d'arracher  le  jeune  prince  à  la  fâcheuse 
influence  de  sa  mère.  Un  de  ses  disciples,  son  parent  peut-être, 
Anmeus  Serenus,  officier  des  vigiles,  pour  favoriser  ce  commerce 
et  le  dissimuler  à  l'impératrice,  feignit  d'être  l'amajot  d'Acte;  de 
cette  façon,  elle  paraissait  tenir  de  lui  les  cadeaux  qu'elle  recevait 
de  l'empereur.  Que  de  circonstances  diverses  qui  semblaient  mettre 
saint  Paul  sur  le  chemin  de  Sénèque  !  Est-il  surprenant  que,  placés 
sans  cesse  dans  le  voisinage  l'un  de  l'autre,  ils  se  soient  un  jour 
rencontrés?  et,  s'ils  ont  pu  s'entretenir,  peut-on  admettre  qu'ils  se 
soient  méconnus,  qu'ils  n'aient  pas  compris  du  premier  coup  l'af- 
finité de  leurs  opinions?  Comment  deux  esprits  de  cette  trempe 
n'auraient-ils  pas  éprouvé  en  s'abordant  un  attrait  mutuel  qui  les 
engageât  à  se  connaître  davantage?  Ces  conjectures  paraissent  si 
vraisemblables  que,  lorsqu'à  la  fin  de  VEjjilre  aux Philippiens  on 
lit  ces  mots  :  «  les  frères  *qui  sont  dans  la  maison  de  césar  vous 
saluent,  »  on  se  demande  si  parmi  ces  chrétiens  du  palais  impérial 
il  ne  faut  pas  mettre  d'abord  l'homme  illustre  qui  fut  le  précepteur 
et  le  ministre  de  Néron. 

Ceux  qui  sont  contraires  à  ces  affirmations  répondent  que  par  ces 
mots  :  «  les  frères  qui  sont  dans  la  maison  de  césar,  »  il  faut  uni- 
quement entendre  des  affranchis  ou  des  esclaves.  Cette  expression 
servait  à  Rome  pour  désigner  la  domesticité  des  grands  seigneurs; 
elle  ne  pouvait  convenir  à  un  sénateur,  à  un  consulaire,  comme 
Sénèque.  C'est  seulement  à  la  fin  de  l'empire  qu'on  imagina  de  faire 
des  offices  intérieurs  d'un  palais  des  charges  de  l'état,  et  que  de 
grands  personnages  s'honorèrent  d'être  appelés  comtes  des  domes- 
tiques ou  ministres  de  la  chambre  sacrée;  au  premier  siècle,  ces 
titres  auraient  été  regardés  comme  un  outrage;  «  les  gens  de  la 
maison  de  césar  »  ne  pouvaient  être  alors  que  ces  innombrables 
esclaves  ou  affranchis  qui  remplissaient  les  palais  impériaux.  C'é- 
tait un  monde  confus  dans  lequel  on  trouvait  des  hommes  de  tout 
métier,  de  toute  origine  et  de  toute  croyance.  On  sait  que,  du  temps 
de  Néron,  plusieurs  d'entre  eux  étaient  Juifs  de  naissance  ou  de 
doctrine,  et  c'est  certainement  parmi  ceux-là  que  saint  Paul  pro- 
pagea l'Évangile.  On  voit  donc  que  dans  YEpitre  aux  Philippiens 
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il  ne  peut  pas  être  question  de  Sénèque.  Les  autres  raisons  données 
par  les  partisans  de  la  légende  ne  sont  aussi  que  des  hypothèses 
doiît  quelques-unes  manquent  tout  à  fait  de  vraisemblance.  Il  est 
par  exemple  beaucoup  moins  probable  qu'on  ne  le  prétend  que 
Gallion  ait  cherché  à  connaître  les  doctrines  de  ce  Juif  obscur  que 
des  fanatiques  traînaient  devant  son  tribunal,  et  qu'il  ait  pris  la 
peine  d'en  informer  son  frère.  Le  récit  des  Actes  des  apôtres  nous 
montre  qu'il  n'avait  pas  plus  d'estime  pour  l'accusé  que  pour  les 
accusateurs,  et  que  sa  toléran€e  ne  venait  que  de  son  mépris. 
Toutes  ces  querelles  de  Juifs  lui  étaient  profondément  indifférentes. 
«  Puisqu'il  est  question,  disait-il,  de  mots,  de  noms  et  de  votre  loi, 
c'est  à  vous  de  voir;  je  ne  veux  pas  être  juge  de  ces  sortes  de 
choses.  »  La  colère  des  accusateurs  s' étant  alors  tournée  contre 
Sosthène,  le  chef  de  la  synagogue,  «  ils  se  mirent,  dit  l'auteur  des 
Actes,  à  le  battre  devant  le  tribunal  sans  que  Gallion  s'en  souciât 
davantage.  »  C'était  pousser  l'indifférence  un  peu  loin  pour  un  ma- 
gistrat chargé  de  maintenir  le  bon  ordre.  Comment  voudrait-on 
qu'un  homme  si  singulièrement  obstiné  à  rester  étranger  à  ces  dis- 
cussions auxquelles  il  ne  comprenait  rien  se  soit  subitement  ravisé, 
et  qu'il  ait  fait  parler  Paul  ou  ses  disciples,  lui  qui  venait  de  re- 
fuser de  les  entendre?  On  remarque  enfin  qu'il  serait  surprenant 
que,  si  Sénèque  eût  connu  saint  Paul,  et  par  lui  l'Evangile,  il  n'en 
eût  jamais  fait  aucune  mention  dans  ses  ouvrages.  Saint  Augustin 
prétend  à  la  vérité  que,  s'il  n'en  a  rien  dit,  c'est  qu'il  n'osait  pas  en 
parler;  mais  nous  savons  qu'il  n'était  pas  timide,  qu'il  avait  le  goût 
des  nouveautés,  et  qu'il  n'hésitait  pas  à  les  répandre.  Ceux  qui 
veulent  agir  sur  leur  temps  aiment  quelquefois  à  le  surprendre,  à 
le  choquer;  c'est  une  manière  d'exciter  son  attention,  de  le  pas- 
sionner en  l'étonnant.  Comme  Piousseau,  à  qui  il  ressemble  par  plus 
d'un  côté,  Sénèque  heurte  volontiers  les  opinions  reçues,  et  ne 
respecte  guère  ces  traditions  qui  formaient  la  meilleure  partie  de 
la  sagesse  romaine.  Ministre  d'un  empereur,  il  traite  légèrement 
les  prédécesseurs  de  son  maître;  il  attaque  partout  sans  scrupule 
la  religion  de  son  pays,  que  comme  magistrat  il  était  chargé  de  dé- 
fendre. Comment  expliquer  que  ce  hardi  penseur  ne  soit  timide  que 
lorsqu'il  s'agit  du  christianisme?  S'il  n'çn  a  rien  dit  par  frayeur, 
s'il  a  craint  la  colère  de  césar  ou  les  préjugés  du  public,  il  faut 
avouer  que  sa  conversion,  dont  on  fait  honneur  à  saint  Paul,  avait 
été  bien  incomplète.  J'^ijoute  que,  s'il  n'a  rien  dit  des  chrétiens,  il 
n'a  pas,  été  aussi  réservé  siwf  les  Juifs.  Il  en  parlait  très  durement 
dans  son  traité  de  la  Superstition.  «  Cette  misérable  et  criminelle 
nation,  sceleratissima  gens,  disait41  avec  colère,  s'est  insinuée  dans 
le  monde  entier  et  y  a  répandu  ses  usages;  les  vaincus  ont  donné 
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des  lois  aux  vainqueurs!  »  Croit-on  qu'un  ami  de  saint  Paul  se  se- 
rait exprimé  avec  cette  violence?  L'église  parlait-elle  ainsi  de  la 
loi  de  Moïse  le  lendemain  du  jour  où  elle  venait  de  s'en  séparer?  On 
attaquait  sans  doute  l'intolérance  des  pontifes  et  des  prêtres,  le  ri- 
gorisme minutieux  des  pharisiens  ;  mais  on  respectait  les  vieilles 
croyances.  On  disait  avec  le  maître  qu'on  venait  accomplir  la  loi, 
non  la  détruire,  et  l'on  se  serait  gardé  de  scandaliser  par  des  atta- 
ques inconvenantes  les  Juifs  pieux  qu'on  voulait  attirer  à  l'Évangile. 
La  façon  dont  Sénèque  s'exprime  sur  eux  n'est  pas  celle  d'un  dis- 
ciple du  Christ;  c'est  celle  des  beaux  esprits  du  paganisme,  qui  ne 
tarissaient  pas  de  railleries  et  d'insultes  quand  ils  parlaient  des  ha- 
bitans  de  la  Syrie  et  de  la  Judée,  qui  disaient  hautement  que  c'é- 
taient des  nations  nées  pour  la  servitude  [nntiones  servituti  natœ),  et 
qui  même  les  regardaient  comme  la  lie  de  l'esclavage  [deupectissima 
pars  servi entiurft).  Sénèque  parle  d'eux  comme  Cicéron,  comme  Pline, 
comme  Qnintilien,  comme  Tacite.  Rien  n'indique  qu'il  les  connût 
mieux,  qu'il  les  estimât  plus;  rien  ne  révèle  en  lui  l'adepte  d'une 
religion  sortie  récemment  du  mosaïsme,  et  qui  ménage  encore  le 
culte  dont  elle  procède. 

A  ces  raisons,  on  en  ajoute  une  autre  sur  laquelle  on  insiste  vo- 
lontiers, et  qui  semble  décisive.  On  rappelle  le  peu  de  bruit  que 
fit  à  Rome  la  révolution  chrétienne  au  i"  siècle.  Longtemps  les 
lettrés,  les  gens  du  grand  monde,  tous  ceux  qui  étaient  placés  au 
sommet  de  cette  société  brillante,  ne  parurent  pas  s'apercevoir  du 
grand  événement  qui  s'accomplissait  au-dessous  d'eux.  C'est  seule- 
ment sons  Ti-ajan  que  le  nom  des  chrétiens  commence  à  se  trouver 
dans  les  écrits  des  historiens  ou  des  polygraphes,  chez  Tacite,  chez 
Suétone,  chez  Pline;  mais  combien  ils  y  sont  encore  incompris  et 
méprisés  !  Sénèque  appartenait  à  cette  aristocratie  dédaigneuse;  il 
était  même  un  de  ceux  qui  pensaient  le  plus  de  mal  de  la  foule,  et 
il  recommandait  à  ses  disciples  comme  le  premier  des  devoirs  de 
vivre  loin  d'elle.  Comment  veut-on  que  du  haut  de  son  orgueil  phi- 
losophique il  ait  prêté  l'oreille  à  ces  humbles  prédications  qui  se 
faisaient  en  mauvais  grec  dans  les  synagogues  ou  les  boutiques  du 
quartier  juif?  On  croit  donc  pouvoir  affirmer  que,  loin  d'avoir  em- 
brassé l'Évangile,  il  n'a  pas  même  pu  le  connaître;  on  pense  qu'il 
avait  une  bonne  raison  de  ne  pas  se  convertir  à  la  religion  nouvelle, 
c'est  qu'il  n'en  a  jamais  entendu  parler.  Cette  opinion  a  été  souvent 
soutenue  avec  insistance,  et  beaucoup  la  regardent  comme  le  prin- 
cipal argument  de  ceux  qui  nient  les  rapports  de  Sénèque  et  de  saint 
Paul;  elle  me  semble  pourtant  moins  solide  qu'on  ne  le  croit.  Est-on 
vraiment  sûr  que  le  christianisme  ait  été  tout  à  fait  ignoré  de  la  so- 
ciété polie  du  I"  siècle?  Sans  doute  personne  alors  ne  paraît  en 
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savoir  le  nom,  et  les  premiers  qui  en  ont  parlé  plus  tard  le  trai- 
tent avec  un  mépris  singulier;  mais  ne  nous  laissons  pas  tromper 
par  ces  grands  airs  de  dédain  et  d'ignorance  que  les  Romains  af- 
fectaient pour  tout  ce  qui  s'éloignait  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
traditions.  Ce  n'était  souvent  qu'un  mensonge,  une  comédie.  Sou- 
venons-nous qu'ils  s'en  étaient  servis  d'abord  à  l'égaid  de  la  Grèce; 
un  magistrat  qui  s'adressait  à  des  Grecs  devait  ne  l<ur  parler  que 
par  interprète,  quoiqu'il  comprît  leur  langue  à  merveille,  et  il  était 
d'usage  au  barreau  qu'on  parût  ignorer  le  nom  des  grands  artistes 
d'Athènes  quand  on  se  ruinait  chez  soi  pour  acheter  leurs  chefs- 
d'œuvre.  La  même  tactique  fut  employée  plus  tard  à  l'égard  des 
Juifs;  les  gens  du  grand  monde  affectaient  de  ne  parler  d'eux  qu'en 
termes  insultans,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  jeuu  n-  pieusement 
les  jours  du  sabbat,  et  d'introduire  chez  eux  par  une  porte  dérobée 
ces  mendiantes  de  la  forêt  aricinienne  qui  disaient  la  bonne  aventure, 
remettaient  les  péchés  à  bas  prix,  et  enseignaient  à  voix  basse  la  loi 
de  Moïse.  C'est  ainsi  que  ces  Juifs  si  maltraités,  et  qu'on  mettait  en 
dehors  de  la  civilisation  romaine,  n'en  exerçaient  pas  moins  dans 
l'ombre  une  grande  action  religieuse.  Qui  sait  s'il  n'en  fut  pas  de 
même  des  chrétiens?  Les  Juifs  étant  beaucoup  plus  connus  qu'on 
ne  le  suppose,  n'est-il  pas  possible  qu'il  ait  transpiré  quelque  chose 
de  ce  mouvement  intérieur  qui  s'accomplissait  chez  eux?  On  peut 
affirmer,  je  crois,  qu'il  n'a  pas  échappé  à  la  poUce  impériale,  quoi- 
qu'en  général  elle  fût  mal  faite.  Dès  le  règne  de  Clause,  c'est-à-dire 
avant  que  saint  Paul  ne  vînt  à  Rome,  elle  s'aperçut  du  trouble 
que  la  prédication  des  premiers  disciples  du  Christ  avait  fait  naître 
dans  le  quartier  des  Juifs.  Comme  elle  ne  comprit  pas  très  bien  les 
raisons  qu'on  lui  en  donnait,  elle  crut  naïvement  qu'un  certain 
Ghrestus  était  arrivé  de  Judée,  et  qu'il  mettait  les  esprits  en  révolu- 
tion (1).  Pour  ramener  l'ordre,  elle  employa  un  de  ces  moyens  ex- 
péditifs  qui  lui  étaient  familiers;  sans  se  préoccuper  de  chercher 
les  coupables,  elle  mit  tous  les  Juifs  à  la  porte.  Il  faut  croire  qu'à 
la  suite  de  cette  exécution  sommaire  on  ne  cessa  pas  d'avoir  les 
yeux  sur  les  chrétiens,  puisqu' après  l'incendie  de  R  )me  Néron  les 
choisit  de  préférence  pour  détourner  de  lui  les  soupcois  et  les  faire 
tomber  sur  eux  :  sa  police  les  lui  avait  désignés  sans  doute  comme 

(1)  C'est  au  moins  ainsi  que  j'explique  la  célèbre  phrase  de  Sui't -ne  :  Judœos,  iin- 
pulsore  Chresto  assidue  iumultuantes,  expulit.  Suétone,  qui  vivait  du  temps  d'Hadrien, 
connaissait  certainement  les  chrétiens  et  le  Christ.  Pour  avoir  ainsi  dénaturé  le  nom 
et  l'histoire  du  fondateur  du  christianisme,  il  faut  qu'il  ait  copié  quelque  récit  anté- 
rieur sans  le  comprendre.  11  avait  la  coutume,  nous  le  savons,  de  se  servir  des  docu- 
mens  officiels;  n'est-il  pas  possible  qu'il  reproduise  ici  quelque  rapport  adressé  à  l'em- 
pereur par  le  magistrat  chargé  de  la  sûreté  de  Rome? 
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des  sectaires  obscurs  qu'on  pouvait  frapper  sans  scrupule  et  sans 
péril.  Le  supplice  affreux  qu'on  leur  infligea  leur  rendit  le  service 
de  les  faire  mieux  connaître.  Ils  durent  être,  au  moins  pendant 
quelques  jours,  l'entretien  de  Rome.  C'est  alors  que,  dans  ces  réu- 
nions élégantes  où  se  raconsLaient  les  nouvelles,  on  entendit  pronon- 
cer ^ouT  la  première  fois  ce  nom  que  be^aucoup  encore  ignoraient,  et 
qrd  devait  être  si  grand.  Il  est  impossible  que  les  honnêtes  gens, 
quelque  insoucians  qu'on  les  suppose  et  quoique  habitués  à  tous  les 
massacres,  ne  se  soient  pas  demandé  qu'étaient  ces  malheureux  que 
Néron  faisait  brûler  vivans  pour  abuser  la  colère  du  peuple.  L'oc- 
casion était  belle  d'ailleurs  pour  tous  les  ennemis  de  césar,  pour 
tous  les  mécontens  du  régime  impérial,  d'attaquer  l'inhumanité  du 
maître.  Tacite,  qui  parle  des  chrétiens  d'une  manière  si  dure,  con- 
state que  leur  innocence  et  la  cruauté  avec  laquelle  on  les  traitait 
leur  gagnaient  les  cœurs.  A  partir  de  ice  moment,  on  ne  pouvait 
plus  ignorer  leur  existence,  et,  une  fois  l'attention  publique  éveil- 
lée, il  était  naturel  qu'on  cherchât  à  savoir  ce  qu'ils  étaient,  ce 
qu'ils  enseignaient,  ce  qu'ils  croyaient.  Plusieurs  de  ces  curieux 
devinrent  vite  des  adeptes  :  il  y  avait  alors  trop  d'âmes  malades, 
fatiguées  du  présent,  éprises  de  l'inconnu,  avides  d'émotions  nou- 
velles, pour  n'être  pas  attirées  par  un  culte  secret  et  persécuté,  qui 
donnait  des  réponses  précises  à  toutes  les  questions  qui  agitaient 
le  monde.  Dts  lors^  les  conquêtes  du  christianisme  furent  innom- 
brables. Sans  doute,  comme  oji  l'a  vu  déjà,  ceux  qui  vinrent  d'a- 
bord à  lui  furent  surtout  les  pauvres  gens,  mais  on  peut  croire  qu'il 
ne  resta  pas  tout  à  fait  étranger  aux  classes  élevées  'de  la  société. 
M.  de  Rossi  a  démontré  par  l'étude  des  catacombes  que  bien  avant 
Constantin  des  membres  de  la  plus  haute  aristocratie  romaine 
avaient  embrassé  la  réligiDn  nouvelle.  11  a  trouvé  dans  les  cime- 
tières chrétiens  de  l'époque  de  Marc-Aurèle  et  des  Sévères  les  noms 
des  Cornelii,  des  Pomponii,  des  Gaecilii,  et  il  ;se  croit  autorisé  par 
certains  indices  à  ipenser  que  ce  mouvement  qui  entraînait  quel- 
ques grandes  familles  de  iRome  vers  l'Évangile  avait  commencé  plus 
tôt.  Si  ses  conjectures  étaient  véritables,  il  en  faudrait  conclui*e  que 
le  ichristianisme  était  au  s^^  siècle  moins  inconnu  des  riches  et  des 
lettrés  qu'on  ne  le  pense.  51  n'est  donc  pas  tout  à  fait  impossible 
que  Sénèque  en  ait  entendu  parler,  qu'il  ait  été  curieux  de  le  con- 
naître, qu'un  hasard  l'ait  rapproché  de  celui  qui  en  était  le  plus 
éloquent  apôtre.  'Ce  ne  sontrencore  là  que  des  conjectures  :  tout  ce 
qu'on  peut  en  dire,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  aussi  invraisemblables 
qu'on  l'a  prétendu;  mais , il  faut  attendre,  pour  y  croire,  que  des 
témoignages  précis  en  aient  démontré  la  vérité.  — Ainsi  sur  cette 
première  question,  qui  consiste  à  se  demander  si  Sénèque  a  connu 


LE    CHRISTIANISME    DE    SÉNÈQUE.  51 

saint  Paul,  on  doit  dire  qu'on  ne  sait  rien  de  positif,  que  les  ar- 
gumens  donnés  des  deux  côtés  ne  suffisent  pas  pour  qu'on  se  pro^ 
nonce,  et  que,  quoiqu'il  sqit  plus  probable  qu'ils  sont  demeurés 
étrangers  l'un  à  l'autre,  on  ne  peut  jusqi^i'^  pré^en|;  v\en  affirmer 
avec  une  entière  certitude. 

II. 

Cette  question  est  après  tout  secondaire  ;  ce  qu'il  importe  vrai- 
ment de  savoir,  ce  n'est  pas  si  Sénèque  et  saint  Paul  se  sont  ren- 
contrés, mais  si  le  philosophe  a  profité  des  doctrines  de  l'apôtre. 
Ici  nous  ne  piarchons  plus  dans  les  ténèbres,  et  nous  pouvons  sor- 
tir des  conjectures.  La  vie  des  deux  illustres  contemporains  nous 
échappe  souvent;  mais  leurs  opinions  nous  sont  bien  connues.  Nous 
avons  les  épîtres  de  Paul  ;  nous  pouvons  les  comparer  aux  écrits  de 
Sénèque,  voir  ce  qui  chez  eux  ressemble  ou  diffère.  La  vérité  va 
sortir  de  cette  comparaison  avec  une  telle  netteté  qu'il  faut,  pour  la 
mécpnnaître,  le  triple  bandeau  que  l'esprit  de  parti  mpt  ordinaire- 
ment sur  les  yeux. 

Commençons  par  indiquer  les  ressemblances  qu'on  remarque 
entre  les  écrits  de  Sénèque  et  la  doctrine  de  l'église.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  les  a  signalées  :  elles  frappaient  déjà  Tertullien;  elles 
sont  encore  aujourd'hui  la  raison  la  plus  spécieuse  qu'on  puisse 
alléguer  pour  nous  fajre  croire  que  Sénèque  et  saint  Paul  se  sont 
connus,  et  qu'ils  se  sont  communiqué  leurs  opinions.  Elles  étonnent 
surtout  l'esprit  quand  on  compare  entre  eux  les  divers  passages 
qu'on  veut  rapprocher  en  les  isolant  de  ce  qui  les  précède  et  de  ce 
qui  les  suit.  C'est  ainsi  que  je  vais  les  présenter  pour  laisser  à  l'ar- 
gument toute  sa  force.  Les  idées  du  philosopliie  roipain  sur  Dieu  et 
sa  nature  ne  sont  peut-être  pas  celles  qui  se  prêtent  le  plus  à  être 
rapprochées  de  la  théodicée  chrétienne;  sur  ce  point,  les  diver- 
sités l'emportent  sur  les  ressemblances.  Cependant  Sénèque  a  sou- 
vent le  goût  et  le  sens  du  divin,  et  il  donne  quelque  part  à  sa  philo- 
sophie la  mission  «  d'arracher  l'homme  à  la  terre  pour  le  diriger 
vers  le  ciel.  »  La  première  de  toutes  les  vertus  est,  selon  lui,  de  se 
livj'er  à  Dieu  :  hic  est  magnus  animus  qui  se  Beo  tradidit.  Il  veut 
qu'on  reconnaisse  sa  présence  pj^rtout  :  «  que  sert  de  dérober 
quelque  chose  aux  hoipipes?  rien  n'est  caché  pour  DieU.  »  Il  recom- 
mande d'accepter  sa  volonté  sar^s  murrnurer  :  «  tout  ce  qui  plaît  à 
Dieu  doit  plaire  aux  hommes.  »  Quand  quelque  malheur  imprévu 
nous  frappe,  il  ne  faut  pas  se  conteuter  de  dire  avec  Virgile  :  «c  Les 
dieux  ont  décidé  autrement,  dis  aliter  vismn!  )>  Il  faut  dire  ;  u  Ce 
que  les  dieux  nous  envoient  est  meilleur,  4i^^i^i^^'  "  V^^  de  ses 
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plus  belles  maximes,  qui  résume  pour  lui  tous  nos  devoirs,  est  celle- 
ci  :  «vivez  avec  les  hommes  comme  si  Dieu  vous  voyait;  adressez- 
vous  à  Dieu  comme  si  les  hommes  vous  entendaient.  »  Ce  Dieu, 
comme  on  le  voit,  est  ici  un  Dieu  personnel,  une  sorte  de  protecteur 
toujours  présent,  ou,  comme  il  l'appelle,  <(  un  ami  qui  n'est  jamais 
loin;  »  il  nous  inspire  et  nous  soutient,  il  communique  avec  nous, 
et  même  il  réside  en  nous.  «  Vous  vous  étonnez,  dit-il,  que  l'homme 
puisse  s'élever  jusqu'aux  dieux?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  dieux 
viennent  parmi  les  hommes,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  qu'ils  vien- 
nent dans  les  hommes?  »  Sa  colère  est  vive  contre  les  épicuriens  et 
leur  doctrine;  il  ne  leur  pardonne  pd'^  d'imaginer  des  dieux  fainéans 
qui  ne  se  soucient  pas  de  nous  et  ne  sortent  jamais  de  leur  repos 
pour  nous  secourir  :  «  celui  qui  ose  le  prétendre  n'entend  pas  toutes 
ces  voix  qui  prient,  il  ne  voit  pas  ces  mains  qui,  de  tous  les  côtés 
du  monde,  se  lèvent  vers  le  ciel!  »  Un  prédicateur  chrétien  s'expri- 
merait-il autrement? 

Mais  c'est  surtout  la  morale  de  Sénèque  qui  se  rapproche  de 
l'Évangile;  il  n'y  en  a  pas  dans  l'antiquité  qui  soit  plus  humaine, 
plus  élevée,  plus  vraiment  chrétienne.  Aucun  philosophe  avant  lui 
n'avait  flétri  la  guerre  et  ses  horreurs  avec  autant  d'éloquence.  Il  se 
demande  pourquoi  l'on  punit  l'homme  qui  en  tue  un  autre,  tandis 
qu'on  honore  «  le  forfait  glorieux  de  tuer  une  nation.  »  Ces  crimes 
doivent-ils  changer  de  nom  parce  qu'on  les  commet  avec  un  habit  de 
soldat?  «  Eh  quoi  !  l'homme  que  la  nature  a  fait  pour  la  douceur,  mi~ 
tissîmum  genus,  n'a-t-il  pas  honte  de  trouver  son  plaisir  à  répandre 
le  sang?  »  C'est  le  même  principe  qui  l'amène  à  condamner  avec  une 
colère  généreuse  l'horrible  spectacle  des  gladiateurs.  Cicéron,  qui 
n'aimait  guère  ces  jeux  cruels,  trouvait  pourtant  qu'ils  avaient  du 
bon,  qu'ils  pouvaient  apprendre  aux  spectateurs  à  braver  la  mort. 
Sénèque  ne  veut  les  souffrir  sous  aucun  prétexte,  sa  nature  y  répugne 
tout  à  fait.  «  Cet  homme  a  fait  le  métier  de  brigand,  dit-il  à  ceux  qui 
vont  s'entasser  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  c'est  bien  :  il  a 
mérité  d'être  tué;  mais  toi,  malheureux,  qu'as-tu  fait  pour  être  con- 
damné à  le  voir  mourir?  »  Et  il  proclame  ce  grand  principe,  que 
l'homme  doit  être  sacré  pour  l'homme,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  faire 
périr  par  manière  de  jeu  et  d'amusement,  homo  res  sacra  homini. 
Parmi  les  hommes,  dont  il  prenait  ainsi  la  cause,  il  ne  faisait  pas 
difficulté  de  placer  les  esclaves;  il  ne  se  contentait  pas  d'exiger  qu'on 
les  traitât  bien  par  savoir-vivre,  comme  Horace,  et  pour  obtenir  le 
renom  d'homme  du  monde;  il  leur  reconnaissait  des  droits.  «  Tous, 
disait-il,  nous  sommes  formés  des  mêmes  élémens;  nous  avons  tous 
la  même  origine...  On  se  trompe,  si  l'on  croit  que  la  servitude  s'em- 
pare de  l'homme  tout  entier;  la  meilleure  partie  lui  échappe  :  le 
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corps  est  soumis  au  maître,  l'âme  reste  libre.  »  Chrysippe  voyait 
dans  ses  esclaves  des  mercenaires  qui  lui  étaient  attachés  pour  la 
vie,  perpetuus  mercenariiis,  Sénèque  appelait  les  siens  des  amis  d'un 
rang  inférieur,  humîles  amici,  ce  qui  était  presque  dire  des  frères. 
On  sait  du  reste  que  cette  grande  idée  de  la  fraternité  humaine  est 
une  de  celles  que  les  stoïciens,  principalement  les  stoïciens  ro- 
mains, aiment  à  développer.  Ils  disent  souvent  que  le  monde  ne 
forme  qu'une  seule  cité,  que  les  diversités  de  pays  et  de  race  n'em- 
pêchent pas  l'unité  du  genre  humain,  qu'un  lien  commun  unit  les 
nations  les  plus  éloignées,  les  plus  différentes,  les  plus  ennemies, 
et  que  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  il  n'y  a  que  des  concitoyens. 
C'est  ce  qu'enseignait  Cicéron  avec  une  admirable  éloquence,  dans 
son  traité  des  Lois,  un  demi-siècle  avant  la  naissance  du  Christ.  Les 
mêmes  pensées  se  retrouvent  chez  Sénèque.  «Nous  sommes,  dit-il, 
les  membres  d'un  corps  immense.  La  nature  a  voulu  que  nous  fus- 
sions tous  parens,  en  nous  faisant  naître  des  mêmes  principes  et 
pour  la  même  fin.  C'est  de  là  que  nous  vient  l'affection  que  nous 
avons  les  uns  pour  les  autres,  c'est  ce  qui  nous  rend  sociables;  la 
justice  et  le  droit  n'ont  pas  d'autre  fondement.  Voilà  ce  qui  fait  qu'il 
vaut  mieux  être  victime  du  mal  que  de  le  commettre.  La  société 
humaine  ressemble  à  une  voûte  où  les  différentes  pierres,  en  se  te- 
nant les  unes  les  autres,  font  la  sûreté  de  l'ensemble.  »  Ces  belles 
paroles  ne  semblent-elles  pas  inspirées  par  l'esprit  même  de  l'Évan- 
gile? Les  ressemblances  augmentent  encore  quand  de  ces  grandes 
vérités  morales  on  descend  à  l'application  et  à  la  pratique.  Dans  les 
préceptes  qu'il  donne  sur  la  manière  de  se  conduire  avec  les  hommes, 
Sénèque  approche  souvent  déjà  charité  telle  que  les  chrétiens  la 
comprennent.  Non-seulement  il  recommande  une  bienfaisance  in- 
fatigable, une  libéralité  sans  limite  pour  tous  ceux  qui  souffrent,  et 
dit  qu'il  faut  «  tendre  la  main  au  naufragé,  montrer  la  route  au  pauvre 
égaré,  partager  son  pain  avec  celui  qui  a  faim;  »  mais  il  exige  aussi 
la  charité  du  cœur,  la  plus  importante  de  toutes,  celle  qui  console 
les  souffrances  par  la  sympathie  qu'elle  montre  encore  plus  que  par 
les  secours  qu'elle  donne.  «  Il  faut  venir  en  aide  même  à  ses  enne- 
mis, et  le  faire  avec  douceur.  11  faut  accueillir  les  pécheurs  avec  une 
âme  douce  et  paternelle,  et,  au  lieu  de  les  poursuivre,  essayer  de  les 
ramener.  »  S' adressant  enfin  à  ces  esprits  aigres  et  mécontens,  mo- 
ralistes outrés  qui  cherchent  partout  quelque  motif  de  se  mettre  en 
colère,  il  leur  dit  cette  belle  parole  tout  à  fait  digne  de  l'Évangile  : 
«  eh!  quand  donc  aimerez-vous,  ecquando  amahis?  »  Comme  les 
docteurs  chrétiens,  il  est  ennemi  du  corps.  C'est  une  triste  demeure 
pour  l'âme  que  cette  maison  délabrée  qui  toujours  menace  ruine. 
«  On  voit  bien,   dit-il   spirituellement,  que  nous  n'en  sommes 
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({ue  locataires ,  hoc  evenire  solei  ift  ïiliénû  habitantihus.  »  Il  faut 
dbnc  vaincre  et  dompter  le  corps  poUi'  que  l'âme  soit  tout  à  fait 
lnaîtréssè.  Aussi  cotiseille-t-il  lëè  mortifications  et  les  abstinences. 
Il  veut  qtie,  petidant  leg  folies  dés  saturnales,  o  au  mortient  où 
toute  liceilce  est  accordée  à  la  débauche  publique,  »  on  s'enferme 
au  fond  de  sa  nlaison,  on  se  couvre  de  pauvres  vêtemens,  on 
couche  sUr  un  grabat,  on  se  contente  d'un  pain  noir  et  grossier. 
C'est  une  expérience  à  faire,  et  il  faut  la  continuer  pendant  plu- 
sieurs joui's  pour  qu'elle  soit  efficace.  Il  recommande  aussi  de  faire 
tous  les  soirs  une  sorte  d'examen  de  conscience,  de  confession  de 
ses  fautes i  et,  à  l'entendi-e,  il  en  donnait  l'exemple  comme  le 
précepte.  «  Quand  on  a  emporté  la  lumière  de  ma  chambre,  ma 
femme,  qui  sait  mes  habitudes,  se  tait.  Alors  je  reviens  sur  ma  jour- 
née entière,  je  repasse,  je  juge  toutes  mes  paroles  et  toutes  mes 
actions.  »  C'est  encore,  comme  on  sait,  une  pratique  chrétienne.  Ce 
qui  ajoute  à  l'illusion,  c'est  que  la  langue  dont  il  se  sert  est  souvent 
celle  qu'emploient  les  pères  de  l'église,  et  l'on  trouve  à  chaque  pas 
chez  lui  des  expressions  qui  leur  sont  familières.  Il  parle  comme 
un  théologien  de  profession  du  péchù ,  du  salut  ^  des  anges  ^  de  la 
ùhair^  etc.  Oh  trouve  même  des  phrases  entières  chez  les  pères  et 
chez  lui  aussi  semblables  par  l'expression  que  par  la  pensée.  «  Un 
esprit  sacré  réside  en  nous^  sacer  inira.  nos  spiî^itus  sedet,  »  dit 
Sénèqiié;  —  «  l'esprit  de  Dieu  habite  en  vous,  spiritus  Dei  hahilat 
in  vobis,  »  dit  saint  Paul.  Est-il  possible  en  vérité  que  l'une  dès 
deux  phrases  ne  soit  pas  copiée  sur  l'autre? 

Voilà,  je  le  reconnais,  des  rapprochemens  qui  étonnent;  ils  sem- 
blent d'abord  donner  entièrement  raison  à  ceux  qui  voudraient  que 
Sénèqué  eût  connu  l'Év^ngilé.  Malheureusement  il  se  trouve,  quand 
On  regarde  de  près,  que  les  différences  sont  encore  plus  importantes 
et  plus  nombreuses.  Ces  alternatives  d'opinions  diverses  peuvent 
faire  accuser  Sénèque  d'être  peu  d'accord  avec  lui-même;  c'est  un 
reproche  dont  il  semble  en  effet  difficile  de  le  défendre.  Il  l'a  plus 
d'une  fois  méritéj  et  l'on  n'en  est  pas  surpris  quand  on  songe  à  la 
façon  dont  il  a  formé  son  système.  Ce  n'était  pas  un  esprit  inventeur, 
et  il  a  eu  la  modestie  de  l'avouer,  quoiqu'il  ne  fût  pas  toujours  mo- 
deste. Après  avoir  séparé,  d'après  Ëpicure,  les  philosophes  en  deux 
classes,  ceux  qui  ont  tout  tiré  d'eux-mêmes  et  ceux  qui  ont  besoin 
de  l'aide  des  autres,  qui  ne  marchent  qu'à  la  condition  qu'on  les  pré- 
cède, il  ajoute  :  «  Je  n'appartiens  pas  à  la  première  de  ces  catégo- 
ries, et  je  me  tiendrais  heureux  d'êti'e  de  la  seconde.  »  Il  est  donc 
franchement  imitateur,  et  même  il  prend  volontiers  plusieurs  mo- 
dèles et  les  imite  à  la  fois.  Bien  qu'il  aime  à  mettre  à  ses  opinions 
l'étiquette  du  stoïcisme,  il  se  place  sur  les  limites  de  toutes  les 
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écoles,  et  n'a  pas  de  scrupule  à  passer  de  l'une  à  l'autre.  Cette  li- 
berté d'allures  avait  été  de  tout  temps  une  habitude  des  philosophes 
romains;  mais  on  la  pratiquait  alors  plus  que  jamais.  Les  opinions 
commençaient  à  se  mêler  dans  un  éclectisme  sympathique,  comme 
pour  réunir  au  dernier  moment  toutes  les  forces  de  la  vieille  philo- 
sophie contre  l'ennemi  nouveau  qui  allait  la  vaincre.  11  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  Sénèque  ne  s'occupe  guère  que  de  morale, 
que  sa  sagesse  cherche  surtout  à  être  pratique,  c'est-à-dire  à  s'ap- 
pliquer aux  circonstances,  et  qu'elle  change  avec  elles.  Les  remèdes 
qu'il  propose  aux  malades  qu'il  veut  guérir  sont  appropriés  à  la  na- 
ture de  leurs  maladies;  par  exemple,  il  prêche  la  retraite  à  ceux  qui 
s'épuisent  à  poursuivre  les  honneurs,  tandis  qu'il  pousse  à  la  vie 
active  les  âmes  faibles  qui  ne  peuvent  pas  supporter  la  retraite. 
C'est  ainsi  que  tantôt  il  se  rapproche  et  tantôt  il  s'éloigne  du  chris- 
tianisme. D'une  manière  générale ,  on  peut  dire  qu'il  s'en  éloigne 
par  les  théories  et  qu'il  s'en  rapproche  dans  la  pratique.  C'est  ce 
qui  arrive  du  reste  pour  toutes  les  philosophies,  et  même  pour 
toutes  les  religions;  toutes  se  ressemblent  par  les  préceptes  et  dif- 
fèrent dans  les  principes.  Rien  ne  gêne  d'ordinaire  les  faiseurs  de 
systèmes  métaphysiques.  La  spéculation  est  comme  un  vaste  ter- 
rain sans  bornes  précises,  sans  routes  certaines,  où  les  théories 
peuvent  s^ébattre  à  leur  aise  et  prendre  les  directions  qu'elles 
veulent.  Loin  que  cette  marche  indépendante  soit  un  obstacle  au 
succès  des  opinions,  elle  attire  au  contraire  les  esprits  audacieux 
qui  aiment  les  chemins  nouveaux;  mais  quand  on  passe  des  prin- 
cipes à  l'application,  quand  on  pij-étend  donner  des  préceptes  pour 
la  conduite  de  la  vie,  on  voit  tout  à  coup  ces  opinions  errantes  se 
rapprocher  et  revenir  de  tous  les  côtés  vers  la  route  commune. 
Le  bon  sens  populaire  impose  à  ceux  qui  s'occupent  de  morale 
pratique  quelques  règles  générales  que  toutes  les  écoles  philoso- 
phiques sont  bien  obligées  de  subir.  De  quelque  système  qu'on 
soit  parti,  il  faut  accepter  ces  solutions  du  sens  commun,  et  l'on 
se  résigne  à  être  inconséquent  plutôt  que  de  soulever  contre  soi 
la  conscience  publique.  C'est  ainsi  que  le  système  d'Épicure,  si 
différent  par  ses  principes  de  celui  des  stoïciens,  aboutit  aux  mêmes 
conclusions  pratiques.  Les  plus  belles  pensées  de  Sénèque  sur  l'a- 
mour de  la  vertu,  sur  le  mépris  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  sur 
la  fuite  des  plaisirs,  il  reconnaH  l'es  tenir  de  cette  école  qui  procla- 
mait en  théorie  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  bien  que  la  volupté.  De  là 
vient  aussi  le  fonds  commun  de  préceptes  moraux  qu'on  trouve  dans 
toutes  lés  rcligioTis:  elle^  ne  les  ont  pas  empruntés  les  unes  au??  au- 
tres, comme  on  est  d'abord  tenté'  de  le  croire;  elles  les  tiennent  de 
cette  nécessité,  à  laquelle  auciuae  ne- peut  se  soustraire,  de  s'accom- 
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moder  au  bon  sens  public  qui  lui  fait  la  loi.  Le  paganisme  grec  et 
romain,  dont  1  s  fables  sont  parfois  si  licencieuses,  était  bien  obligé, 
quand  il  s'avi-^ait  de  donner  quelques  préceptes  de  conduite,  de  re- 
commander l.(  pudeur,  la  chasteté,  le  respect  de  la  famille  et  du. 
foyer,  c'est-à-'lire  toutes  les  vertus  que  ses  dieux  avaient  si  mal  ob- 
servées; s'il  ne  l'avait  pas  fait,  il  aurait  perdu  toute  action  sur  les 
âmes.  C'est  donc  une  règle  générale,  absolue,  que  toutes  les  reli- 
gions et  toutes  les  philosophies  diffèrent  dans  les  théories  et  se  res- 
semblent par  la  pratique. 

Cette  règle  se  vérifie  tout  à  fait  pour  Sénèque  :  plus  sa  philoso- 
phie descend  dans  l'application  et  le  détail,  plus  elle  se  rapproche 
du  Christian!- nie;  elle  s'en  éloigne  au  contraire  à  mesure  qu'elle  se 
généralise  et  s'élève.  Lorsqu'il  quitte  les  hauteurs  de  la  spéculation 
théologique,  qu'il  veut  simplement  consoler  un  homme  qui  souffre, 
il  se  trouve  entraîné  à  lui  représenter  Dieu  comme  un  être  compa- 
tissant qui  écoute  la  voix  de  ses  créatures,  qui  les  plaint  et  les 
exauce;  n'est-ce  pas  un  moyen  de  rendre  courage  aux  désespérés 
que  de  les  convaincre  que  Dieu  les  entend  et  va  les  secourir? 
Quand  il  parle  en  philosophe,  lorsqu'il  n'a  d'autre  dessein  que  de 
nous  révéler  sa  croyance,  il  s'exprime  autrement.  Son  J)ieu  alors 
n'a  plus  rien  de  personnel;  ce  n'est  plus  celui  de  la  Bible  et  de 
l'Évangile,  c'est  a  la  cause  première  et  gén^'-rale  des  choses,  »  c'est 
«  la  nature,  »  c'est  «  la  force  divine  qui  anime  le  monde,  »  c'est 
«  l'âme  de  l'univers  :  qidd  est  Deus?  Mens  iiniversî.  »  Que  cette 
froide  abstraction  est  loin  du  Dieu-homme  dont  l'image  vivante  en- 
flammait les  martyrs!  On  peut  donc  aiïirmer  qu'en  principe  la  théo- 
dicée  de  Sénèque  est  tout  à  fait  contraire  à  celle  des  chrétiens.  Il  en 
est  de  ses  opinions  sur  l'immortalité  de  l'âme  comme  de  l'idée  qu'il 
se  fait  de  Dieu.  Selon  les  circonstances,  il  affirme  ou  il  nie  l'autre 
vie.  Il  dit  d  'abord  à  Marcia  qui  pleure  son  enfant  que  la  mort  dé- 
truit, anéantit  tout,  et  qu'elle  est  la  fin  de  toutes  les  misères  :  «  on 
ne  peut  pas  être  malheureux  quand  on  n'est  plus  rien,  non  potest 
miser  esse  qui  nullus  est;  »  mais,  comme  s'il  se  doutait  que  cette 
perspective  ne  la  consolerait  guère,  il  lui  représente  un  peu  plus 
loin  son  fils  qui  monte  au  ciel,  et  qui  prend  place  à  côté  des  Catons 
et  des  Scipions.  On  a  beaucoup  reproché  ces  contradictions  à  Sé- 
nèque; elles  ont  même  servi  de  texte  à  quelques  théologiens  pour 
condamner  sévèrement  cette  pauvre  sagesse  humaine  qui  ne  sait 
pas  s'accorder  avec  elle-même  sur  les  vérités  les  plus  graves.  Ici 
pourtant  Sénèque  est  moins  coupable  qu'on  ne  le  dit  :  on  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  suit  fidèlement  les  enseignemens  de  ses  maîtres.  Les 
stoïciens  admettaient  l'immortalité  de  l'âme,  mais  ils  la  réservaient 
pour  le  sage.  Lui  seul  survit  à  la  mort  et  jouit  d'une  éternité  bien- 
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heureuse;  le  vulgaire  meurt  tout  entier.  De  cette  manière,  les  con- 
tradictions de  Sénèque  s'expliquent;  sans  être  en  désaccord  avec 
lui-même  ou  avec  sa  secte,  il  a  pu  exprimer  des  affirmations  op- 
posées :  il  songe  au  vulgaire  quand  il  dit  que  l'âme  périt,  et  au 
sage  quand  il  soutient  qu'elle  est  immortelle.  Cette  phrase  de  la 
Consolation  à  Polybe  :  «  pourquoi  le  pleurer?  Il  est  heureux  ou  il 
n'est  plus  rien,  »  n'indique  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  l'hési- 
tation d'un  sceptique  qui  n'ose  rien  affirmer;  Sénèque  y  parle  en 
stoïcien  convaincu ,  et  cette  alternative  même  est  le  fonds  de  la 
doctrine  de  Zenon  sur  l'autre  vie.  Quant  à  lui,  il  croit  fermement 
que  les  âmes  d'élite  ne  meurent  pas;  comme  les  chrétiens,  il  leur 
attribue  le  ciel  pour  demeure.  Ces  perspectives  d'une  vie  bien- 
heureuse reviennent  fréquemment  dans  les  lettres  à  Lucilius.  A  me- 
sure qu'il  sentait  la  mort  s'approcher,  il  aimait  à  se  consoler,  à 
se  soutenir  par  ces  espérances  d'immortalité.  «  Ce  jour  que  vous 
redoutez  comme  le  dernier  de  votre  vie,  disait-il,  il  est  le  pre- 
mier de  la  vie  éternelle...  Bientôt  les  secrets  de  la  nature  vous  se- 
ront dévoilés.  Le  brouillard  qui  vous  aveugle  se  dissipera,  et  vous 
serez  inondé  de  lumière.  Représentez-vous  l'éclat  qui  doit  résulter 
de  tant  d'astres  confondant  leurs  rayons;  aucune  ombre  n'en  ter- 
nira la  pureté  :  toutes  les  régions  du  ciel  resplendiront  égale- 
ment. C'est  alors  que  vous  serez  contraint  d'avouer  que  vous  avez 
passé  votre  vie  dans  les  ténèbres.  Quelle  ne  sera  pas  votre  admira- 
tion quand  la  lumière  divine  vous  apparaîtra,  quand  vous  la  sai- 
sirez à  son  foyer!  »  Ce  sont  là  sans  doute  d'admirables  paroles; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  cette  façon  de 
comprendre  l'immortalité  est  contraire  au  christianisme.  Pour  un 
chrétien,  elle  n'est  pas  une  sorte  de  privilège  aristocratique,  l'a- 
panage exclusif  de  quelques  âmes  plus  distinguées;  tous  doivent 
l'attendre.  Le  pécheur  la  redoute  comme  un  châtiment,  les  bons  l'es- 
pèrent comme  une  récompense;  mais  personne  n'y  peut  échapper. 
Ici  encore  la  doctrine  de  Sénèque,  qui  paraît  chrétienne  par  l'exté- 
rieur, est  au  fond  et  par  les  principes  tout  à  fait  différente.  Ce 
sage  à  qui  seul  les  stoïciens  promettent  l'immortal'té  a  été  quel- 
quefois rapproché  du  juste  de  l'Évangile.  Des  imprudens  ont  voulu 
conclure  de  cette  comparaison  la  ressemblance  des  deux  doctrines; 
rien  au  contraire  n'en  fait  mieux  voir  l'opposition.  Le  sage  de  Sé- 
nèque est  un  homme  d'une  incroyable  énergie;  rien  ne  l'atteint  et 
rien  ne  l'abat.  «  Quelque  poids  qui  pèse  sur  lui,  il  reste  droit.  »  Le 
secret  de  sa  force  est  dans  son  détachement  de  tout.  Il  ne  peut  rien 
perdre  parce  qu'il  ne  tient  à  rien.  Il  se  suffit  à  lui-même;  il  n'a 
point  de  besoins  ni  de  désirs.  Les  passions  même  les  plus  saines 
lui  sont  étrangères;  il  ne  doit  pas  se  laisser  troubler  par  les  affec- 
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tions  les  plus  naturelles.  Il  faut  qu'il  demeure  insensible  à  la  mort 
de  ses  proches  ou  de  ses  amis:  Sénëque  se  fait  un  crime  d'avoir 
pleuré  sa  femme  et  son  cher  Sérénus.  La  vie  lui  est  indifférente 
comme  l'a  fortune.  Il  a  le  droit  et  quelquefois  le  devoir  de  s'en  dé- 
barrasser; «  il  vit  autant  qu'il  ïe  doit  et  non  autant  qu'il  le  peut.  » 
Quand  les  circonstances  l'exigent,  il  se  juge  et  se  délivre  lui-même. 
Quelques  traits  de  ce  caractère  sont  déjà  fort  éloignés  de  l'idéal 
chrétien.  D'autres  rappellent  les  sévérités  des  docteurs  de  Port- 
Royal,  qui  ont  effrayé  l'église;  mais  voici  ce  qui  sépare  tout  à  fait 
la  morale  de  l'Évangile  de  celle  du  Portique  :  à  cette  hauteur  où  la 
vertu  le  place,  le  sage  des  stoïciens  plane  au-dessus  de  l'humanité. 
Il  se  rapproche  de  Bien;  il  devient  son  égal,  ciim  dis  ex  pari  vivit. 
Quel  blasphème  pour  un  chrétien!  Ce  n'est  pas  assez  d'égaler  Dieu, 
par  quelques  côtés  il  le  dépasse.  «  Le  sage,  comme  Jupiter,  mé- 
prise tous  les  biens  de  la  terre;  mais  Jupiter  ne  pourrait  pas  en 
user,  le  sage  ne  le  veut  pas.  —  Comme  Dieu,  le  sage  ne  craint  rien; 
mais  cette  sécurité  est  chez  Dieu  l'effet  de  sa  nature,  tandis  que  le 
sage  y  arrive  par  un  effort  de  sa  volonté.  »  La  conséquence  natu- 
relle de  ces  principes,  c'est  que  le  sage  n'a  rien  à  demander  à  Dieu, 
dont  il  est  l'égal,  sociiis,  non  supplex.  La  doctrine  stoïcienne,  qui 
parle  de  Dieu  si  souvent,  a  pour  premier  résultat  de  le  rendre  inu- 
tile à  l'homme.  Dans  ce  système,  la  grâce  chrétienne  ne  peut  pas 
avoir  de  sens.  Si  quelquefois  on  a  cru  la  retrouver  chez  Sénèque, 
s'il  est  question  dans  ses  écrits  «  de  la  protection  divine,  qu'il  faut 
implorer  pour  bien  vivre,  »  c'est  qu'il  veut  parler  du  vulgaire  et 
non  du  sage.  Pour  arriver  à  la  vertu^  le  sage  n'a  recours  qu'à  lui. 
Son  premier  devoir  est  de  se  fier  à  lui-même,  umim  bonmn  est  sibi 
fidere.  C'est  par  son  effort  personnel,  par  son  travail  propre  qu'il 
se  rendra  meilleur,  et,  quand  il  mourra,  il  pouiTa  dire  fièrement  à 
Dieu  :  «  Je  te  rends  mon  âme  meilleure  que  tu  ne  me  l'avais  don- 
née. »  Il  n'a  donc  à  implorer  l'aide  de  personne.  «  Qu'as-tu  besoin 
de  prières?  lui  dit  Sénèque,  tu  peux  te  rendre  heureux  tout  seul.  » 
S'il  n'a  rien  à  espérer  de  Dieu,  il  n'a  rien  non  plus  à  en  craindre,  et 
la  crainte  de  Dieu  est  mise  parmi  les  fautes  dont  nous  devons  le 
plus  nous  préseiTer.  Quel  contraste  avec  cette  religion  qui  la  re- 
garde comme  le  commencement  de  la  sagesse!  Ainsi  par  les  prin- 
cipes, c'est-à-dire  par  l'essentiel,  ces  deux  doctrines  sont  entière- 
ment contraires.  Qu'importe  qu'elles  se  ressemblent  quelquefois 
dans  les  détails?  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  commun  entre  le  sys- 
tème qui  humilie  l'homme  sous  la  main  divine  et  celui  qui  l'exalte 
jusqu'à  en  faire  un  dieu.  Cette  opposition  est  visible  même  dans  les 
passages  où  les  deux  systèmes  se  rapprochent.  On  voit  bien  au  fond 
que  ces  préceptes  qu'ils  donnent  tous  les  deux  sur  k  façon  dont  les 
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liortimes  doivent  se  trâitei%  sur  là  sévérité  qu'il  faut  avoir  pour  soi, 
sur  l'examen  qu'il  est  bon  de  faire  de  ses  fautes,  sofit  partis  d'ori- 
gines différentes,  et  il  est  naturel  que  la  diversité  deâ  principes  se 
tefiète  dans  les  conséquences.  Quand  Sénèque  recommande  l'absti- 
nence à  ses  disciples,  il  est  loin  de  songer  aux  jeûties  et  aux  macé- 
rations des  anachorètes.  «  La  philosophie,  dit-il,  réclame  de  ses 
adeptes  la  frugalité,  elle  n'exige  pas  d'eux  des  supplices  :  frugali- 
tatem  philosophia  exigit,  non  pcùnmn,  »  Il  veut  siniplement  fortifier 
l'âme  en  réduisant  les  exigences  du  corps;  il  Veut  diminuer  nos 
besoins  pour  nous  rendre  plus  capables  de  résister  à  la  misère  et 
aui  privations.  Â  tout  moment,  un  ordre  de  césar  peut  venir  qui 
nous  condamne  à  l'exil  et  à  la  pauvreté;  il  faut  nous  y  préparer  d'a- 
vance. «  Si  nous  savons  qu'il  n'est  pas  pénible  d'être  pauvres,  nous 
jouirons  de  nos  fortunes  avec  plus  de  sécurité.  »  Comme  les  chré- 
tiens, Sénèque  demande  qu'on  fasse  l'aumône  au  pauvre,  «  qu'on 
rende  à  sa  mère  le  fils  qu'elle  a  perdu,  qu'on  rachète  l'esclave  et  le 
gladiateur,  qu'on  donne  la  sépulture  même  au  cadavre  d'un  crimi- 
nel; »  mais  ici  encore  il  est  moins  pl'éoccupé  de  l'intérêt  de  l'hu- 
manité que  de  mieux  tremper  l'âme  de  son  sage.  La  bienfaisance 
est  surtout  un  exercice  qui  lui  sera  utile  en  lui  apprenant  à  se  dé- 
tacher des  biens  de  la  terre;  elle  n'est  pas  tout  à  fait  désintéressée, 
car,  même  en  s'occupant  des  autres,  il  songe  à  lui.  De  plus,  comme 
le  sage  doit  être  au-dessus  des  passions,  il  faut  qu'il  se  défende 
même  de  la  meilleure  de  toutes,  de  la  pitié.  Dans  ce  système,  la  pi- 
tié est  une  faiblesse.  Il  donnera  donc  sans  compatir.  En  souk),geant 
les  misères  des  autres,  il  faut  qu'il  ne  change  pas  de  visage,  qu'i^ 
n'éprouve  pas  d'émotion,  Iranquûla  mente,  vultii  suo.  Que  nous 
voilà  loin  de  la  charité  chrétienne  ! 

Il  me  semble  bien  diflicile,  en  présence  de  toutes  ces  contradic- 
tions, de  continuer  à  croire  que  saint  Paul  a  fait  connaître  le  chris- 
tianisme à  Sénèque;  il  faudrait  Vraiment  supposer  qu'il  le  lui  a  bien 
mal  expliqué.  S'il  avait  pris  la  peine  de  lui  enseigner  la  doctrine 
chrétienne  comme  il  l'a  développée  dans  ses  épîtres,  est-il  croyable 
que  Sénèque  eût  conservé  si  peu  de  chose  de  ces  grandes  leçons,  et 
comment  se  fait-il  qu'elles  n'aient  abouti  qu'à  introduire  quelques 
inconséquences  dans  son  système?  Peut-on  compi-endre  qu'il  ne  se 
trouve  rien  chez  lui  des  théories  de  YEpîlre  aux  Romains,  rien  de 
la  justification  par  la  foi,  de  la  grâce,  de  là  prédestination  des 
âmes?  Gomment  au  contraire  ce  prétendu  disciple  de  Paul  serait-il 
d'avis  que  l'homme  se  suffit,  qu'il  doit  tout  attendre  de  lui,  et  que 
le  résumé  de  la  sagesse,  c'est  de  mettre  sa  confiance  en  soi-même? 
D'où  viendraient  ces  contradictions  entre  le  maître  et  l'élève  sur  la 
nature  de  Dieu,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'il 
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y  a  de  plus  important  dans  toutes  les  philosophies  et  dans  toutes 
les  religions?  De  qui  donc  serait-ce  la  faute,  si  ces  conférences  qu'on 
imagine  entre  ces  deux  grands  docteurs  avaient  eu  de  si  pauvres  ré- 
sultats? Faudrait-il  en  accuser  l'intelligence  de  Sénèque,  ou  bien 
Paul  n'aurait- il  pas  su  se  faire  comprendre?  Est-il  possible  que 
l'apôtre  en  enseignant  le  christianisme  à  son  élève  eût  volontaire- 
ment omis  l'essentiel,  ou  que  l'illustre  philosophe  n'eût  retenu  de 
cet  enseignement  que  quelques  idées  morales  dont  le  sens  même 
paraît  lui  avoir  souvent  échappé?  Ce  serait  vraiment  les  outrager 
tous  les  deux  que  de  le  supposer;  il  vaut  mieux  croire  que,  même 
s'ils  se  sont  rencontrés,  il  n'y  a  jamais  eu  entre  eux  aucun  échange 
de  doctrines. 

III. 

Tout  n'est  pas  fini;  il  reste  à  nous  rendre  compte  de  ces  doc- 
trines de  Sénî^que  qui  paraissent  ressembler  à  celles  de  l'Évangile. 
S'il  ne  les  tient  pas  de  saint  Paul,  s'il  ne  les  a  pas  empruntées  au 
christianisme,  d'où  lui  viennent-elles?  La  réponse  est  facile.  On 
connaît  l'admirable  fécondité  des  écoles  de  la  Grèce,  et  combien 
elles  ont  approché  par  momens  de  la  religion  la  plus  élevée  et  de 
la  plus  pure  morale.  Sénèque  a  hérité  de  toutes  ces  découvertes; 
placé  presque  au  terme  de  ce  grand  mouvement  philosophique,  il 
en  a  recueilli  les  résultats.  Sa  sagesse  est  le  résumé  de  dix  siècles 
de  recherches  et  d'études.  La  plupart  des  idées  qu'on  admire  chez 
lui  ne  lui  appartiennent  pas;  il  les  a  trouvées  chez  des  philosophes 
qui  vivaient  longtemps  avant  la  naissance  du  Christ.  Du  reste,  il 
ne  cherche  pas  h  s'en  attribuer  le  mérite,  et  il  cite  souvent  la  source 
où  il  les  a  puisées.  Il  aime  à  rapporter  ses  plus  belles  pensées  à 
Chrysippe,  à  Cléanthe,  à  Épicure.  Ces  jeûnes  et  ces  abstinences 
qu'il  recommande  étaient  des  pratiques  pythagoriciennes;  l'habi- 
tude d'examiner  sa  conscience  le  soir  et  de  faire  la  recherche  de 
ses  fautes  lui  o  vait  été  donnée  par  son  maître  Sextius ,  qui  lui- 
même  l'avait  prise  à  l'école  de  Pythagore.  Il  en  est  ainsi  de  toutes 
ces  grandes  idées  sur  la  charité,  sur  la  fraternité,  sur  l'amour  de 
Dieu  et  des  hommes,  qu'il  développe  si  volontiers.  On  a  plusieurs 
fois  montré  par  des  rapprochemens  précis,  par  des  citations  exactes, 
que  les  sages  qui  l'avaient  précédé  les  avaient  souvent  exprimées 
avant  lui,  et  c'est  aujourd'hui  un  travail  inutile  que  de  prouver 
qu'elles  étaient  des  lieux-communs  sur  lesquels  la  philosophie  vi- 
vait depuis  des  siècles.  Il  est  vrai  qu'elles  semblent  prendre  chez 
lui  un  caractère  nouveau  :  il  sait  donner  à  ses  préceptes  un  accent 
plus  pressant  et  plus  persuasif.  C'est  un  prédicateur  de  vertu  plutôt 
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qu'un  faiseur  de  systèmes;  même  quand  il  prend  aux  autres  les 
principes  qu'il  exprime,  il  leur  donne  un  degré  de  plus  de  chaleur 
et  de  générosité.  Non  content  d'éclairer,  il  entraîne.  Sa  morale  a 
quelque  chose  de  plus  pénétrant,  de  plus  pratique;  elle  semble 
vivre  davantage.  Voilà  sa  véritable  originalité;  c'est  ce  qui  trompe 
quand  on  l'écoute,  et  qui  fait  croire  qu'il  a  dit  le  premier  ce  qu'il 
répète  après  beaucoup  d'autres.  C'est  en  ce  sens  que  de  Maistre  a 
pu  prétendre  «  qu'il  parle  de  Dieu  et  de  l'homme  d'une  manière 
toute  nouvelle;  »  mais  ce  mérite  même  ne  lui  appnrtient  pas  entiè- 
rement :  il  est  plutôt  celui  de  son  époque  que  le  sien,  et  on  le  re- 
connaît sans  peine  quand  on  étudie  la  direction  que  prit  à  ce  mo- 
ment la  philosophie. 

La  philosophie  romaine,  on  le  sait,  gagna  Beaucoup  à  la  ruine  du 
régime  républicain  ;  elle  hérita  de  ce  que  perdait  la  politique.  L'ac- 
tivité des  esprits  que  n'occupaient  plus  les  affaires  publiques  se  porta 
volontiers  vers  les  recherches  curieuses,  qui  prirent  dès  lors  une 
importance  qu'elles  n'avaient  pas  pour  la  conduite  de  la  vie.  Tant 
que  dura  la  république,  les  citoyens  avaient  pour  se  diriger  une 
sorte  d'enseignement  domestique  de  principes  et  de  traditions  lais- 
sés par  les  aïaux  :  la  grande  règle,  pour  être  honnête,  consistait  à 
agir  conformément  aux  anciens  usages,  more  majorum.  La  philo- 
sophie trouvait  donc  la  place  occupée,  et  ne  pouvait  pas  avoir  pour 
le  plus  grand  nombre  d'application  pratique.  Elle  n'était  guère  alors 
que  ce  qu'elle  est  chez  nous,  un  plaisir  délicat  ou  un  exercice 
utile  de  l'esprit.  Cicéron  lui-même  parut  d'abord  étonné  que  Gaton 
prétendît  en  faire  autre  chose.  «  Il  l'avait  étudiée,  disait-il,  avec 
une  surprise  profonde,  non  pas  pour  exercer  son  intelligence,  mais 
pour  vivre  d'après  ses  préceptes.  »  Les  choses  changèrent  quand 
vint  l'empire.  Leâ"  vieilles  traditions  achevèrent  peu  à  peu  de  se 
perdre,  et,  en  se  perdant,  elles  laissèrent  une  grande  incertitude 
dans  la  morale  publique.  D'après  la  belle  expression  do  Lucrèce, 
tout  le  monde  cherchait  à  talons  le  chemin  de  la  vie.  Il  fallut  bien 
faire  alors  comme  Caton,  demander  à  la  philosophie  une  direction 
qu'on  ne  trouvait  plus  ailleurs.  C'est  ce  qui  explique  le  caractère 
qu'elle  prit  à  ce  moment  :  elle  renonça  de  plus  en  plus  aux  subti- 
lités dogmatiques,  et  se  fit  autant  qu'elle  put  pratique,  humaine, 
appliquée.  Les  sages  qui  la  dirigèrent  de  ce  côté  ont  laissé  peu  de 
réputation;  c'était  naturel  :  ils  agissaient  plutôt  sur  leurs  contem- 
porains qu'ils  ne  travaillaient  pour  l'humanité.  Quand  on  s'attache 
spécialement  aux  besoins  de  son  temps,  qu'on  ne  cherche  qu'à  les 
satisfaire,  on  lui  rend  sans  doute  de  grands  services,  mais  on  risque 
de  disparaître  avec  lui.  Sextius  le  père  est  un  des  philosophes  qui 
paraissent  avoir  eu  à  ce  moment  la  plus  grande  influence.  Ses  li- 
vres, écrits  en  grec,  étaient,  comme  nous  les  appellerions  aujour- 
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d'iiiii,  de  véritables  ouvrages  de  direction.  Ils  ressemblg-ient  sans 
doute  g,  ces  tyajtés  de  P^rt-Royal  dont  M"""  de  Sévigné  .disait  qu'il 
n'y  a  rien  de  meilleur  <(  pour  se  soutenir  le  cœm\.  )>'  C'est  le  témoin 
gnage  que  lui  rend  Sénèque.  a  Quand  je  viens  de  le  l^re,  nous  dit-il, 
je  suis  disposé  à  braver  tous  les  périls.  Je  ni'écrie  volontiers  :  Que 
t?Mt'des-tu,  fortune?  Viens  m'9,ttaquer;  me  voilà  prêt  à  te  recevoir!  » 
Un  de  ses  élèves,  Papirius  Fabianus,  nous  est  niieux  connu,  grâce 
à  Sénèque  le  père,  qui  nious  parle  souvent  de  lui.  C'était  un  dé,cla- 
mateur  qui,  vers  la  fin  du  règne  d'Auguste,  se  fit  dans  le§  écoles 
une  grande  réputation.  On  accourait  l'entendre  quand  il  devait 
plaider  quelqu'une  de  ces  causes  imaginaires  sur  lesquelles  s'exer- 
çait alors  l'éloquence  des  rhéteurs.  Converti  plus  tard  par  Sextios  à 
la  philosophie,  il  ne  cessa  point  de  déclamer;  il  donnait  seulement 
le  plus  de  place  qu'il  pouvait  dans  ses  plaidoyers  aux  analyses  de 
passions  et  aux  lieux-iconupuns  de  morale.  «  Toutes  les  fois,  djt 
Sénèque,  que  le  sujet  comportait  quelque  attaque  des  mœurs  de 
son  temps,  il  ne  manquait  pas  d'en  profiter,  »  et  tout  lui  servait  de 
prétexte  pour  moralisejr.  Le  résultat  de  l'enseignement  de  Fabianus 
fut  considérable.  Les  philosophes  s'étaient  surtout  contentés  jusqT;ie- 
là  de  réunir  un  groupe  limité  d'adeptes;  ils  s'adressaient  à  des  es- 
prits déjcà  préparés,  à  quelques  convertis  dont  il  fallait  soutenir  le 
zèle,  à  des  élèves  auxquels  on  achevait  d'apprendre  les  secrets  de 
la  doctrine.  Dans  ces  études  amies  4e  l'ombre,  c,omme  on  disait 
[umbratilia  studiit),  on  fuyait  la  foule,  on  évitait  les  grands  éclats 
de  parole,  on  se  contentait  de  distribuer  à  des  âmes  choisies  une 
instruction  sévère  et  scientifique,  ^n  entrant  dans  les  écoles  des 
rhéteurs,  la  philosophie  prit  naturellement  d'autres  habitudes.  Fa- 
bianus, quand  ij  déclai^iait,  appelait  l,e  peuple  à  ses  exercices.  Un 
avis  faisait  savoif  quel  jour,  à  quelle  ,h,eur,e  il  deyait  parler,  et  la 
foule  des  lettrés  se  réunissait  pour  l'entendre.  Sénèque  nous  apprend 
qu'il  convoquait  aussi  le  peuple  quand  il  voulait  traiter  quelque 
question  philosophique,  dù^ere,bat  populo.  Ces  deux  enseignemens 
n'étaient  donc  pas  distincts  chez  lui,  et  il  leui'  donna  sans  doute  le 
même  caractère.  Deva^it  cette  foule  indifférente  et  mal  préparée,  il 
ne  pouvait  pas  s'exprimer  comme  i,l  l'eût  fait  en  présence  de  quel- 
ques disciples  choisis.  Il  devait  nécessairement  se  mettre  à  la  por- 
tée de  tous,  ne  point  pénétrer  dans  le  fond  des  questions,  de  peur 
d'effaroucher  les  ignorans,  se  tenir  à  la  surface,  insiste,r  sur  ces 
préceptes  de  morale  pratique  qui  intéressent  tout  le  monde,  et, 
cpmme  il  s'adressait  fe  plus  souvent  pu  à  des  ennemis  qu'il  fallait 
ramener  ou  à  des  tièdes  qu'il  fallait  soutenir,  il  était  forcé  de  doiïi.- 
ner  à  sa  parole  un  ton  persuasif  et  pénétrant,  d'employer  ces  tours 
et  ces  artifices  réservés  juçque-là  pour  l'éloquence.  Ce  n'était  plus 
lUi  ^e^SQignçiïneiitj  c'était  ubjë  -pi^diciatioin.  Fabia,nus  a-tii^  ^ntrçr 
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duit  à  Borne  cette  manière  nouvelle  de  propager  la  philosophie? 
Est-ce  Jui  qui,  au  lieu  d'enseigner  ses  doctrines  dan  s  des  écoles  fer- 
mées, imagina  ces  grandes  réunions  où  toute  la  jeunesse  pouvait  ve- 
nir? Il  est  naturel  de  le  croire;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  obtint  de 
très  grands  succès.  Il  avait,  selon  Sénèque,  une  physionomie  douce, 
une  façon  de  parler  simple  et  sohre.  C'était  une  sorte  de  Bourdaloue 
qui  cherchait  à  produire  son  effet  par  le  développement  régulier  de 
la  pensée  plutôt  que  par  l'éclat  de  quelques  détails  heureux,  comme 
c'était  alors  l'usage.  «  On  l'éooutait  avec  une  attention  respec- 
tueuse; mais  parfois  l'auditoire,  séduit  par  la  grandeur  des  idées, 
ne  pouvait  retenir  des  cris  d'admiration.  »  ' 

La  philosophie  avait  donc  alors  deux  manières  de  se  répandre, 
la  direction  et  la  prédication.  On  pouvait  préférer  l'une  ,ou  l'autre, 
s'adresser  à  la  foule  ou  à  quelques  élus,  frapper  de  grands  coups 
SUT  le  public  on  diriger  discrètement  quelques  consciences  .choisies; 
mais  des  deux  façons  il  fallait  être  persuasif,  et  pour  persuader  il 
était  bon  d'être  éloquent.  L'éloquence,  une  fois  entrée  dans  la  philo- 
sophie, s'imposa  bientôt  à  toutes  les  sectes.  Le  stoïcisme,  qui  long- 
temps avait  fait  profession  de  dédaigner  la  foule,  ne  s'était  jamais 
donné  la  peine  de  l'attirer,  de  lui  plaire  par  l'élégance  et  la  clarté 
des  expositions.  C'était  un  système  logique  et  serré,  mais  qui  avait  la 
réputation  d'être  sec  et  obscur.  On  craignait  toujours  de  s'engager 
dans  ce  qu'on  appelait  les  broussailles  des  stoïciens.  Avec  Sénèque 
et  ses  maîtres,  le  stoïcisme  devint  éloquent.  Il  fut  bien  forcé  de  se 
soumettre  aux  nécessités  nouvelles,  de  seiair^persuasif  et  insinuant, 
de  chercher  à  entraîner  les  âmes  encore  plus  qu'à  commander  aux 
intelligences.  C'est  ainsi  que  Sénèque,  contrairement  à  l'ancien  es- 
prit de  sa  secte,  a  pu  être  à  la  fois  le  plus  grand  orateur  et  le  plus 
illustra  philosophe  de  son  temps. 

Ce  mouvement  philosophique  ne  se  ralentit  pas  sous  Tibère  mal- 
gré la  clifTiculté  des  temps.  On  était  alors  dans  un  de  ces  momens 
de  fatigue  et  de  faiblesse  qui  suivent  ordinairement  les  grands  siè- 
cles littéraires.  Au  lieu  de  SaUuste  et  de  Tite-Live,  on  n'avait  plus 
que  Paterculus  ou  Valère  Maxime;  Horace  et  Yirgile  étaient  rem- 
placés par  de  froids  versificateurs  de  l'école  d'Ovide  qui  chantaient 
les  plaisirs  de  la  chasse  ou  les  complications  du  jeu  d'échecs.  La 
philosophie  se  préserva  seule  de  cet  affaissement  des  esprits.  Ses 
écoles  étaient  pleines  ;  on  y  venait  écouter  des  sages  de  tous  les 
pays  qui,,  en  grec  et  en  latin,  enseignaient  des  doctri^nes  diverses. 
Le  pythagoricien  Sotion  recommandait  l'abstinence  des  viandes, 
et,  comme  il  le  disait  dans  son  langage  pathétique,  il  essayait  de 
faire  .renoncer  les  hommes  à  la  nourriture  des  lions, et  desvaulours. 
Le  stoïcien  Attale,  qui  fut  forcé  de  quitter  Rome  pour  échapper  à  la 
colère  de  Séjan,  apprenait, à  ses  .élèyes  à  bien  supporter  ,1a  tojitur 
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et  la  mort.  Le  cynique  Démétrius  surtout  attirait  l'attention  des 
jeunes  gens  par  l'étrangeté  de  ses  manières  et  l'énergie  de  sa  pa- 
role. C'était  un  caractère  fougueux  qui  aimait  à  se  retremper  dans 
la  lutte  et  les  souffrances;  une  vie  calme  lui  semblait  une  eau  dor- 
mante [mare  mortuum),  et  il  disait  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
malheureux  que  ceux  qui  n'avaient  jamais  connu  le  malheur.  Il 
voulait  qu'on  remerciât  les  dieux  quand  ils  nous  frappent,  et  Sé- 
nèque  raconte  qu'il  l'avait  entendu  faire  cette  belle  prière  :  «  Dieux 
immortels,  je  n'ai  qu'un  sujet  de  plaintes  contre  vous,  c'est  de  ne 
m'avoir  pas  fait  connaître  plus  tôt  votre  volonté.  J'aurais  eu  le  mé- 
rite de  prévenir  vos  ordres,  je  n'ai  que  celui  d'y  obéir.  Yous  voulez 
me  prendre  mes  enfans?  C'est  pour  vous  que  je  les  ai  élevés.  Vous 
voulez  quelque  partie  de  mon  corps?  Choisissez  :  le  sacrifice  est  pe- 
tit; tout  vous  appartiendra  bientôt.  Voulez-vous  ma  vie?  Prenez-la. 
Je  ne  balance  pas  à  vous  rendre  ce  que  vous  m'avez  donné;  mais 
j'aurais  mieux  aimé  vous  l'offrir.  Je  me  serais  empressé  d'aller  au- 
devant  de  vos  désirs,  si  je  les  avais  connus.  Pourquoi  me  prendre 
cô  que  vous  n'aviez  qu'à  me  demander?  »  Ces  sentimens  énergiques 
valurent  à  ce  déguenillé  [seminudus  ille)  l'honneur  d'assister  Thra- 
séa  mourant.  Jusqu'à  la  fin,  il  s'entretint  avec  lui  d'immortalité,  et 
recueillit  ses  dernières  paroles.  Ces  philosophes  étaient  censés  ap- 
partenir à  des  écoles  différentes;  mais  en  réalité  toutes  les  écoles 
se  confondaient  alors  :  elles  se  réunissaient  dans  une  sorte  de  stoï- 
cisme affaibli  qui,  négligeant  la  métaphysique  et  la  physique,  ne 
s'occupait  que  de  morale.  La  philosophie,  dans  cette  phase  nou- 
velle, devait  perdre  en  originalité  et  en  profondeur;  elle  ne  se  mit 
plus  en  peine  d'inventer  des  systèmes.  Sénèque  le  reconnaît  dans 
un  passage  où  il  me  semble  définir  avec  une  grande  netteté  quel 
fut  le  rôle  de  ses  prédécesseurs  et  le  sien.  «  Les  remèdes  de  l'âme, 
dit-il,  ont  été  trouvés  par  les  anciens;  il  nous  reste  à  chercher  de 
quelle  manière  et  quand  il  faut  les  employer.  »  Il  ne  s'agit  donc 
plus  de  rien  créer  de  nouveau;  on  se  contente  d'appliquer  d'une 
façon  plus  profitable  les  préceptes  donnés  par  les  anciens  sages. 
Pour  atteindre  à  cette  utilité  pratique,  qui  est  la  seule  gloire  qu'on 
recherche,  on  simplifie  tout  afin  d'être  mieux  compris;  on  devient 
pressant,  on  se  fait  pathétique,  on  tâche  d'émouvoir,  d'entraîner 
les  âmes,  au  lieu  de  se  contenter,  comme  autrefois,  de  les  éclairer. 
Il  règne  entre  toutes  les  sectes  une  émulation  singulière  pour  faire 
connaître  à  l'homme  ses  devoirs,  pour  lui  rappeler  sa  dignité,  pour 
le  relever  et  le  soutenir  dans  ses  épreuves,  pour  le  raffermir  contre 
les  souffrances  de  la  vie,  pour  lui  apprendre  à  braver  l'exil,  la  mi-, 
sère  et  la  mort.  Cet  enseignement,  il  faut  l'avouer,  venait^  à  propos 
sous  Tibère. 

C'est  dans  ce  milieu  qu'a  grandi  Sénèque;  il  faut  s'en  souvenir  et 
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l'y  replacer,  si  l'on  veut  bien  le  comprendre.  Son  père  souhaitait  en 
faire  un  orateur  pour  qu'il  devînt  un  homme  d'état;  on  le  conduisit 
de  bonne  heure  chez  les  rhéteurs,  et  il  prit  goût  à  leurs  leçons.  Il 
parut  au  barreau  avec  tant  d'éclat  que  Caligula,  qui  se  piquait  d'élo- 
quence, fut  jaloux  de  sa  réputation  et  voulut  un  moment  le  faire 
mourir;  mais  la  philosophie,  à  laquelle  on  ne  le  destinait  pas,  l'attira 
bien  plus  que  la  rhétorique.  11  est  probable  qu'on  ne  la  lui  avait  fait 
étudier  que  pour  compléter  son  talent  d'orateur;  il  s'y  livra  pour  elle- 
même,  et  elle  devint  bientôt  sa  principale  étude.  Ce  jeune  homme 
pâle  et  maladif,  qui  fut  mourant  dès  sa  naissance,  se  portait  à  tout 
avec  une  ardeur  fébrile.  La  parole  du  pythagoricien  Sotion  le  trans- 
portait; il  arrivait  le  premier  à  l'école  d'Attale,  et,  non  content  d'en 
sortir  après  les  autres,  il  accompagnait  le  maître  pour  jouir  plus 
longtemps  de  ses  leçons.  En  l'entendant  attaquer  les  erreurs  et  les 
vices  des  hommes,  il  se  prenait  à  pleurer  la  misère  du  genre  humain. 
«  Quand  devant  moi,  disait-il  plus  tard,  Attale  faisait  l'éloge  de  la 
pauvreté,  montrait  combien  tout  ce  qui  dépasse  le  nécessaire  est 
un  poids  inutile  et  accablant,  il  me  prenait  fantaisie  de  sortir  pauvre 
de  son  école;  lorsqu'il  se  mettait  à  censurer  nos  plaisirs,  à  louer  les 
gens  dont  le  corps  est  chaste  et  la  table  sobre,  qui  fuient  non- 
seulement  les  voluptés  coupables,  mais  même  les  satisfactions  su- 
perflues, je  me  promettais  de  combattre  ma  gourmandise  et  de 
régler  mon  appétit.  »  11  était  de  ceux  qui  allaient  chez  les  philo- 
sophes pour  apprendre;  il  voulait  appliquer  leurs  préceptes,  diriger 
sa  vie  d'après  leurs  leçons.  Après  avoir  entendu  Sotion,  il  s'abstint 
pendant  un  an  de  la  viande  des  animaux.  Les  exhortations  d'Attale 
lui  donnèrent  la  passion  de  la  frugalité;  pour  dompter  son  corps,  il 
aurait  voulu  vivre  de  pain  et  de  bouillie.  Cependant  son  ardeur  de 
nouveau  converti  ne  dura  pas.  «  Ramené  par  la  vie,  dit-il,  aux 
usages  de  tout  le  monde,  je  n'ai  pas  conservé  grand' chose  des  réso- 
lutions de  ma  jeunesse.  »  Il  en  garda  toutefois  l'habitude  de  se 
priver  de  vin,  d'huîtres  et  de  champignons,  de  ne  point  user  de  par- 
fums et  d'éviter  ces  bains  qui  affaiblissaient  le  corps  par  des  sueurs 
excessives.  S'il  ne  couchait  pas  tout  nu  sur  un  grabat,  comme  Dé- 
métrius,  il  nous  apprend  au  moins  que  les  matelas  de  son  lit  étaient 
durs,  «  et  qu'ils  ne  gardaient  pas  l'empreinte  de  son  corps.  » 

Voilà  d'où  Sénèque  est  sorti;  cet  enseignement  le  pénétra  tout 
entier.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  les  noms  de  Sextius,  de  Sotion, 
de  Fabianus,  d'Attale,  reviennent  si  fréquemment  dans  ses  ouvrages. 
L'hommage  qu'il  leur  rend  est  légitime,  et  il  s'est  contenté  le  plus 
souvent  de  redire  ce  qu'ils  lui  avaient  enseigné  dans  sa  jeunesse. 
Eux-mêmes,  nous  le  savons,  tenaient  leurs  doctrines  des  philosophes 
antérieurs;  ils  n'avaient  innové  que  dans  la  manière  de  les  communi- 
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quer  aux  autres.  Après  eux  et  comme  eux,  Sénèque  conserve  le  fonds 
de  la  sagesse  antique;  il  la  rajeunit  seulement  par  la  façon  dont  il  la 
présente,  et  cette  façon,  on  le  voit  par  ses  aveux,  était  celle  même 
qu'employaient  déjà,  que  lui  avaient  enseignée  Sextius,  Attale  et 
Fabianus.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  une  sorte  de 
génie  isolé,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  mettre  pour  lui  en  quête 
d'une  famille.  De  Gicéron  jusqu'à  lui,  la  philosophie  romaine  forme 
une  chaîne  non  interrompue;  il  en  est  le  dernier  anneau.  iNous  sai- 
sissons à  tout  moment  les  liens  qui  l'unissent  à  s€s  prédécesseurs  ; 
tout  se  comprend,  tout  s'éclaircit  dans  ses  ouvrages,  quand  on  re- 
place devant  lui  la  série  de  ceux  dont  il  a  recueilli  et  résumé  les 
travaux.  On  peut  dire  que  nous  possédons  sa  généalogie  véritable, 
et  il  n'est  pas  besoin  de  le  détacher  de  ces  maîtres,  dont  il  est 
l'héritier  naturel,  pour  lui  chercher  ailleurs  des  origines  incer- 
taines. 

lY. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  établi  que  Sénèque  est  le  fils  légitime 
de  la  philosophie;  il  faut  aller  plus  loin.  On  a  fait  voir  qu'il  n'était 
pas  chrétien,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  rester  de  doutes  à  cet 
égard;  mais  n'était-ce  pas  au  moins  un  de  ces  amis  inconnus,  l'un 
de  ces  précurseurs  qui  frayèrent  le  chemin  au  christianisme,  qui 
l'aidèrent  à  leur  insu  à  s'emparer  du  monde,  et  auxquels  il  ne 
manqua,  pour  embrasser  la  reUgion  nouvelle,  que  de  pouvoli'  la 
connaître?  Parmi  ceux  qui  semblèrent  ainsi  la  prévoir  et  la  prépa- 
rer, on  place  ordinairement  Virgile.  Une  prose  qui  se  chantait  dans 
l'église  de  Mantoue  le  jour  de  la  fête  de  saint  Paul  nous  a  conservé 
à  ce  sujet  le  souvenir  d'une  légende  touchante.  On  y  racontait  que 
l'apôtre  avait  visité  le  tombeau  de  Yirgile  en  passant  à  Naples.  Il 
s'arrêta  devant  le  mausolée,  et  versa  sur  la  pierre  une  rosée  de 
larmes  pieuses.  «  Quel  homme  j'aurais  fait  de  toi,  dit-il,  si  je  t'a- 
vais trouvé  vivant,  ô  le  plus  grand  des  poètes  !  »  La  légende  ne  se 
trompait  pas  ;  Virgile  fut  en  effet  une  des  âmes  les  plus  chrétiennes 
du  paganisme.  Cette  défiance  de  soi,  cette  tristesse  résignée,  cette 
sympathie  pour  le  faible  et  pour  l'opprimé,  ce  sentiment  profond 
de  l'impuissance  humaine,  ce  regard  tourné  vers  le  ciel  dans  toutes 
les  disgrâces,  tout  indique  que  c'était  une  conquête  promise  d'a- 
vance à  l'Évangile,  et  que  le  hasard  de  sa  naissance  l'a  seul  empê- 
ché d'être  chrétien.  En  est-il  de  même  de  Sénèque?  Peut-on  le 
mettre,  comme  Virgile,  parmi  les  prédestinés  de  la  religion  du 
Christ?  La  question  mérite  d'être  examinée. 

Il  est  sûr  que  par  un  certain  côté  les  écrits  de  Sénèque  ne  furent 
pas  inutiles  au  succès  du  christianisme.  Une  révolution  qui  change 
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le  monde  a  toujours^  un  grand  nombre  de  complices  qui  ne  s'en 
doutent  pas.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  travaille  pour  elle  quand 
on  agite  les  esprits,  quand  on  les  arrache  à  cette  indolence  naturelle, 
à  ce  parti-pris  d'immobilité  systématique  qui  les  pousse  à  être  sa- 
tisfaits d'eux-mêmes  et  de  leur  temps  pour  n'avoir  pas  la  peine  d'y 
rien  changer.  Une  fois  enlevés  à  leur  repos  et  mis  en  mouvement, 
ils  ont  naturellement  plus  de  chance  de  rencontrer  les  idées  nou- 
velles que  s'ils  restaient  chez  eux.  Saint  Augustin  raconte  dans  ses 
Confessions  qu'il  était  tout  livré  aux  futilités  de  la  rhétorique  et  aux 
dissipations  de  la  vie  mondaine,  quand  il  lut  Vllorf ensuis  de  Gicé- 
ron.  Cet  ouvrage  éveilla  son  esprit,  qui  sommeillait,  et  lui  donna  le 
goût  des  choses  sérieuses.  «  Je  me  levai  alors,  Seigneur,  dit-il, 
pour  me  diriger  vers  vous.  »  Ces  mots  me  paraissent  définir  admi- 
rablement l'influence  que  les  écrits  païens  ont  pu  avoir  dans  la  pro- 
pagation de  l'Évangile.  Ils  ne  faisaient  pas  directement  des  chré- 
tiens, mais  ils  excitaient  l'âme,  ils  l'arrachaient  à  sa  torpeur,  ils 
lui  donnaient  une  première  impulsion  qui  ne  s'arrêtait  pas  toujours 
où  ils  voulaient  la  retenir,  ils  la  mettaient  sur  un  chemin  qui  pou- 
vait la  conduire  au  christianisme. 

Sénèque  rendit  aux  chrétiens  un  autre  service  dont  on  lui  fut  très 
reconnaissant  :  il  fit  une  guerre  acharnée  aux  croyances  et  aux  pra- 
tiques religieuses  de  ses  contemporains.  JNon-seulement  il  attaque 
avec  beaucoup  de  violence  les  cultes  orientaux  qui  avaient  envahi 
Rome,  il  se  moque  de  ces  prêtres  d'Isis  «  qui  débitent  leurs  men- 
songes en  agitant  leurs  sistres,  »  de  ces  prêtres  de  Bellone  ou  de 
Cybèle  «  qui  croient  qu'on  prie  les  dieux  en  se  déchirant  jusqu'au 
saHg  les  épaules  et  les  bras;  »  mais  il  n'a  pas  plus  de  respect  pour 
les  vénérables  traditions  du  paganisme  romain.  Il  ne  tarit  pas  de 
railleries  sur  ce  qu'il  appelle  les  songes  de  Romulus  ou  de  Numa 
qui  ont  introduit  dans  le  ciel  le  dieu  Égout  et  la  déesse  Epouvante, 
sur  tous  ceux  qui  ont  imaginé  ces  divinités  bizarres,  impossibles, 
formées  de  natures  différentes  étrangement  accouplées,  hommes  et 
femmes,  bêtes  et  poissons,  u  Nous  les  honorons  comme  des  dieux, 
dit-il;  si  nous  les  trouvions  vivans  devant  nous,  nous  les  éviterions 
comme  des  monstres.  »  Il  ne  pardonne  pas  aux  mythologues  les 
plaisantes  histoires  qu'ils  racontent  sur  Jupiter.  «  L'un  lui  met  des 
ailes  au  dos,  l'autre  des  cornes  au  front;  celui-ci  en  fait  un  adul- 
tère qui  passe  les  nuits  en  bonne  fortune,  celui-là  le  représente 
cruel  pour  les  dieux,  injuste  pour  les  hommes;  tantôt  on  le  montre 
portant  le  désordre  dans  sa  propre  famille,  tantôt  dépouillant  son 
père  du  trône  et  attentant  à  sa  vie.  Les  hommes  en  vérité  auraient 
depuis  longtemps  perdu  toute  retenue,  s'ils  étaient  assez  fous  pour 
croire  à  de  tels  dieux.  »  Le  culte  que  leur  rendent  les  dévots  est 
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aussi  l'objet  de  ses  plaisanteries;  il  ne  comprend  pas  que  dans  leurs 
temples  on  allume  des  lumières  en  plein  jour.  «  Les  dieux,  dit-il, 
n'ont  pas  besoin  qu'on  les  éclaire,  et  les  hommes  ne  sont  pas  char- 
més qu'on  les  enfume.  »  Il  nous  introduit  dans  le  Capitole,  et  nous 
fait  un  tableau  piquant  de  toutes  les  sottises  qui  s'y  commettent. 
Les  dieux  y  ont  leurs  serviteurs,  qui  prennent  leurs  fonctions  au 
sérieux  :  l'un  s'est  fait  le  valet  de  Jupiter,  il  lui  annonce  les  heures; 
l'autre  s'est  institué  son  parfumeur,  il  remue  les  bras  à  distance,  et 
fait  tous  les  gestes  d'un  homme  qui  verse  des  parfums.  Junon  et 
Minerve  ont  leurs  coiffeuses,  qui  leur  présentent  de  loin  un  miroir 
et  font  semblant  d'orner  leurs  cheveux.  Un  vieux  mime,  retiré  du 
théâtre,  danse  tous  les  jours  en  l'honneur  des  immortels,  u  con- 
vaincu qu'ils  prennent  plaisir  à  un  spectacle  que  les  hommes  ne 
veulent  plus  regarder.  »  Des  coquettes  se  flattent  d'être  aimées  de 
Jupiter;  elles  passent  les  journées  assises  sous  sa  statue  sans  se 
soucier  de  Junon,  que  les  poètes  nous  dépeignent  pourtant  comme 
si  jalouse.  «  Il  y  a  des  gens,  nous  dit-il,  qui  prétendent  que  les 
hommes  sont  deux  fois  enfans;  c'est  une  erreur,  ils  le  sont  tou- 
jours. » 

Tous  ces  passages  sont  cités  par  les  pères  avec  un  air  de  triomphe. 
C'était  une  victoire  pour  eux  de  trouver  un  païen  qui  eût  si  mal- 
traité le  paganisme.  Sénèque  leur  semblait  un  puissant  allié  dont 
i^s  étaient  heureux  d'invoquer  le  témoignage  contre  les  siens;  mais, 
à  regarder  les  choses  de  plus  près,  cet  allié  était  plutôt  un  ennemi, 
et  son  secours  pouvait  devenir  pleiÉ  de  péril.  Ces  méprises  ne  sont 
pas  rares  dans  l'ardeur  du  combat;  on  prend  alors  des  armes  où 
l'on  peut,  et  l'on  ne  choisit  pas  toujours  ses  défenseurs.  Il  se  trouve 
après  la  victoire  qu'on  a  fait  cause  commune  avec  des  gens  dont 
les  opinions  nous  sont  contraires,  et  la  lutte  recommence  le  len- 
demain entre  les  associés  de  la  veille.  En  réalité,  Sénèque  était 
l'adversaire  non  pas  seulement  du  paganisme,  mais  de  toutes  les 
religions  positives;  ses  argumens,  après  avoir  détruit  l'ancien  culte, 
pouvaient  se  retourner  contre  le  nouveau.  S'il  attaque  la  mytho- 
logie païenne,  ce  n'est  pas  pour  la  remplacer  par  une  autre,  c'est 
qu'il  possède  un  corps  de  doctrines  philosophiques  qui  lui  permet 
de  se  passer  de  religion.  Le  surnaturel  lui  paraît  inutile,  puisque 
son  Dieu  se  confond  avec  la  nature,  et  il  l'aurait  poursuivi  de  ses 
railleries  cruelles  partout  où  il  l'aurait  trouvé.  Il  ne  s'est  moqué  que 
des  dévots  païens  par  la  raison  qu'il  n'en  connaissait  pas  d'autres; 
mais  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  un  culte  épuré  qu'il 
demande,  il  voudrait  au  fond  qu'on  se  passât  entièrement  du  culte. 
«  Dieu  n'a  pas  besoin  de  serviteurs,  dit-il  :  qu'en  ferait-il?  Il  est 
lui-niôinc  le  serviteur  du  genre  humain  et  pourvoit  à  tous  ses  be- 
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soins...  Le  premier  culte  qu'il  faut  rendre  aux  dieux,  c'est  de  croire 
à  leur  existence;  le  second,  c'est  de  reconnaître  leur  majesté  et  leur 
bonté...  Voulez-vous  qu'ils  vous  soient  propices?  Soyez  vertueux;  le 
seul  culte  qu'ils  exigent,  c'est  de  les  imiter.  »  Ce  n'est  même  pas 
assez  de  dire  que  Sénèque  était  contraire  aux  religions  positives;  on 
peut  affirmer,  je  crois,  que  ce  n'était  pas  au  fond  un  esprit  reli- 
gieux. Il  n'avait  pas,  comme  Virgile,  le  respect  des  traditions  et  le 
goût  du  passé.  Presque  jamais  on  ne  trouve  dans  ses  ouvrages  ces 
éloges  de  l'ancien  temps  qui  étaient  un  lieu-commun  de  la  sagesse 
romaine.  Étranger  à  Rome  par  sa  naissance,  il  y  arriva  dégagé  de 
toutes  ces  superstitions  de  l'antiquité  qu'on  y  prenait  dans  les 
familles.  A  l'exception  de  Régulus  et  de  Caton,  dont  il  a  dénaturé 
le  caractère  pour  en  faire  des  sages  et  des  saints  du  Portique,  il  est 
sobre  d'éloges  pour  tous  les  grands  hommes  de  la  république,  qu'il 
était  d'usage  d'admirer  sans  fin.  Les  écrivains  antiques  ne  sont  pas 
non  plus  de  son  goût.  Il  maltraite  beaucoup  Ennius,  et  fait  un  crime 
à  Virgile  de  l'imiter.  L'étude  des  vieilles  coutumes  et  des  anciens 
mots,  mise  en  honneur  par  Varron,  lui  semblait  une  futilité  indigne 
d'occuper  un  homme  de  sens.  Il  a  toujours  parlé  fort  mal  de  l'éru- 
dition. ((  Cette  science,  dit-il,  ne  fait  que  des  ennuyeux,  des  ba- 
vards, des  maladroits,  des  vaniteux,  des  gens  qni  n'apprennent  pas 
les  choses  nécessaires  pour  se  donner  le  temps  de  savoir  les  inu- 
tiles. »  Comme  les  religions  se  composent  en  partie  d'usages  et  de 
traditions  que  le  temps  a  rendus  vénérables,  ce  mépris  du  passé, 
ces  railleries  dirigées  contre  ceux  qui  l'étudient,  qui  l'admirent,  in- 
diquent un  esprit  mal  disposé  pour  les  choses  religieuses.  Ce  qui  le 
montre  encore  mieux,  c'est  qu'il  a  une  confiance  inébranlable  dans 
le  pouvoir  de  l'homme,  et  qu'il  n'a  jamais  éprouvé,  comme  Virgile, 
ce  sentiment  de  notre  incurable  faiblesse  qui  nous  jette  d'ordinaire 
dans  les  bras  de  Dieu.  Il  n'admet  pas,  ainsi  que  le  font  la  plupart 
des  religions,  que  la  nature  ait  créé  l'homme  méchant,  ou  qu'il 
le  soit  devenu  par  quelque  déchéance  ;  il  lui  semble  au  contraire 
aller  de  lui-même  au  bien.  Il  ne  croit  pas  non  plus  que  tout  marche 
vers  une  décadence  inévitable,  que  la  nature  et  l'humanité  s'affai- 
blissent en  vieillissant,  qu'il  faut  se  tourner  toujours  vers  les  siècles 
écoulés  et  placer  son  idéal  derrière  soi.  Il  regarde  volontiers  vers 
l'avenir;  il  est  convaincu  que  les  conquêtes  de  l'homme  ne  s'arrê- 
teront jamais,  et  il  n'hésite  pas  à  placer  devant  ses  yeux  l'espérance 
d'un  progrès  indéfini.  «  Un  jour  viendra,  dit-il,  où  le  temps  et  le 
travail  de  l'homme  découvriront  des  vérités  qui  sont  aujourd'hui 
cachées.  Que  de  choses  connaîtront  nos  fils  dont  nous  ne  nous  dou- 
tons pas!  Que  d'autres  sont  mises  en  réserve  pour  les  siècles  fu- 
turs, quand  la  mémoire  de  notre  nom  n'existera  plus!  La  nature 
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ne  livre  pas  en  un  jour  tous  ses  secrets.  Nous  nous  croyons  initiés 
à  ses  mystères;  c'est  à  peine  si  nous  sommes  entrés  dans  le  vesti- 
bule de  son  temple!  »  Ce  sont  là,  je  le  répète,  des  dispositions  con- 
traires à  l'esprit  religieux.  Si  pourtant  Sénèque  paraît  avoir  quel- 
quefois de  beaux  élans  de  dévotion,  s'il  parle  souvent  d'un  ton 
attendri  de  Dieu  et  des  choses  divines,  c'est  encore  une  de  ces  in- 
conséquences dont  nous  l'avons  tant  de  fois  accusé;  mais  celle-là 
s'explique  plus  naturellement  que  les  autres  quand  on  songe  à  l'état 
de  la  société  autour  de  lui.  Depuis  Auguste,  un  courant  de  plus  en 
plus  fort  entraînait  les  esprits  vers  la  religion;  on  s'avançait  par  de- 
grés du  scepticisme  de  l'époque  de  César  à  la  foi  superstitieuse  du 
siècle  des  Antonins.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  sans  le  vou- 
loir, Sénèque  ait  subi  son  temps  :  les  plus  fermes  esprits  ne  par- 
viennent pas  toujours  à  s'en  isoler;  mais  il  est  facile  de  voir  que, 
quoiqu'il  ait  parfois  cédé  à  ce  mouvement  général,  en  somme  il  y 
était  contraire.  Tandis  que  ses  contemporains  se  tournaient  de  plus 
en  plus  vers  les  religions  de  l'Orient,  on  a  vu  de  quelle  manière 
il  les  traitait;  loin  d'éprouver  comme  eux  le  besoin  d'un  culte  plus 
expansif,  plus  passionné,  il  ne  voulait  d'autre  culte  que  la  pratique 
de  la  vertu;  au  moment  où  l'on  semblait  chercher  à  rapprocher  Dieu 
de  soi  afin  de  s'unir  plus  intimement  à  lui,  où  l'on  créait  tout  un 
monde  de  génies  et  de  démons  pour  combler  l'intervalle  immense 
qui  sépare  l'homme  de  la  Divinité,  il  se  moque  de  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  se  passer  d'avoir  toujours  un  dieu  à  leurs  côtés , 
«  comme  il  faut  aux  enfans  un  esclave  pour  les  mener  à  l'école.  » 
Quant  à  lui,  la  philosophie  lui  suffit;  il  ne  veut  pas  entendre  parler 
d'autre  chose,  il  n'imagine  pas  d'autres  espérances  ni  d'autres  en- 
seignemens  que  ceux  qu'elle  peut  donner  à  ses  adeptes^  «  Elle  nous 
promet,  dit-il  avec  l'accent  de  la  plus  ferme  conviction,  de  rendre 
l'homme  égal  à  Dieu.  »  La  promesse  était  belle,  et,  s'il  ne  s'en 
était  pas  contenté,  il  aurait  été  vraiment  trop  difficile. 

Ces  dispositions  devaient  nécessairement  éloigner  Sénèque  du 
christianisme.  On  se  trompe  beaucoup  si  l'on  croit  que  les  mieux 
disposés  pour  la  rehgion  nouvelle  jetaient  ceux  qui  attaquaient  le 
plus  l'ancienne,  et  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  pour  qu'un  païen 
incrédule  devînt  un  chrétien  fervent.  Les  incrédules  étaient  d'or- 
dinaire plus  loin  du  christianisme  que  les  dévots;  c'est  plutôt 
parmi  ceux  qui  croyaient  aux  dieux  païens,  qui  les  priaient  avec 
ferveur,  qui  consultaient  à  tout  propos  les  augures  et  les  devins, 
que  l'Evangile  dut  faire  ses  plus  nombreuses  conquêtes  :  il  gagna 
les  premières  ces  âmes  souffrantes  et  troublées,  toujours  en  quête 
de  croyances  inconnues,  comme  les  malades  recherchent  des  re- 
mèdes nouveaux,  et  qui  s'adressaient  à  lui  après  avoir  traversé 
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sans  se  satisfaire  tous  les  cultes  de  l'Orient.  Ceux-là  au  moins  ne 
niaient  pas  le  surnaturel,  ils  ne  se  moquaient  pas  des  miracles,  et 
ils  étaient  si  portés  à  les  accepter  qu'ils  admettaient  même  ceux 
des  religions  qu'ils  combattaient.  Les  païens  avouaient  que  le  Christ 
et  les  apôtres  avaient  accompli  des  prodiges;  ils  supposaient  seu- 
lement qu'ils  avaient  eu  recours  à  la  magie  pour  les  accomplir. 
De  leur  côté,  les  chrétiens  ne  refusaient  pas  de  croire  ce  qu'on  ra- 
contait de  merveilleux  de  Jupiter  et  d'Apollon;  ils  l'expliquaient 
en  disant  que  c'était  l'œuvre  des  démons.  De  cette  façon,  la  tran- 
sition d'un  culte  à  l'autre  pouvait  être  facile;  on  n'avait  pour  ainsi 
dire  qu'un  échange  à  faire  quand  on  se  convertissait,  il  ne  s'a- 
gissait que  de  déplacer  l'esprit  malin.  Le  chemin  était  bien  plus 
malaisé  pour  passer  de  l'incrédulité  absolue  à  la  foi.  Il  ne  nous 
coûte  pas  de  croire  au  témoignaga  des  actes  des  martyrs  quand  ils 
racontent  que  souvent  les  persécuteurs  les  plus  fanatiqueis  ont  tout 
à  coup  confessé  les  croyances  de  leurs  victimes.  Ces  sortes  de  chan- 
gemens  sont  dans  l'ordre;  mais  qu'il  serait  difficile  d'imaginer  le 
sceptique,  le  railleur  Lucien ,  cet  implacable  ennemi  des  dévots  de 
tous  les  cultes,  transformé  subitement  en  chrétien  convaincu  !  II  y 
a  donc,  je  crois,  beaucoup  d'illusion  dans  cette  opinion  générale- 
ment répandue  qui  fait  de  Sénèque  une  âms  toute  prête  d'avance 
pour  l'Évangile.  Il  ne  se  serait  pas  précipité  vers  le  christianisme 
avec  autant  d'ardeur  qu'on  le  suppose,  s'il  avait  pu  le  connaître, 
et  les  préventions  que  le  paganisme  lui  avait  données  l'auraient 
mal  disposé  pour  toute  autre  religion.  A  plus  forte  raison  est-il 
impossible  de  se  le  figurer,  comme  la  légende  le  représente,  écou- 
tant avec  admiration  les  leçons  de  saint  Paul,  converti  à  ses  doc- 
trines, introduisant  l'Évangile  dans  le  Palatin,  ou  le  prêchant  à  ses 
disciples  dans  les  jardins  de  Salluste.  Ce  ne  sont  là  que  des  jeux 
d'imagination,  des  tableaux  de  fantaisie  auxquels  l'histoire  est  con- 
traire. Ce  qui  seul  reste  vrai,  c'est  qu'il  est  douteux  que  Sénèque 
ait  connu  saint  Paul,  qu'en  tout  cas  cette  connaissance  n'a  pas 
laissé  de  traces  dans  ses  ouvrages,  qu'on  n'y  trouve  rien  qui  porte  né- 
cessairement la  marque  des  doctrines  de  l'apôtre, —  qu'en  revanche 
on  y  rencontre  à  chaque  pas  des  opinions  qui  leur  sont  opposées, 
que  tout  peut  s'expliquer  chez  lui  sans  le  christianisme,  et  que  bien 
des  choses  ne  peuvent  plus  se  comprendre,  si  on  le  suppose  chré- 
tien; que  par  conséquent  il  est  sage  de  rayer  son  nom  de  cette  liste 
des  saints  où  l'ardent  Jérôme  voulait  le  mettre  malgré  lui,  et  de  le 
restituer  tout  entier  à  la  philosophie. 

Gaston  Boissier. 


LA    LORRAINE 


PENDANT   L'ARMISTICE 


Pauvre  Lorraine  !  Je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  la  fin  du  mois 
de  juillet,  depuis  le  temps  où  les  soldats  français  y  arrivaient  pleins 
d'espoir,  où  la  population  se  portait  à  leur  rencontre  avec  beau- 
coup de  patriotisme,  mais  non  sans  une  vague  inquiétude  et  de 
tristes  pressentimens.  Les  gares  du  chemin  de  fer  de  l'Est  étaient 
alors  pavoisées,  des  guirlandes  de  feuillage  couraient  le  long  des 
bâlimens;  des  tonneaux  de  vin  préparés  par  la  générosité  publique, 
des  piles  de  provisions,  attendaient  au  passage  les  défenseurs  du 
pays.  Sans  descendre  des  trains,  les  soldats  tendaient  leurs  bidons, 
que  des  mains  empressées  remplissaient  aussitôt.  C'était  à  qui  leur 
apporterait  du  pain,  du  fromage,  du  lard;  les  femmes  se  distin- 
guaient par  leur  activité  généreuse,  comme  elles  devaient  se  distin- 
guer plus  tard  par  leur  sollicitude  pour  les  blessés.  Aujourd'hui 
l'uniforme  français  ne  se  voit  plus  dans  nos  provinces  de  l'est  que 
sur  le  dos  de  pauvres  mutilés  qu'il  eût  été  impossible  d'emmener 
en  Allemagne.  Des  employés  allemands  occupent  les  gares,  des  sol- 
dats allemands  y  montent  la  garde,  les  trains  n'emportent  plus  que 
des  uniformes  prussiens,  bavarois,  saxons.  On  n'entend  parler  au- 
tour de  soi  que  la  langue  allemande;  on  se  croirait  à  100  lieues  de 
France.  Quelques  rares  habitans  apparaissent  de  loin  en  loin,  et  re- 
gardent passer  sans  pouvoir  s'y  accoutumer  le  flot  toujours  crois- 
sant de  l'invasion  étrangère;  il  faut  faire  sur  soi-même  un  effort 
énergique  pour  fixer  sa  pensée  sur  un  spectacle  si  douloureux.  On 
aimerait  mieux  arracher  de  son  souvenir  ces  tristes  images,  effacer 
cette  page  de  sa  vie;  mais  aucun  de  ceux  qui  aiment  leur  pays,  et 
qui,  au  milieu  des  souffrances  de  la  grande  patrie,  ressentent  plus 
vivement  encore  ce  que  souffre  le  coin  de  terre  où  ils  sont  nés,  ne 
doit  se  dérober  au  devoir  nécessaire  de  dire  publiquement  ce  qu'il  a 


LA   LORRAINE    PEiNDANT   l' ARMISTICE.  73 

VU.  Nous  qui,  après  six  mois  de  séparation,  avons  pu  enfin  remettre 
les  pieds  sur  la  terre  natale,  compter  ses  blessures,  suivre  sur  son 
sein  déchiré  les  traces  sanglantes  de  la  guerre,  serré  la  main  de  nos 
compatriotes,  entendu  leurs  récits,  lu  dans  leurs  yeux  attristés,  sur 
leurs  fronts  vieillis,  tout  ce  qu'ils  ont  éprouvé  d'humiliations  et  de 
douleurs,  nous  sommes  les  témoins  d'un  grand  procès  qui  n'est 
point  encore  jugé,  que  l'histoire  instruira.  Nous  devons  rendre  témoi- 
gnage de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  les  provinces  envahies, 
de  ce  qu'y  font  les  Français,  de  ce  qu'y  font  les  Allemands.  On  aura 
besoin  de  connaître  un  jour  tous  les  détails  de  l'invasion  et  de  l'oc- 
cupation étrangère  pour  juger  les  deux  armées  et  les  deux  peuples. 
Étouffons  donc  nos  plus  légitimes  émotions,  efforçons-nous  de  con- 
server le  calme  de  l'historien  et  de  laisser  simplement  parler  les  faits. 
C'est  par  la  Belgique  et  le  grand-duché  de  Luxembourg  que  je 
rentrai  en  Lorraine  le  6  février,  après  avoir  passé  par  Amiens,  Ab- 
beville,  Boulogne,  Calais  et  Lille.  Un  détour  de  quatre  jours  ne  me 
parut  pas  trop  long  pour  éviter  de  me  remettre  à  Lagny  entre  les 
mains  des  autorités  prussiennes  et  d'attendre  là  leur  bon  plaisir. 
Les  trains  allemands,  destinés  uniquement  au  transport  des  troupes, 
ne  prennent  en  effet  des  voyageurs  français  que  s'il  reste  des  places 
disponibles,  et  ne  s'engagent  ni  à  leur  conserver  les  compartimens 
occupés  par  eux,  ni  à  les  conduire  jusqu'à  destination.  Nous  n'y 
sommes  que  tolérés,  nous  n'y  jouissons  d'aucun  droit  positif;  il  dé- 
pend d'un  officier  de  nous  en  faire  descendre,  et  d'un  chef  de  train 
de  nous  laisser  en  route.  Aussi  avec  quel  empressement,  mes  com- 
pagnons de  voyage  et  moi,  profitâmes-nous  d'un  train  français  de 
wagons  vides  qui  allait  chercher  vers  le  nord  des  approvisionne- 
mens  pour  Paris!  Nous  avions  la  douleur  de  trouver  Amiens  en  proie 
à  l'ennemi,  et  de  lire  à  la  porte  de  la  célèbre  cathédrale  une  in- 
scription allemande  interdisant  aux  soldats  d'y  fumer,  comme  pour 
nous  rappeler  que  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  pris  cette  li- 
cence au  commencement  de  l'occupation;  mais  du  moins  nous  ne 
dépendions  pas  d'une  autorité  étrangère,  nous  voyagions  librement. 
A  Abbeville  d'ailleurs  nous  rentrions  dans  les  lignes  françaises,  et 
de  là  jusqu'au  département  de  la  Moselle  nous  ne  devions  plus  ren- 
contrer d'uniformes  allemands.  Il  était  doux  à  Bruxelles  et  sur  toute 
la  route  d'entendre  exprimer  les  sympathies  populaires  pour  notre 
cause,  d'apprendre  ce  que  la  charité  du  peuple  belge  ne  cesse  de 
faire  pour  nos  blessés,  pour  nos  prisonniers,  pour  les  réfugiés  né- 
cessiteux. On  dit  que  le  gouvernement  et  les  classes  supérieures  ne 
nous  aiment  guère,  ou  plutôt  qu'ils  craignent  trop  la  Prusse  pour 
nous  témoigner  des  sentimens  sympathiques  ;  mais  il  est  facile  de 
voir  que  le  peuple  a  le  cœur  français,  et  nous  aime  d'autant  plus 
qu'il  nous  voit  malheureux. 
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Je  retrouvai  le  Luxembourg  tel  que  je  l'ai  toujours  connu,  guéri 
de  tout  penchant  pour  la  Prusse  par  le  long  séjour  d'une  garnison 
prussienne,  peu  disposé  à  sacrifier  une  indépendance  qui  assure  sa 
tranquillité,  et  qui  vient  encore  de  le  préserver  des  horreurs  de  la 
guerre,  mais  attaché  à  la  France  par  les  liens  les  plus  intimes  de  bon 
voisinage  et  de  cordial  attachement,  à  la  condition  que  la  France 
ne  prétende  ni  le  dominer  ni  l'absorber.  Les  femmes  surtout,  qui 
ont  toujours  traité  avec  rigueur  les  soldats  prussiens,  ne  dissimu- 
lent pas  leurs  préférences  françaises.  Que  de  fugitifs  de  nos  armées 
n'ont-elles  pas  recueillis,  habillés,  nourris,  après  les  capitulations 
de  Sedan  et  de  Metz!  Une  collecte,  faite  pour  les  Français  dans  la  pe- 
tite ville  de  Luxembourg,  réunit  en  une  après-midi  la  somme  de 
7,000  fr.  Vingt-quatre  voitures  de  vivres,  envoyées  par  les  habi- 
tans  du  grand-duché  aux  habitans  de  Metz,  attendaient  à  Uckange, 
le  28  octobre,  que  les  autorités  allemandes  leur  permissent  d'en- 
trer dans  la  ville.  Les  Luxembourgeois  voulaient  être  les  premiers 
à  secourir  nos  misères,  et  ils  se  plaignent  encore  que  leur  envoi  ait 
été  retardé  par  la  mauvaise  volonté  d'un  colonel  prussien. 

Est-ce  pour  punir  le  grand-duché  de  ses  sympathies  pour  la  France 
que  les  Allemands  ne  rétablissent  aucun  service  de  chemin  de  fer 
entre  Luxembourg  et  Thionville,  au  grand  préjudice  du  commerce 
local  et  de  l'industrie  belge,  qui  empruntaient  cette  voie  pour  leurs 
relations  avec  la  Suisse?  Un  modeste  omnibus  remplace  maintenant 
la  locomotive  internationale.  A  l'entrée  en  France,  au  premier  vil- 
lage, la  marque  de  l'occupation  prussienne  apparaît  déjà  sur  les  murs 
du  bureau  de  poste,  où  pend  l'aigle  noir  au-dessous  d'une  inscrip- 
tion allemande.  Jusque-là,  les  champs  sont  ensemencés,  cultivés, 
les  sillons  de  blé  et  de  seigle  étendent  leurs  lignes  vertes  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route.  Plus  loin,  à  mesure  qu'on  approche  de 
Thionville,  la  dévastation  et  la  désolation  commencent.  Landes  in- 
cultes, maisons  éventrées  par  les  obus,  murs  à  demi  ruinés,  arbres 
fracassés,  tout  ce  qu'on  voit  offre  l'aspect  d'un  champ  de  bataille. 
Le  château  de  Lagrange  reste  cependant  debout  et  en  apparence 
intact  au  milieu  de  son  parc  désert.  Tout  autour  de  la  ville,  l'œil 
n'aperçoit  que  des  troncs  d'arbres  coupés  au  ras  du  sol,  des  vestiges 
de  haies  arrachées,  quelques  débris  de  maisonnettes,  quelques  al- 
lées bordées  de  buis  qui  indiquent  l'emplacement  des  anciens  jar- 
dins. C'est  là  que  les  habitans  venaient  arroser  quelques  fleurs  et 
chercher  un  peu  d'ombre.  Plates -bandes  entretenues  avec  amour, 
rosiers  parfumés,  dahlias  aux  riches  couleurs,  tonnelles  discrètes 
revêtues  de  vigne  vierge  et  de  chèvrefeuille,  tout  a  disparu  en 
même  temps.  La  guerre  a  fait  son  œuvre  et  détruit  tout  ce  qui  ser- 
vait aux  joies  innocentes  de  l'homme.  L'homme  lui-même,  qu'est-il 
devenu?  Combien   de  ceux  qui  l'été  dernier  jouissaient  en  paix 
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d'un  jardinet  sous  les  murs  de  TJiionville  n'ont -ils  pas  été  frappés 
par  la  maladie,  par  le  chagrin,  par  la  mitraille! 

L'intérieur  de  la  ville  n'est  pas  moins  désolé.  Cinquante -quatre 
heures  d'un  bombardement  continu  ont  anéanti  tout  le  quartier  de 
la  sous-préfecture,  depuis  les  casernes  jusqu'à  la  place.  Des  bat- 
teries que  l'artillerie  des  assiégés  ne  pouvait  démonter,  installées 
sur  des  hauteurs  à  1,500  mètres  des  remparts,  couvraient  les  mai- 
sons de  bombes  à  pétrole ,  et  y  allumaient  des  incendies  inextin- 
guibles. On  a  retrouvé  des  projectiles  qui  n'avaient  point  éclaté, 
et  qui  contenaient  16  litres  de  matières  inflammables.  Sous  cette 
pluie  de  feu,  les  bâtimens  les  plus  solides  s'effondraient,  et  brû- 
laient jusqu'au  ras  du  sol.  Je  cherche  une  maison  amie;  il  n'en 
reste  qu'un  pan  de  mur  noirci  par  la  fumée.  Des  fragmens  de  portes 
brisées,  des  morceaux  de  pierres  de  taille,  jonchent  çà  et  là  la  cour 
du  château.  D'aimables  hôtes  me  reçoivent  dans  une  vaste  salle 
dont  le  plafond  porte  la  marque  des  obus.  Étrange  manière  de  pré- 
parer une  annexion  que  des  politiques  sans  scrupules  peuvent  mé- 
diter, mais  dont  la  seule  pensée  révolte  jusqu'au  fond  de  l'âme  les 
habitans  les  plus  inofTensifs!  Quoi  qu'en  disent  à  Berlin  quelques 
professeurs  d'ethnologie,  les  gens  de  Thionville  n'ont  rie^n  d'alle- 
mand, et  si  quelques  affinités  les  rapprochaient  de  la  race  germa- 
nique, le  souvenir  du  bombardement  les  en  éloignerait.  Les  pre- 
miers soldats  aUemands  qui  entrèrent  dans  la  place  croyaient  y 
trouver,  d'après  les  traités  de  géographie  les  plus  populaires  en 
Allemagne,  l'usage  de  la  langue  allemande  très  répandu  et  très  gé- 
néral ;  ils  reconnurent  avec  étonnement  que  la  grande  majorité  de 
la  population  était  française  de  langue  aussi  bien  que  de  cœur.  Le 
petit  commerce  seul  parle  allemand  pour  les  besoins  de  la  vente, 
afin  de  s'entendre  plus  facilement  avec  les  paysans  des  environs.  On 
aura  beau  débaptiser  Thionville,  la  nommer  officiellement  Didcn- 
hofen,  comme  le  fait  dans  tous  les  actes  publics  le  gouverneur  actuel 
de  la  Lorraine,  on  n'en  fera  point  une  cité  germanique.  Le  nom 
obscur  de  Didenhofen  ne  rappellera  jamais  aux  habitans  du  pays 
que  des  prétentions  insupportables  et  une  domination  détestée, 
tandis  que  le  noble  nom  de  Thionville  leur  rappelle  la  gloire  toute 
française  du  prince  de  Condé  et  l'héroïque  campagne  de  1792. 

De  Thionville  à  Longwy,  la  route  de  poste  traverse  les  belles 
usines  d'Hayange,  le  plus  important  des  établissemens  métallurgi- 
ques de  notre  pays  après  le  Creuset.  Les  hautes  cheminées,  si  ac- 
tives jadis,  ne  lancent  plus  vers  le  ciel  leurs  noires  colonnes  de  fu- 
mée; un  silence  de  mort  règne  sur  la  vallée,  si  bruyante  d'ordinaire. 
Des  milliers  d'ouvriers  trouvaient  là  le  pain  de  chaque  jour.  Au 
prix  de  quels  sacrifices  MM.  de  Wendel  leur  procurent-ils  encore 
un  peu  de  travail!  Par  quelles  épreuves  eux-mêmes  n'ont-ils  point 
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passé  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  depuis  le  jour  où  les 
premiers  boulets  allemands  éclataient  sur  leur  usine  de  Styring, 
entre  Sarrebruck  et  Forbach  !  On  dit  que  nos  ennemis  ne  leur  par- 
donnent point  leur  patriotisme,  que  l'un  d'eux  a  été  conduit  dans 
une  forteresse  allemande  pour  expier  le  crime  d'avoir  détruit  de 
ses  propres  mains  sa  fabrique  de  projectiles,  avant  qu'elle  tombât 
au  pouvoir  des  Prussiens;  on  dit  que  le  château  d'Hayange,  une 
des  plus  opulentes  résidences  de  la  Lorraine,  reconstruit  et  décoré 
à  neuf  depuis  quelques  années,  a  été  pillé  en  partie,  et  que  des 
domestiques  allemands,  employés  depuis  longtemps  par  la  famille 
de  Wendel,  ont  guidé  les  recherches  des  pillards.  Plus  loin,  à  l'en- 
droit même  où  le  parti  militaire  de  Berlin  voudrait  établir  la  fron- 
tière française,  des  sentinelles  prussiennes,  enveloppées  de  vête- 
mens  si  épais  que  l'uniforme  tout  seul  se  tiendrait  debout,  montent 
la  garde  d'un  pas  lent  et  méthodique  au  pied  du  viaduc  de  Knu- 
tange.  Chaque  gare  du  reste  est  soigneusement  gardée  par  un  poste 
de  vingt-cinq  hommes  qui  envoient  d'une  gare  à  l'autre  de  fré- 
quentes patrouilles.  A  Fontoy,  à  Audun-le-Roman,  les  casques  prus- 
siens reparaissent;  au  besoin,  ces  soldats,  distribués  avec  ordre,  se- 
raient chargés  des  exécutions  militaires  dans  le  cas  où  les  communes 
refuseraient  de  payer  les  énormes  contributions  de  guerre  que  l'en- 
nemi leur  impose.  L'armistice  ne  suspend  ni  les  réquisitions  ni  le 
recouvrement  de  l'impôt  établi  par  nos  vainqueurs;  d'après  les 
termes  mêmes  d'une  dépêche  envoyée  de  Versailles  en  Lorraine,  la 
convention  signée  entre  la  France  et  la  Prusse  autorise  simplement 
les  Prussiens  à  employer  des  moyens  plus  doux  avant  de  recourir,  s'il 
le  fallait,  au  pillage  et  à  l'incendie.  Le  seul  acte  de  propriété  que 
feront  cette  année  les  propriétaires  lorrains  sera  de  payer  à  la 
Prusse  un  impôt  triple  de  celui  qu'ils  payaient  à  la  France. 

La  tour  carrée  de  Longwy,  qu'on  découvrait  autrefois,  comme  un 
phare,  à  quatre  lieues  de  distance,  penche  maintenant  sa  tête  mu- 
tilée; des  magnifiques  ombrages  qui  entouraient  les  remparts  et  fai- 
saient à  la  ville  une  verte  ceinture,  il  ne  reste  plus  que  des  arbres 
épars,  isolés,  comme  des  soldats  qui  resteraient  debout  au  milieu 
d'un  régiment  fauché  par  la  mitraille.  Sur  la  route,  des  branchages 
accumulés,  des  pierres  arrachées  des  murs  et  amoncelées  rappellent 
que  les  Prussiens  élevaient  des  barricades  à  l'entrée  des  villages 
pour  se  préserver  des  sorties  de  la  garnison.  On  n'a  même  pas  res- 
pecté deux  petits  monumens  expiatoires,  et  les  croix  brisées  gisent 
à  terre.  Retrouverai-je  au  pied  de  la  forteresse,  dans  la  riante  vallée 
de  Rehon,  la  maison  où  je  suis  né,  où  mes  parens  espéraient  vieillir 
en  paix?  Placée  entre  les  batteries  des  assiégés  et  celles  des  assié- 
geans,  aura-t-elle  échappé  à  leur  feu?  Tout  à  coup  je  pousse  un  cri 
de  joie  en  apercevant,  à  un  détour  du  chemin,  du  haut  de  la  colline 
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le  toit  d'ardoise  intact  et  les  blanches  fenêtres  à  leur  place  accou- 
tumée. M'y  aura-t-on  laissé  une  place  au  foyer  maternel  ?  Des  sen- 
tinelles gardent  l'entrée  du  village,  et  annoncent  qu'un  corps  ennemi 
l'occupe.  Heureusement  il  ne  reste  plus  chez  ma  mère  que  dix  sol- 
dats polonais,  fort  doux,  qui  couchent  tous  ensemble  sur  de  la  paille 
dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée.  Pendant  le  siège,  elle  a 
logé,  nourri,  chauffé  quatre-vingts  hommes  et  sept  officiers.  Ces 
gens  du  nord,  habitués  à  la  forte  chaleur  de  leurs  poêles  de  faïence, 
mouraient  de  froid  en  face  de  nos  cheminées.  Nuit  et  jour,  il  fallait 
entretenir  dans  leurs  chambres  de  véritables  brasiers  où  les  bûches 
s'engouffraient  par  centaines.  Tous  les  marbres  des  cheminées  ont 
éclaté,  et  la  provision  de  bois  de  deux  ans  a  disparu  en  quinze  jours. 
Aucune  violence  du  reste;  il  semble  même  qu'il  se  soit  trouvé 
parmi  les  officiers  un  ami  secret  qui  a  tenu  à  honneur  de  ménager 
la  maison  et  de  ne  permettre  dans  le  village  aucune  déprédation. 

La  prise  de  Longwy  a  coûté  cher  aux  Prussiens.  Les  francs-tireurs 
et  les  volontaires  enfermés  dans  la  place  ont  souvent  poussé  leurs 
sorties  jusqu'à  trois  lieues  de  distance,  surpris  des  postes,  enlevé 
des  cavaliers,  débusqué  l'ennemi  de  ses  positions.  Dans  ce  pays 
montagneux  et  boisé,  propice  aux  embuscades,  on  faisait  la  seule 
guerre  qui  permît  à  des  troupes  jeunes  de  lutter  avec  avantage 
contre  des  soldats  plus  nombreux  et  mieux  disciplinés,  la  guerre  de 
partisans.  Dans  la  brume  des  brouillards  d'automne,  les  hauteurs 
boisées  cachaient  quelquefois  des  tireurs  invisibles  qui  attendaient 
l'ennemi  au  passage  et  le  frappaient  à  coup  sûr.  Les  chasseurs  de 
la  frontière  sont  renommés  pour  la  précision  de  leur  tir;  ils  s'étaient 
faits  soldats  par  patriotisme  :  quelques-uns  même  servaient  les  ca- 
nons de  la  place  et  les  servaient  si  bien  qu'ils  démontèrent  les  bat- 
teries prussiennes  sur  trois  points,  à  Heumont,  au  bois  du  Chat, 
au-dessous  de  Mexy.  Malheureusement,  par  une  des  plus  sombres 
journées  du  mois  de  janvier,  les  assiégeans  parvinrent  à  établir, 
sans  être  vus,  leurs  mortiers  et  leurs  obusiers  à  une  petite  portée 
des  remparts,  sur  le  plateau  de  Romain.  De  là,  ils  écrasèrent  la 
ville  de  projectiles  incendiaires,  et  ils  éteignirent  le  feu  de  toutes  les 
pièces  qui  pouvaient  leur  répondre.  Le  bombardement  dura  neuf 
jours.  Au  bout  de  ce  temps,  l'église  tombait  en  ruines,  la  toiture 
de  l'hôtel  de  ville  s'affaissait,  un  carré  de  bâtimens,  dont  un  des 
côtés  donne  sur  la  place  et  l'autre  sur  la  grande  rue,  brûlait  tout 
entier,  une  partie  des  remparts  et  des  casernes  s'écroulait;  presque 
toutes  les  maisons  avaient  été  atteintes  par  les  projectiles.  Pour 
éviter  de  nouveaux  malheurs  absolument  inutiles,  le  commandant, 
voyant  ses  pièces  démontées  et  reconnaissant  l'impossibilité  de  se 
défendre  sans  artillerie,  dut  se  décider  à  capituler,  mais  avec  des 
regrets  infinis,  après  avoir  épuisé  toutes  les  formes  de  la  résistance. 
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On  ne  lui  reprochera  pas  de  s'être  ren(,lu  trop  tôt  quand  on  aura 
visité  le  champ  de  bataille;  les  façades  des  maisons  montrent  de 
toutes  parts  leurs  plaies  béantes,  et,  si  l'on  entre  par  hasard  dans 
celles  qui  paraissent  le  plus  épargnées,  qui  ne  portent  extérieure- 
ment aucune  marque  de  destruction,  on  aperçoit  des  toits  percés  à 
jour,  des  plafonds  éventrés  et  des  poutres  branlantes.  C'est  cepen- 
dant à  cette  pauvre  ville  si  maltraitée  que  les  autorités  prussiennes, 
interprétant  comme  toujours  à  leur  profit  un  article  obscur  de  la 
capitulation,  demandaient  60,000  fr.  au  moment  où  je  l'ai  traversée. 
De  Longwy  à  Metz,  la  route  de  voitures,  la  seule  que  puissent 
prendre  maintenant  les  voyageurs,  puisqu'il  n'existe  plus  sur  cette 
ligne  aucun  service  régulier  de  chemin  de  fer,  passe  à  quelque  dis- 
tance de  Thionville,  en  vue  des  murs  de  la  place,  mais  sans  y  en- 
trer. La  plaine  de  la  Moselle,  où  la  culture  est  si  productive,  où  se 
faisaient  chaque  année  de  si  magnifiques  récoltes,  paraît  mainte- 
nant désolée  et  déserte.  Nulle  trace  de  semailles  dans  les  champs, 
aucune  apparence  de  vie  dans  les  villages  :  çà  et  là,  des  maisons 
semblent  vides  d'habitans;  par  les  portes  ouvertes,  l'on  voit  les 
granges  nues  et  les  écuries  abandonnées;  ni  vaches  ni  chevaux  au 
râtelier.  Quelques  troupeaux  de  moutons  se  dirigent  vers  Metz, 
venant  d'Allemagne  et  conduits  par  des  bergers  à  cheveux  blonds. 
Tout  ce  qui  se  fait  encore  de  commerce  dans  ce  pays  dévasté 
passe  du  reste  entre  les  mains  des  Allemands.  Ce  sont  leurs  mar- 
chands qui  fournissent  des  approvisionnemens  à  la  ville  et  leurs 
voitures  qui  les  y  apporteHt.  Une  pauvre  femme,  que  j'interroge  et 
qui  pleure  la  perte  de  tout  ce  qui  lui  appartenait,  m'apprend  qu'elle 
n'entend  plus  parler  autour  d'elle  que  la  langue  allemande,  et  qu'on 
ne  rencontre  sur  les  chemins  que  des  étrangers.  Pour  qui  connaît  la 
facilité  avec  laquelle  la  race  germanique  s'expatrie,  la  pauvreté 
d'une  partie  des  habitans  de  l'Allemagne  et  leur  goût  pour  le  né- 
goce, nul  doute  que  l'invasion  civile  n'ait  suivi  partout  l'invasion 
militaire.  Derrière  l'armée  s'avançaient  des  nuées  de  commerçans, 
de  spéculateurs,  de  gens  pauvres  et  avides  qui  allaient  exploiter 
notre  pays  et  prendre  leur  part  du  butin.  Quelle  proie  que  la  France, 
que  nos  provinces  de  l'est  surtout,  si  riches  et  si  prospères,  pour 
une  population  besoigneuse!  Quelle  belle  occasion  de  rapporter 
chez  soi  les  dépouilles  du  vaincu,  ou  de  vivre  chez  lui  à  ses  dépens  ! 
Qu'on  ne  l'oublie  pas,  —  ce  sera  un  des  traits  caractéristiques  de 
cette  guerre,  —  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  les  Alle- 
mands n'ont  pas  perdu  de  vue  un  instant  leur  intérêt  commercial; 
dans  nos  relations  avec  eux,  nous  n'avons  point  seulement  affaire  à 
des  soldats  qui  usent  rigoureusement  des  droits  du  vainqueur,  mais 
à  des  trafiquans  fort  habiles  et  très  retors  qui  tireront  de  nous  tout 
ce  que  la  France  peut  donner,  pour  qui  chaque  succès  nouveau  de 
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leurs  armes  représente  une  série  de  bénéfices  et  d'opérations  lucra- 
tives. Déjà  en  Lorraine  une  sorte  de  bande  noire  parcourt  les  vil- 
lages, y  compte  le  nombre  des  absens  et  des  morts,  de  ceux  qui, 
emmenés  avec  leurs  chevaux  par  les  troupes  allemandes,  n'ont  ja- 
mais reparu,  des  victimes  que  la  guerre,  le  chagrin  ou  la  maladie 
ont  faites,  s'enquiert  des  terres  abandonnées,  des  propriétés  à  louer 
ou  à  vendre,  et  commence  à  installer  sur  le  sol  français  des  culti- 
vateurs allemands  pour  germaniser  peu  à  peu  le  pays,  comme  on  a 
germanisé  le  duché  de  Posen  et  le  Slesvig.  On  sert  du  même  coup 
ses  intérêts  et  la  politique  de  l'Allemagne.  Des  boutiques  allemandes 
s'ouvrent  à  Metz,  à  Nancy,  partout  où  les  troupes  séjournent,  et 
cherchent  à  s'approprier  le  commerce  local.  Si  on  évalue  à  un  mil- 
lion le  nombre  des  soldats  allemands  qui  ont  pénétré  en  France,  il 
ne  faut  pas  estimer  à  un  chiffre  inférieur  la  population  civile  qu'ils 
traînent  à  leur  suite.  Tous  les  départemens  envahis  regorgent  de 
visiteurs  intéressés  qu'y  attire  l'espoir  d'y  commencer  ou  d'y  com- 
pléter leur  fortune.  La  Moselle  surtout  en  reçoit  un  grand  nombre 
par  les  trois  routes  de  Sierck,  de  Forbach  et  de  Sarreguemines. 
Au-delà  du  village  dévasté  et  ruiné  de  Maizières  commence  la 
ligne  d'investissement  que  l'armée  prussienne  avait  tracée  autour 
de  Metz.  L'œil  cherche  avec  curiosité  ces  formidables  retranche- 
mens  dont  on  a  tant  parlé,  ce  prétendu  cercle  de  fer  dans  lequel  le 
maréchal  Bazaine  se  disait  enfermé.  Quelques  accidens  de  terrain 
habilement  utilisés,  quelques  fossés  naturels  ou  creusés  de  main 
d'homme,  derrière  lesquels  des  épaulemens  abritaient  des  batte- 
ries, voilà  tout  ce  qu'on  découvre,  à  une  lieue  de  distance,  au  mi- 
heu  de  la  plaine  nue.  .Comparés  aux  terrassemens  du  génie  fran- 
çais, ces  travaux  ressemblent  à  de  simples  ébauches,  que  nulle  part 
on  ne  s'est  donné  la  peine  d'achever  avec  soin.  La  terre  n'est  ni 
tassée,  ni  coupée  en  compartimens  symétriques,  avec  des  angles  et 
des  talus  irréprochables;  elle  est  simplement  jetée  à  la  pelle,  sans 
que  la  corde  et  le  niveau  l'aient  régularisée.  Même  dans  les  ou- 
vrages militaires,  nous  poursuivons  la  beauté  de  la  forme,  nous 
cherchons  le  style;  les  Prussiens,  gens  positifs,  ne  s'occupent  que 
de  ce  qui  est  utile,  et  ne  font  que  le  nécessaire.  Peu  leur  importe  que 
leurs  travaux  paraissent  sans  art,  pourvu  qu'ils  en  tirent  pour  la 
guerre  tout  le  parti  qu'ils  peuvent  en  attendre;  mais,  si  les  retran- 
chemens  qu'on  voit  entre  Maizières  et  Metz,  depuis  les  bords  de  la 
Moselle  jusqu'aux  collines  qui  bordent  la  plaine,  sont  réellement 
des  fortifications  imprenables,  il  faut  que  nos  officiers  du  génie 
changent  de  système.  A  quoi  bon  entretenir  désormais  à  grands  frais 
les  remparts  de  nos  forteresses,  enfermer  derrière  des  murs  inutiles 
une  population  inoffensive  que  nous  exposons  au  danger  du  bom- 
bardement? Partout  où  l'on  voudra,  sur  n'importe  quel  terra'in  dé- 
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signé  pour  les  besoins  d'une  campagne,  quelques  milliers  d'hommes 
se  retrancheront  en  quelques  jours  aussi  aisément  et  aussi  sûrement 
que  les  Prussiens  s'étaient  rétranchés  devant  Metz.  11  est  vrai  que 
les  habitans  de  Metz  ne  croient  pas  à  la  force  des  positions  prus- 
siennes. Ils  ont  vu  nos  soldats  enlever  les  batteries  ennemies  à 
Retonfay,  à  Flanville,  à  Sémécourt,  et  revenir  en  arrière,  non  parce 
qu'on  rencontrait  des  obstacles  insurmontables,  mais  uniquement 
parce  que  le  général  en  chef  n'envoyait  aucun  renfort  aux  troupes 
engagées  et  déjà  victorieuses.  Peut-être  aussi  découvrirons-nous 
qu'autour  de  Paris  nos  généraux  ont  été  dupes  de  l'apparence  de 
la  force,  qu'au  commencement  du  siège  ils  ont  pris  des  ouvrages 
insignifians  et  à  peine  ébauchés  pour  des  retranchemens  inexpu- 
gnables. Du  moins  les  Prussiens  déclarent-ils  à  Versailles  que,  pen- 
dant bien  longtemps,  il  nous  a  été  possible  et  même  facile  de  nous 
frayer  un  chemin  entre  Clamart  et  Yillejuif. 

Les  combats  du  6  et  du  7  octobre,  les  derniers  qu'ait  livrés  le 
maréchal  Bazaine,  ont  laissé  leurs  traces  au  village  de  Saint-Remy, 
où  il  ne  reste  plus  que  des  pans  de  murs  noircis,  où  les  rares  mai- 
sons qui  se  tiennent  encore  debout  ne  se  composent  que  de  quatre 
murailles  sans  portes,  sans  fenêtres,  sans  toit.  On  voit  de  loin,  dans 
les  fermes  isolées  des  environs,  les  larges  trous  creusés  par  les  bou- 
lets. Le  rideau  d'arbres  épais  sous  lequel  s'abritait  le  château  de 
Ladonchamps  a  été  traversé  et  percé  par  les  obus  comme  un  rem- 
part dans  lequel  le  canon  aurait  fait  brèche.  Ses  vieux  murs  ont 
résisté  à  la  pluie  des  projectiles;  mais  le  toit  d'ardoise,  défoncé, 
montre  ses  l3lessures  béantes.  Au-delà  commence  la  zone  de  dé- 
vastation qui  annonce  le  voisinage  d'une  place  de  guerre.  Jusqu'aux 
moindres  arbustes,  tout  a  été  rasé  par  nous-mêmes,  comme  si  Metz 
avait  à  craindre  une  attaque  de  vive  force  entre  les  canons  de  ses 
remparts  et  les  canons  de  ses  forts.  Cette  campagne,  autrefois  peu- 
plée de  jardins,  offre  aujourd'hui  une  surface  aussi  nue  qu'un 
champ  de  manœuvres.  Que  de  sacrifices  inutiles  nous  avons  faits 
ainsi,  que  de  vains  efforts  pour  rendre  les  places  imprenables  en 
face  d'un  ennemi  qui  ne  monte  pas  à  l'assaut,  et  qui  bloque  les 
villes  au  lieu  d'y  lancer  ses  soldats  !  L'illusion  constante  de  nos  gé- 
néraux a  été  de  croire  qu'ils  seraient  attaqués,  de  prendre  des  pré- 
cautions infinies  pour  se  mettre  en  garde  contre  les  opérations 
offensives  des  Allemands,  tandis  que  ceux-ci  ne  songeaient  au  con- 
traire qu'à  nous  user  par  la  famine,  à  nous  forcer,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim,  à  les  attaquer  eux-mêmes  dans  des  positions  choi- 
sies d'avance  et  fortifiées  par  eux. 

Voici  Metz  avec  ses  glacis,  avec  le  labyrinthe  de  ses  fortifications 
savantes,  avec  les  lignes  brisées  de  ses  remparts,  avec  ses  poternes, 
ses  ponts -levis,  ses  fossés  profonds.  Pas  un  boulet  ennemi  n'a 
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effleuré  son  enceinte,  et  cependant  des  factionnaires  prussiens  mon- 
tent la  garde  aux  portes  de  la  ville,  les  troupes  prussiennes  occu- 
pent les  vastes  casernes  du  Fort,  l'école  d'application,  l'école  régi- 
mentaire  d'artillerie ,  la  magnifique  caserne  du  génie,  le  quartier 
Goislin.  Ce  simple  rapprochement  fera  comprendre  l'inconsolable 
douleur  des  habitans  de  Metz,  l'indignation  que  leur  inspire  encore 
aujourd'hui  la  conduite  du  maréchal  Bazaine.  On  ne  l'accuse  pas 
seulement  d'avoir  commis  des  fautes  militaires,  d'avoir  gagné  la 
bataille  de  Gravelotte  sans  s'en  douter,  sans  profiter,  comme  il  l'eût 
pu,  de  l'avantage  qu'il  devait  à  l'élan  de  ses  soldats,  d'avoir  retenu 
la  garde  l'arme  au  pied  pendant  toute  la  bataille  de  Saint- Privât, 
et  de  s'être  enfermé  de  sa  personne  dans  le  fort  de  Plappeville  au 
lieu  de  marcher  à  l'ennemi;  on  sait  de  plus  que  depuis  le  18  août 
il  n'a  pas  tenté  une  seule  fois  un  effort  vigoureux  pour  sortir  de 
Metz,  qu'aucune  de  ses  attaques  n'a  été  poussée  à  fond. 

Que  de  souffrances  avait  supportées  pendant  ce  temps  la  ville 
de  Metz,  et  que  cette  noble  population  méritait  peu  le  sort  auquel 
on  la  condamnait  malgré  elle!  Dès  le  début  de  la  campagne,  les 
jeunes  gens  s'étaient  organisés  en  corps  de  volontaires  et  de  francs- 
tireurs,  les  hommes  mûrs  en  bataillons  de  garde  nationale.  Les 
femmes  de  toute  condition  et  de  tout  âge  passaient  leurs  journées, 
leurs  nuits,  à  soigner  les  blessés,  qui  encombraient  tous  les  établis- 
semens  publics,  et  les  maisons  particulières,  qu'il  fallait  installer 
jusque  dans  des  wagons  de  la  compagnie  de  l'Est  sur  la  Place  royale. 
Après  la  bataille  de  Saint-Privat,  on  en  compta  pendant  quelques 
jours  jusqu'cà  22,000  dans  l'étroite  enceinte  de  la  cité.  Le  linge, 
les  médicamens,  les  médecins  militaires,  faisaient  défaut.  Les  mé- 
decins civils,  soutenus  par  le  dévoûment  et  par  la  charité  des 
particuliers,  surtout  par  le  zèle  des  gardes-malades  improvisées, 
suppléèrent  à  cette  insuffisance  avec  une  admirable  énergie.  Des 
maladies  contagieuses,  la  dyssenterie,  la  pourriture  d'hôpital,  des 
affections  typhoïdes,  la  petite  vérole,  se  déclarèrent  au  milieu  de  ces 
masses  d'hommes  agglomérées  sans  décourager  aucun  de  ceux  qui 
les  soignaient.  Des  femmes  délicates,  des  jeunes  filles,  vivaient  dans 
cet  air  empesté,  et  ne  quittaient  leur  poste  que  le  jour  où  le  mal 
les  frappait  à  leur  tour.  Aussi  le  nombre  des  victimes  fut-il  consi- 
dérable parmi  les  habitans.  Il  y  eut  des  jours  où  le  chiffre  des  décès 
s'éleva  jusqu'à  AO,  tandis  que  dans  les  temps  ordinaires  il  ne  dé- 
passe pas  h  ou  5.  La  faim  à  son  tour  fit  sentir  ses  atteintes;  il  y  eut 
là  des  scènes  lamentables,  dont  les  témoins  oculaires  ne  parlent 
encore  qu'avec  horreur.  On  voyait  errans  par  la  ville  des  soldats 
hâves,  les  yeux  hagards,  à  la  démarche  chancelante,  qui  s'appuyaient 
le  long  des  maisons  pour  ne  pas  tomber,  et  s'affaissaient  tout  à  coup 
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au  seuil  d'une  porte  en  demandant  d'une  voix  éteinte  :  du  pain,  du 
pain!  La  population  civile  en  manquait  elle-^même,  et  ne  pouvait 
partager  avec  eux  que  des  vivres  insuffisans.  Que  de  femmes  du 
peuple  ont  rogné  leur  portion  pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim, 
que  de  gens  leur  ont  apporté  dans  la  rue  le  dîner  de  la  famille,  jus- 
qu'à la  part  des  enfans  et  de  la  vieille  mère  !  Les  habitans  de  Metz 
oublient  presque  leurs  propres  souffrances,  lorsqu'ils  pensent  à  celles 
de  l'armée.  J'ai  vu  mes  amis  pleurer  de  douleur  en  se  rappelant  que, 
sous  leurs  yeux,  les  meilleurs  soldats,  les  plus  beaux  hommes  qu'eût 
la  France,  les  zouaves,  les  cuirassiers,  les  grenadiers  de  la  garde,  des 
régimens  de  ligne  admirables,  pleins  de  vigueur  et  d'audace,  aux- 
quels on  eût  pu  demander  tous  les  genres  d'héroïsme,  qui  se  bat- 
taient comme  des  lions  chaque  fois  qu'on  les  envoyait  à  l'ennemi, 
s'étaient  fondus  peu  à  peu  dans  l'inaction  où  leur  chef  les  rete- 
nait, et  avaient  fini  par  mourir  dans  les  angoisses  de  la  faim.  Sur 
120,000  hommes  de  troupes  que  le  maréchal  Bazaine  avait  encore 
après  la  bataille  de  Saint-Privat ,  sans  compter  la  garnison,  les 
gardes  nationaux  et  les  volontaires,  il  avoue  lui-même  que  le  28  oc- 
tobre il  ne  lui  restait  plus  que  65,000  hommes  en  état  de  porter  les 
armes.  Le  reste  était  mort,  non  du  feu  de  l'ennemi,  mais  de  misère 
et  de  besoin,  ou  grelottait  sans  force  dans  la  boue  du  bivouac. 

Pour  beaucoup,  la  capitulation  fut  le  signal  de  nouvelles  et  into- 
lérables souffrances.  Avant  de  les  emmener  en  Allemagne,  on  les 
laissa  des  nuits  entières  immobiles,  sans  manteaux,  sans  couver- 
tures, sous  une  pluie  battante.  J'en  connais  un  qui,  atteint  d'un 
commencement  de  fièvre  typhoïde,  tomba  inanimé  sur  le  sol,  et  ne 
retrouva  plus  la  force  de  se  relever.  Des  paysans  qui  passaient  l'em- 
portèrent, le  mirent  dans  un  lit  chaud  et  le  guérirent.  Ces  affreux 
spectacles  ne  s'effaceront  pas  de  la  mémoire  des  habitans  de  Metz. 
Toute  leur  vie,  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins  se  rappelleront  les 
derniers  jours  du  mois  d'octobre  de  l'année  1870.  Ils  reverront  par 
l'imagination  les  soldats  se  traîner  de  porte  en  porte  ou  se  coucher 
épuisés  sur  la  terre  humide,  —  les  chevaux,  affamés  comme  leurs 
maîtres,  manger  les  queues  et  les  crinières  de  leurs  voisins  d'écu- 
rie, dévorer  leurs  mangeoires,  dépouiller  les  arbres  d'écorce  et  de 
branches  aussi  haut  que  leurs  dents  pouvaient  atteindre.  Beau- 
coup de  personnes  regrettent  encore  qu'on  n'ait  pas  pris  plus  tôt 
un  parti  énergique,  que  le  conseil  municipal  ne  se  soit  pas  entendu 
avec  un  certain  nombre  d'officiers  pour  enlever  au  maréchal  Ba- 
zaine son  commandement.  Il  y  eut  bien  quelques  tentatives  de  ce 
genre,  une  sorte  d'entente  entre  les  habitans  et  les  soldats  et  comme 
un  commencement  de  conspiration  civile  et  militaire  ;  mais  on  ne 
réussit  pas  à  trouver  un  général  qui  se  mît  résolument  à  la  tête  de 
l'entreprise.  Les  généraux  Ghangarnier  et  Ladmirault,  auxquels  on 
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avait  songé,  dont  on  sonda  même  les  dispositions,  se  dérobèrent  à 
la  responsabilité  qu'on  voulait  faire  peser  sur  eux.  Peut-être  leur 
parut-il  bien  grave  de  tenter  un  coup  de  main  à  V espagnole  en  ar- 
rêtant leur  supérieur  hiérarchique  pour  se  mettre  à  sa  place  ;  peut- 
être  aussi  était-il  trop  tard  lorsqu'on  leur  fit  des  ouvertures,  et  ju- 
gèrent-ils le  mal  sans  remède.  En  tout  cas,  leur  attitude  ne  permit 
même  pas  qu'on  leur  demandât  nettement  ce  qu'on  attendait  de 
leur  énergie,  et  il  ne  semble  point  qu'on  soit  jamais  allé  avec  eux 
jusqu'à  une  proposition  directe. 

Si  les  Messins  ne  peuvent  oublier  ce  qu'a  souffert  sous  leurs  yeux 
une  armée  digne  d'un  meilleur  sort,  une  armée  qui,  commandée 
par  un  autre  chef,  eût  pu  les  sauver  et  sauver  la  France,  ils  n'ou- 
lîlieront  pas  non  plus  la  conduite  qu'ont  tenue  les  troupes  alle- 
mandes depuis  leur  entrée  dans  le  département  de  la  Moselle.  Il  y 
a  des  faits  qui  caractérisent  une  guerre.  Une  foule  d'événemens 
s'effacent  de  la  mémoire  des  hommes;  ceux-là  survivent  au  con- 
traire et  se  gravent  dans  les  esprits,  parce  qu'ils  peignent  une 
époque  et  un  peuple.  Dans  ce  nombre  compteront  certainement 
les  exécutions  militaires  qu'ont  ordonnées  les  Prussiens  sur  le  sol 
français  en  vertu  de  la  loi  par  laquelle  ils  interdisent  à  la  popula- 
tion civile  de  se  mêler  à  la  guerre,  lui  refusent  absolument  le  droit 
de  légitime  défense,  et,  non  contens  de  la  traiter  avec  la  dernière 
rigueur,  si- elle  prend  les  armes,  la  rendent  responsable  de  tout  acte 
hostile  qui  se  commet  dans  son  voisinage.  D'après  ce  code  nouveau,, 
il  ne  suffit  pas  que  les  habitans  d'une  commune,  pour  être  respec- 
tés, s'abstiennent  de  toute  hostilité;  ils  deviennent  coupables  et 
méritent  le  châtiment  le  plus  dur,  si,  même  malgré  eux,  même  à 
leur  insu,  quelque  fait  de  guerre  s'accomplit  sur  leur  territoire.  Le 
village  de  Peltre  en  fit  la  cruelle  expérience  pendant  le  siège  de 
Metz.  Les  assiégés,  dans  une  sortie,  l'avaient  occupé,  puis  abail^" 
donné;  quand  les  Prussiens  y  rentrèrent,  ils  accusèrent  les  paysans 
de  s'être  entendus  avec  nos  soldats,  et  décidèrent  que  le  villao-e 
entier  serait  brûlé.  Deux  jours  de  suite,  on  mit  le  feu  à  toutes  les 
maisons  froidement,  systématiquement,  et  on  n'en  laissa  subsister 
aucune.  Un  établissement  restait,  une  maison  religieuse  occupée 
par  vingt-trois  sœurs  qui  y  avaient  soigné  des  blessés  et  des  ma- 
lades prussiens  depuis  le  commencement  du  siège.  On  les  fit  sortir 
et  sous  leurs  yeux  on  alluma  l'incendie  dans  des  bâtimens  que 
leur  charité  avait  rendus  sacrés.  Cette  scène  ne  serait  pas  complète, 
si  l'on  n'ajoutait  qu'au  moment  même  où  le  couvent  brûlait  un 
aide-de-camp  du  prince  Frédéric-Charles  venait  demander  six  reli- 
gieuses de  Peltre  pour  donner  des  soins  à  ses  blessés  sur  un  autre 
point.  Devant  leur  maison  en  flammes,  les  nobles  sœurs  répondirent 
simplement  :  «  Nous  irons.  »  Elles  partirent  sur-le-champ,  et  les 
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Prussiens,  qui  venaient  de  détruire  leur  asile,  acceptèrent  leurs 
services.  A  la  veillée,  pendant  les  soirs  d'hiver,  les  paysans  lorrains 
se  raconteront  longtemps  cette  histoire. 

On  racontera  aussi  la  destruction  du  village  de  Fontenoy,  près 
de  Toul,  brûlé  récemment  parce  que  des  francs -tireurs  avaient 
fait  sauter  aux  environs  le  pont  du  chemin  de  fer.  A  la  tombée  de  la 
nuit,  les  soldats  prussiens  chargés  de  l'exécution  militaire  enva- 
hirent toutes  les  maisons,  en  chassèrent  les  habitans  à  coups  de 
crosse  de  fusil,  sans  leur  permettre  de  rentrer  chez  eux  et  d'empor- 
ter même  le  plus  mince  objet,  entassèrent  dans  les  chambres  des 
fagots,  des  bottes  de  paille,  et  mirent  le  feu  partout.  Les  récoltes, 
les  provisions,  le  mobilier,  les  vêtemens  des  pauvres  gens,  jusqu'au 
linge  de  corps,  tout  fut  anéanti;  les  chevaux,  les  vaches,  les  mou- 
tons, les  porcs,  brûlèrent  dans  les  écuries  :  on  dit  même  qu'une 
femme  infirme,  qu'on  n'avait  pu  transporter  ailleurs,  disparut  sous 
les  décombres  de  sa  maison!  Mais  la  justice  prussienne  ne  se  borne 
pas  en  général  à  des  punitions  sans  profit;  ses  sentences  se  termi- 
nent presque  toujours  par  une  amende.  Ici,  on  rendit  cinq  départe- 
mens  responsables  d'un  acte  de  guerre  commis  à  leur  insu  par  des 
troupes  venues  de  loin,  qui  n'avaient  eu  besoin  pour  le  commettre 
ni  de  la  complicité  ni  du  secours  des  habitans,  et  on  exigea  de  la 
Lorraine  une  contribution  de  10  millions;  de  plus  il  fallut  que  des 
travailleurs  de  Nancy  vinssent  rétablir  le  pont  détruit  par  des  sol- 
dats français.  On  en  demanda  d'abord  500,  et  comme  personne  ne 
s'était  présenté  pour  ce  travail,  on  défendit  aux  patrons  et  aux  sur- 
veillans,  sous  peine  d'être  fusillés,  de  payer  le  moindre  salaire  à 
leurs  ouvriers  tant  que  le  nombre  de  bras  exigé  ne  serait  pas  com- 
plet. Il  y  eut  même  un  jour  à  Nancy,  sur  la  carrière  de  la  place  Sta- 
nislas, une  sorte  de  presse  ou  de  razzia  pour  emmener  à  Fontenoy 
et  faire  travailler  au  rétablissement  du  pont  toutes  les  personnes, 
de  quelque  condition  qu'elles  fussent,  qui  passaient  sur  ces  deux 
points  de  la  ville  à  l'heure  où  il  y  vient  le  plus  de  monde. 

L'armistice  n'interrompt  en  Lorraine  ni  les  réquisitions  dans  les 
villages,  ni  la  perception  des  impôts  levés  par  les  autorités  alle- 
mandes, ni  même  les  mesures  contre  les  personnes.  La  petite  com- 
mune de  Réméréville,  près  de  Nancy,  recevait  récemment  la  visite 
de  cavaliers  et  de  gendarmes  prussiens  qui  venaient  y  réclamer 
sur-le-champ  une  contribution  de  2,000  francs.  Les  habitans  n'y 
sont  pas  riches,  et  avaient  déjà  beaucoup  donné;  quelques  efforts 
que  l'on  fit,  on  ne  put  réunir  que  2,500  francs.  Les  agens  du  fisc 
prussien  refusèrent  de  recevoir  100  francs  de  moins  qu'il  ne  leur 
était  dû,  et  partirent  en  annonçant  que,  si  la  somme  entière  n'était 
pas  payée  dans  un  délai  très  rapproché,  ils  procéderaient  à  une 
exécution  militaire.  A  Nancy,  on  se  croit  à  chaque  instant  sous  la 
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menace  des  dernières  rigueurs.  Après  y  avoir  perçu  jusqu'ici  près 
de  II  millions  en  argent,  sans  compter  ce  qui  a  été  fourni  en  nature, 
le  logement  et  la  nourriture  des  troupes  qui  y  passent  tous  les 
jours  depuis  six  mois,  les  Allemands  exigent  de  nouveau,  sous  dif- 
férens  prétextes,  1,^00,000  francs,  que  la  ville  est  hors  d'état  de 
payer.  Si  elle  ne  pale  point,  l'autorité  allemande  fait  entrevoir  des 
mesures  sévères,  et  tient  les  habitans  sous  la  terreur.  A  Metz, 
comme  dans  toutes  les  parties  de  la  Lorraine  que  nos  ennemis  en- 
tendent annexer  k  l'Allemagne  malgré  la  volonté  des  populations, 
les  impôts  en  argent  sont  moins  durs,  quoique  pendant  l'armistice 
le  roi  de  Prusse  vienne  d'accorder  aux  officiers  allemands  15  francs 
d'indemnité  de  campagne  par  jour  au  lieu  de  G,  et  que  les  contri- 
buables français  soient  tenus  de  les  payer;  mais  en  revanche  on 
traite  les  personnes  plus  sévèrement  pour  faire  acte  de  domination 
et  exercer  d'avance  les  droits  de  souveraineté.  Il  faut  préparer  le 
terrain  pour  l'annexion ,  écarter  par  conséquent  les  élémens  de 
résistance.  On  établit  peu  à  peu  en  principe  que  tous  les  chefs  de 
service,  tous  les  fonctionnaires,  même  d'un  ordre  inférieur,  qui  ne 
sont  point  du  pays,  qui  n'y  possèdent  point  de  propriétés,  doivent 
quitter  les  lieux.  En  plein  armistice,  le  président  du  tribunal  civil, 
deux  présidons  de  chambre  à  la  cour  d'appel,  un  conseiller,  ont 
reçu  l'ordre  de  s'éloigner  avec  leurs  familles  dans  le  délai  de  trois 
jours.  D'autres  se  savent  menacés.  Une  police  vigilante  les  surveille 
et  au  moindre  symptôme  d'opposition  les  enverra  en  exil.  Les 
journaux,  dont  le  patriotisme  n'a  pas  failli  depuis  l'occupation  prus- 
sienne, sentent  toujours  quelque  épée  de  Damoclès  suspendue  au- 
dessus  de  la  tête  de  ceux  qui  les  rédigent.  Le  rédacteur  de  Vlndc- 
jjendani  de  la  Moselle  a  même  payé  son  courage  de  sa  liberté  et 
passé  quelque  temps  en  Allemagne  comme  prisonnier.  Pour  chacun 
du  reste,  la  prison  commence  aux  portes  mêmes  de  Metz.  " 

Nulle  trace  de  découragement  ne  se  manifeste  néanmoins,  même 
chez  ceux  qui  ont  le  plus  souffert.  Les  visages  expriment  plus  de 
tristesse  que  d'abattement;  une  résolution  indomptable  survit  au 
fond  de  tous  les  cœurs  aux  plus  dures  épreuves.  Après  avoir  sup- 
porté les  malheurs  du  passé,  on  défie  intrépidement  ceux  de  l'a- 
venir. Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  la  ville  par  les  traités,  les 
habitans  savent  qu'il  ne  dépend  d'aucun  article  diplomatique  de 
changer  leurs  sentimens,  qu'ils  resteront  Français  de  cœur  jusqu'au 
dernier  jour,  et  qu'ils  élèveront  leurs  enfans  dans  l'amour  de  la 
France.  L'Allemagne  ne  peut  se  faire  cà  cet  égard  aucune  illusion. 
Les  nombreux  officiers,  les  administrateurs  et  les  agens  de  police 
qu'elle  entretient  à  Metz  doivent  lui  dire,  s'ils  sont  clairvoyans  et 
sincères,  que  tous  les  esprits  sans  exception  y  résistent  énergique- 
ment  à  toute  tentative  de  propagande  germanique.  On  y  loge,  on 
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y  nourrit  les  fonctionnaires  allemands  par  ordre;  mais,  quoique 
beaucoup  d'entre  eux  se  piquent  d'une  politesse  raffinée  et  témoi- 
gnent même  aux  habitans  des  égards  importuns,  la  vie  de  famille 
où  ils  espéraient  être  admis,  où  ils  expriment  quelquefois  le  désir 
discret  de  pénétrer,  leur  reste  impitoyablement  fermée.  Il  y  a,  il  y 
aura  toujours  un  mur  infranchissable  entre  la  population  française 
et  la  garnison  étrangère.  Les  femmes,  plus  libres  que  les  hommes 
de  laisser  voir  ce  qu'elles  pensent,  le  disent  assez  haut  pour  que 
toute  oreille  allemande  ait  pu  l'entendre.  A  ceux  qui  leur  deman- 
dent de  les  traiter  en  amis,  elles  répondent  invariablement  que  la 
loi  prussienne  peut  disposer  de  leurs  appartemens  et  de  leurs  tables, 
mais  non  de  leurs  affections,  et  que  tout  ce  qu'elles  ont  d'amour, 
elles  le  gardent  pour  la  patrie  française.  Toujours  vêtues  de  noir, 
dans  le  costume  le  plus  simple  et  le  plus  sévère,  elles  portent  os- 
tensiblement, sous  les  yeux  de  nos  vainqueurs,  le  deuil  de  notre 
défaite.  Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  qu'une  force  morale;  mais  la  force 
morale  prépare  les  instrumens  de  l'avenir,  et  l'on  reconnaît  les 
peuples  dont  les  malheurs  ne  dureront  pas  à  la  dignité  avec  la- 
quelle ils  supportent  les  coups  inattendus  qui  les  frappent. 

Les  sentimens  individuels  des  Messins  ont  été  résumés  du  reste 
avec  beaucoup  de  force  et  de  noblesse  dans  un  mémoire  que  le  con- 
seil municipal  de  Metz  adressait  le  11  février  au  gouvernement  de 
la  défense  nationale.  Après  avoir  établi  qu'à  Metz,  même  au  temps 
où  la  ville  faisait  partie  du  saint-empire  romain,  on  parlait  et  on 
écrivait  uniquement  le  français,  que  la  langue  et  les  origines  de  la 
cité  la  rattachent  à  la  France  en  la  séparant  de  l'Allemagne,  qu'au- 
jourd'hui encore  presque  personne  n'y  sait  l'allemand,  et  que  le 
petit  groupe  germanique  qui  y  résidait  avant  l'invasion  ne  se  com- 
posait que  de  gens  de  service  et  d'employés  de  commerce,  la  mu- 
nicipalité messine  conclut  en  des  termes  qui  doivent  rester  comme 
l'expression  de  l'opinion  publique  et  la  protestation  anticipée  du 
droit  contre  la  force.  «  Nous  affirmons,  dit-elle,  qu'à  Metz  tous  les 
habitans,  sans  distinction  de  croyances  religieuses  ou  d'opinions 
politiques,  sont  unis  dans  un  sentiment  commun,  et  que  rien  au 
monde  ne  peut  altérer  leur  volonté  de  conserver  la  nationalité  fran- 
çaise. Personne,  nous  en  avons  la  certitude,  ne  contestera  l'évidence 
de  ce  fait,  et  si,  de  quelque  côté  que  ce  fût,  il  pouvait  s'élever  le 
moindre  doute,  le  vœu  des  populations  librement  exprimé  répondrait 
avec  un  mouvement  unanime.  »  La  cité  dont  les  représentans  natu- 
rels parlent  ainsi  en  face  de  l'étranger,  sous  la  main  de  ceux  qui  la 
convoitent,  peut  attendre  avec  calme  la  réponse  des  événemens; 
quoi  qu'il  arrive,  elle  aura  dit  nettement  ce  qu'elle  veut,  et  n'aura 
rien  cédé  de  ce  qu'il  lui  appartient  de  revendiquer  comme  son  di'oit. 
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III. 

Nous  avons  vu  Du  Bois  mêlé  à  l'ardente  querelle  qui,  clans  les 
premières  années  du  xiV'  siècle,  éclata  entre  les  deux  plus  grandes 
puissances  du  monde  chrétien  à  cette  époque,  le  pape  et  le  roi  de 
France.  La  complète  victoire  du  roi,  scellée  par  l'élévation  au  saint- 
siége  de  son  serviteur  dévoué  Clément  V,  permit  aux  confidens  de 
Philippe  de  donner  pleine  carrière  à  leur  imagination  ambitieuse. 
Du  Bois  en  particulier  ne  cessera  plus  désormais  d'annoncer  comme 
possible  et  prochain  l'accomplissement  des  projets  qu'il  recomman- 
dait depuis  1300.  La  condition  fondamentale  de  ces  projets  était 
réalisée  :  le  pape  appartenait  au  roi;  corps  et  âme,  au  temporel  et 
au  spirituel,  le  pontife  romain  était  l'homme-lige  de  la  couronne  de 
France. 

VI.  De  reaiperatîone  ierrœ  sanctœ.  —  Cet  ouvrage  a  été  publié 
comme  anonyme  par  Bongars  dans  la  seconde  partie  de  son  recueil 
intitulé  Gesta  Dei  per  Francos,  à  la  suite  du  célèbre  traité  de  Ma- 
rin Sanuto  sur  le  même  sujet.  Bongars  n'eut  à  sa  disposition  qu'un 
seul  manuscrit  de  la  biWiothèque  de  Paul  Petau.  Ce  manuscrit  a  dû 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  février. 
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passer  avec  les  autres  manuscrits  des  Petau  dans  la  collection  de  la 
reine  Christine,  et  puis  au  Vatican.  Il  est  presque  certain  en  effet 
que  la  copie  dont  se  servit  Bongars  est  celle  qui  est  indiquée  dans 
un  vieux  catalogue  des  manuscrits  d'Alexandre  Petau,  reproduit  par 
Montfaucon  en  ces  termes  :  Ad  regem  Angliœ  de  disponendù  jyro 
renqjeratione  terrœ  sanctœ.  Bongars  se  plaint  de  l'incorrection  du 
texte,  et  déclare  qu'il  n'a  pas  osé  prendre  sur  lui  de  Je  corriger.  Il 
serait  utile  de  collationner  le  manuscrit  du  Vatican  pour  obtenir  une 
lecture  meilleure  de  cet  ouvrage  important. 

M.  Boutaric  reconnut  le  premier  que  le  De  recuperalione  terrœ. 
sanctœ  est  sûrement  l'œuvre  de  Pierre  Du  Bois.  L'auteur  y  cite  sa 
réponse  à  la  bulle  Scire  te  volumus  et  son  traité  De  abhreviatione 
guerrarum  et  lithan.  Les  idées  de  ce  dernier  traité  y  sont  presque 
toutes  reproduites.  Le  De  recuperalione  est  le  plus  considérable  des 
écrits  de  Pierre  Du  Bois,  celui  qui  donne  la  clef  de  tous  les  autres  ; 
c'est  aussi  un  des  écrits  les  plus  intéressans  du  xiv^  siècle.  La  date 
de  la  composition  de  cet  ouvrage  est  fixée  avec  assez  de  précision. 
En  effet,  d'une  part  il  est  dédié  à  Edouard  P%  qui  mourut  le  7  juil- 
let 1307;  de  l'autre  il  fut  rédigé  sous  le  pontificat  de  Clément  V, 
élu  le  5  juin  1305.  11  a  donc  été  composé  dans  l'intervalle  de  ces 
deux  dates,  probablement  en  1306. 

Le  roi  Edouard,  ce  grand  législateur,  après  avoir  heureusement 
terminé  ses  guerres,  songe  maintenant  à  reconquérir  la  terre-sainte  : 
voilà  pourquoi  l'auteur,  obéissant  à  un  mouvement  naturel,  sans 
qu'aucun  salaire  ait  été  demandé  ni  offert,  se  propose  de  dire  rapi- 
dement ce  qui  lui  paraît  utile  et  nécessaire  pour  atteindre  ce  but. 
Avant  tout,  il  faut  s'assurer  le  concours  du  pape  et  l'assentiment 
d'un  concile  général  où  devront  siéger  tous  les  princes  et  tous  les 
prélats  catholiques.  Cette  terre  qui,  d'après  le  témoignage  du  Sau- 
veur, est  la  meilleure  de  toutes,  la  voici  maintenant  peuplée  de  Sar- 
rasins, qui  l'ont  envahie  parce  que  les  pays  et  les  royaumes  voisins 
ne  leur  suffisaient  plus.  C'est  de  ces  contrées,  d'où  ils  sont  sortis, 
que  leur  vient  le  secours;  c'est  de  là  qu'après  le  départ  des  croisés 
ils  reviendront  plus  forts,  plus  indomptables,  pour  égorger  ceux 
qui  auront  survécu  à  l'expédition,  et  cela  sans  doute  à  l'instigation 
des  démons,  qui  habitent  en  Palestine  plus  volontiers  qu'ailleurs, 
comme  on  le  voit  dans  l'Évangile,  Marc^  v,  9. 

Mais  tout  d'abord  il  faut  que  les  princes  catholiques  n'aient  au- 
cune guerre  entre  eux.  Supposons  ces  princes  apprenant  en  Pales- 
tine que  leurs  états  sont  attaqués,  ils  feront  ce  qu'ils  ont  fait  si  sou- 
vent, ils  abandonneront  l'héritage  du  Seigneur  pour  revenir  défendre 
le  leur.  Les  Allemands  et  les  Espagnols,  quoique  très  belliqueux, 
ont  depuis  longtemps  cessé  de  secourir  la  terre-sainte  à  cause  des 
guerres  qui  déchirent  ordinairement  leur  pays.  C'est  Satan  qui 
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pousse  les  hommes  à  ces  interminables  luttes,  afin  d'augmenter  le 
nombre  des  damnés,  et  d'empêcher  ou  de  retarder  la  reprise  de  la 
terre-sainte.  Les  mauvais  anges  ont  une  grande  science  de  l'avenir, 
parce  que,  depuis  l'origine  du  monde,  ils  contemplent  les  constel- 
lations, et  connaissent  ainsi  les  causes  et  les  effets  des  choses;  ils 
ont  une  mémoire  extraordinaire.  Rien  n'étant  nouveau  sous  le  so- 
leil, ils  prévoient  l'avenir  mieux  que  les  vieillards,  bien  mieux  que 
n'aurait  pu  le  faire  Charleniagne  lui-même,  qui  régna,  dit-on,  cent 
vingt-cinq  ans.  Les  anges  déchus  peuvent  de  la  sorte  entraver  les 
opérations  même  des  hommes  sages,  soit  par  la  persuasion,  soit  par 
les  tentations,  surtout  par  .les  consultations  que  prennent  d'eux  les 
magiciens  instruits  in  artihus  prohibilis.  Il  y  a  chez  les  Sarrasins 
un  grand  nombre  de  ces  artisans  de  maléfices.  Pour  délivrer  la 
terre-sainte,  il  faut  donc  établir  une  paix  générale,  une  république 
de  tous  chrétiens  obéissant  à  l'église  romaine.  Le  concile  convoqué, 
le  roi  demandera  par  la  voix  du  pape  que  les  princes  et  les  prélats 
décident  que  nul  catliolique  ne  peut  désormais  faire  la  guerre  à  un 
catholique.  Quiconque,  malgré  cette  décision,  oserait  prendre  les 
armes  contre  ses  frères  encourrait  par  ce  seul  fait  la  perte  de  ses 
biens,  et  serait  envoyé  en  terre-sainte  pour  contribuer  à  la  peu- 
pler. En  toute  cette  affaire,  on  ne  devrait  néanmoins  employer 
aucune  excommunication,  de  peur  d'accroître  le  chiffre  des  damnés. 
Les  peines  temporelles  vaudront  mieux  que  les  peines  éternelles, 
car  ces  peines,  bien  que  moins  graves,  sont  plus  redoutées.  Ceux 
qu'on  déportera  de  la  sorte  en  terre-sainte  seront  établis  sur  les 
territoires  les  plus  exposés,  et  devront  être  placés  dans  le  combat 
le  plus  près  possible  de  l'ennemi. 

De  toutes  les  guerres,  les  plus  funestes  à  l'action  commune  de  la 
chrétienté  sont  celles  que  les  cités  souveraines  de  Gênes,  de  Venise, 
de  Pise,  de  la  Lombardie ,  de  la  Toscane,  se  font  entre  elles.  Le 
concile  y  mettra  fin  par  l'établissement  d'un  tribunal  dont  les  sen- 
tences ne  pourront  être  cassées  que  par  le  saint-siége.  Une  autre 
cause  permanente  de  troubles,  c'est  la  succession  à  l'empira;  il 
faut  demander  dans  le  concile  que  le  royaume  et  l'empire  d'Alle- 
magne soient  confirmés  k  perpétuité  «  à  un  roi  de  notre  temps,  et 
après  lui  à  sa  postérité.  »  On  réprimera  ainsi  la  cupidité  des  électeurs, 
à  qui  l'on  accordera  en  compensation  quelques  concessions  sur  les 
choses  et  les  libertés  de  l'empire.  Quant  au  roi  qui  deviendra  em- 
pereur d'Allemagne,  il  promettra  d'envoyer  chaque  année  en  terre- 
sainte,  tant  qu'il  en  sera  besoin,  un  grand  nombre  de  combattans 
bien  armés. 

Il  serait  trop  coûteux  pour  l'empereur  et  les  princes  de  fournir 
aux  combattans  les  vaisseaux  et  les  vivres  nécessaires.  Les  hospi- 
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taliers,  les  templiers,  les  prieurés  de  Saint-Lazare,  tous  les  ordres 
religieux  institués  pour  la  garde  et  la  défense  des  saints  lieux, 
ont  des  possessions  considérables,  qui  jusqu'ici  ont  peu  profité  à  la 
terre-sainte.  Il  convient  de  réunir  ces  religieux  en  un  seul  ordre, 
et  de  les  forcer  à  vivre  en  Orient  des  biens  qu'ils  y  possèdent. 
Pour  leurs  biens  situés  en-deçà  de  la  Méditerranée,  ils  seront  li- 
vrés à  ferme  noble,  d'abord  de  trois  ou  quatre  ans  avec  croît,  et 
enfin,  s'il  se  peut,  en  perpétuelle  emphytéose.  Les  templiers  et  les 
hospitaliers  tireront  ainsi  de  ces  biens  beaucoup  plus  de  800,000  li- 
vres tournois.  Les  sommes  perçues  depuis  la  prise  de  Saint-Jean- 
d'Acre  passeront  en  compte  avec  tout  le  reste.  On  procurera  par  là 
des  navires,  des  vivres,  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  combattans, 
si  bien  que  le  plus  pauvre  puisse  aller  outre-mer.  Les  vaisseaux 
nous  apporteront  des  rivages  de  la  terre-sainte  les  produits  de 
l'Orient,  et  emporteront  en  Orient  les  denrées  de  nos  climats. 

Gomme  jusqu'à  présent  la  terre-sainte  a  manqué  principalement 
de  population,  le  pape  sommera  chaque  prélat  d'y  envoyer  à  ses 
frais  le  plus  grand  nombre  possible  de  combattans  revêtus  de  robes 
et  d'armes  uniformes,  avec  la  bannière  du  seigneur  qui  les  fait  pas- 
ser. Les  hommes  mariés  formeront  une  cohorte,  les  célibataires  une 
autre;  chaque  cohorte  aura  un  justicier  supérieur.  Ceux  qui  seront 
de  la  même  nation  ne  feront  qu'une  seule  armée,  s'ils  sont  en  nombre 
suffisant;  sinon,  leurs  voisins  qui  comprennent  leur  langue  se  join- 
dront à  eux.  Toutes  les  personnes,  de  quelque  condition  qu'elles 
soient,  même  les  femmes,  veuves  ou  épouses,  sont  invitées  à  envoyer 
des  soldats  ainsi  équipés.  Chaque  troupe  sera  de  cent  hommes;  la 
marche  des  combattans  sera  solennelle  :  ils  feront  leur  entrée  dans 
les  villes  à  son  de  trompes  et  bannières  déployées  pour  exciter  l'ar- 
deur des  populations.  Chaque  royaume  chrétien  aura  en  terre-sainte 
une  ville,  un  château  qui  portera  le  nom  de  ce  royaume  ou  de  la 
capitale,  afin  que  ceux  qui  arrivent  trouvent  en  débarquant,  après 
les  fatigues  et  les  dangers  du  voyage,  quelque  joie  et  quelque  con- 
solation. Les  grandes  villes  d'Acre  et  de  Jérusalem  resteront  com- 
munes :  les  hommes  de  chaque  pays  pourront  y  habiter;  il  en  sera 
de  même  pour  les  autres  lieux  situés  près  de  la  mer,  et  où  se  ren- 
dent les  marchands  des  différentes  contrées. 

Chaque  cité,  avec  son  territoire,  aura  un  capitaine,  lequel  aura 
sous  lui  des  centeniers  ;  chaque  centenier  commandera  huit  co- 
hortes. Le  passage  est  la  principale  difficulté.  11  faut  qu'une  grande 
partie  de  l'armée  arrive  par  la  terre  ferme.  On  demandera  le  con- 
sentement de  Peryalogus  (Andronic  II  Paléologue)  et  des  autres 
princes  sur  les  terres  desquels  l'armée  devra  passer.  Par  cette  voie, 
qui  est  la  plus  longue,  pourront  aller  les  Allemands,  les  Hongrois, 
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les  Grecs,  a  J'ai  lu,  ajoute  l'auteur,  dans  l'histoire  de  Jérusalem 
{in  historia  Jerosolimitana)  (1)  que  c'est  par  la  route  de  terre 
qu'alla  l'empereur  Frédéric,  qui  se  noya  en  se  baignant  dans  un 
fleuve  d'Arménie,  au  temps  de  Salahadin,  roi  des  Assyriens.  »  Les 
Anglais,  Français,  Espagnols,  Italiens,  suivront  la  voie  de  mer. 

Pour  triompher  des  mauvais  anges,  qui  feront  tout  pour  empê- 
cher les  combattans  de  reconquérir  la  terre-sainte,  il  sera  bon  aussi 
que  le  concile  décrète  la  réformation  de  l'état  de  l'église  universelle, 
afin  que  les  prélats,  grands  et  petits,  s'abstiennent  des  choses  dé- 
fendues par  les  saints  pères.  Le  pape  doit,  ainsi  que  ses  frères  les 
cardinaux  et  les  évêques,  joindre  l'exemple  au  précepte  :  cœpit 
Jesiis  facere  et  docere.  Qu'il  considère  donc  comment  agissent 
les  prélats  détenteurs  de  duchés,  de  comtés,  de  baronnies  et  autres 
biens  temporels;  ces  belliqueux  prélats  s'occupent  bien  plus  de 
combats  que  du  salut  des  âmes,  sans  souci  de  ce  qui  est  écrit 
dans  la  loi  divine  :  quod  animce  humanœ  siint  quibuscwnque  rébus 
prœferendœ.  Dans  les  pays,  comme  les  royaumes  de  France  et  d'An- 
gleterre, où  les  prélats  ne  font  pas  la  guerre,  que  le  pape  consi- 
dère avec  quelle  ardeur  ils  se  livrent  aux  disputes  touchant  les 
choses  temporelles,  abandonnant  leur  cathédrale  pour  les  tribu- 
naux et  les  parlemens,  —  comment  ils  dépensent  dans  des  frais  de 
procédure  et  d'avocats  les  biens  des  églises,  qui  sont  la  propriété 
des  pauvres  de  Jésus-Christ,  —  comment  les  écoliers,  les  voyant 
agir  ainsi,  désertent  les  études  de  philosophie  et  de  théologie  pour 
se  livrer  à  l'étude  du  droit  civil,  qui  mène  aux  plus  hautes  digni- 
tés. Cet  état  de  choses  est  devenu  si  général  que  la  science  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie  ne  se  trouve  plus  aujourd'hui  que 
chez  quelques  religieux. 

Que  le  pape  considère  la  façon  dont  se  comportent  les  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-Benoît.  Les  abbés,  qui  devraient  posséder  et  garder 
les  biens  des  monastères,  sont  généralement  pauvres;  au  contraire 
les  moines,  qui  ne  peuvent  rien  posséder  en  propre  sans  péché 
mortel,  sont  riches,  et  ceux-là  passent  pour  les  plus  sages  qui  ont 
le  plus  d'argent  dans  leur  bourse.  Ces  religieux  possèdent  hors  des 
abbayes  de  nombreux  prieurés  non  conventuels  qui  produisent  de 
gros  revenus  pour  deux  ou  trois  moines.  Les  prieurs  emploient  l'ar- 
gent dû  aux  pauvres  à  plaider  contre  leurs  aîabés  ou  à  faire  le  mal. 
La  vie  que  mènent  les  moines  dans  ces  prieurés  est  telle  que  sou- 
vent en  Bourgogne  les  fils  de  nobles  se  font  moines  pour  obtenir 
un  prieuré.  Que  les  supérieurs  retirent  donc  aux  moines  les  obé- 
diences et  offices  des  choses  temporelles,  qu'ils  fassent  administrer 
le  temporel  par  des  personnes  séculières,  puis  qu'ils  abandonnent 

(1)  Voyez  BoDgars,  Gesta  Dei,  I,  p.  1162. 
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leurs  biens  en  perpétuelle  emphytéose.  Que  tous  les  moines  de- 
meurant dans  des  lieux  non  conventuels  soient  rappelés  à  leur 
abbaye.  Si  l'abbaye  n'a  pas  de  prieuré  conventuel  suffisant  pour 
changer  de  temps  en  temps  l'habitation  des  moines  qui,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  se  trouvent  mal  dans  l'abbaye,  on  établira 
avec  les  biens  de  trois  ou  quatre  prieurés  un  seul  prieuré  conven- 
tuel pourvu  d'un  maigre  entretien,*  afin  que  les  moines  craignent 
d'y  être  envoyés.  Ainsi  tous  les  biens  des  monastères  seront  dans 
les  mains  d'un  seul,  qui  alors  ne  craindra  plus  de  faire  observer  la 
règle,  tandis  que  les  moines  qui  se  sentent  riches  s'insurgent  d'or- 
dinaire contre  leur  abbé.  D'après  les  statuts  des  saints  pères,  les 
clercs  religieux  et  séculiers  sont  non  pas  les  maîtres,  mais  simple- 
ment les  administrateurs  des  biens  ecclésiastiques.  Ils  ne  doivent 
tirer  de  ces  biens  que  le  vivre  et  le  vêtement;  le  reste  appartient 
aux  pauvres.  Le  profit  qui  résultera  de  la  suppression  des  prieurés 
n'appartiendra  donc  pas  aux  clercs;  il  devra  être  appliqué  à  la  grande 
œuvre  de  la  chrétienté,  à  l'œuvre  de  la  terre-sainte. 

Que  le  pape  remarque  aussi  combien  de  guerres  longues  et  ter- 
ribles ses  prédécesseurs  ont  livrées  pour  la  défense  du  patrimoine 
de  saint  Pierre,  combien  de  catholiques  ils  ont  excommuniés  et 
voués  à  l'anathème  pour  avoir  envahi  ce  patrimoine,  quelles  dé- 
penses l'église  a  faites  et  aura  peut-être  à  faire  encore  pour  de  pa- 
reilles guerres.  Qu'il  considère  surtout  la  simonie  régnant  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'église.  Le  souverain  pontife  a  une  telle  charge  spiri- 
tuelle qu'il  ne  peut,  sans  préjudice  des  choses  de  l'âme,  donner  ses 
soins  à  l'administration  des  biens  temporels.  C'est  pourquoi,  après 
avoir  examiné  ce  qui,  déduction  faite  des  charges  et  dépenses  ordi- 
naires, revient  au  saint-siége  sur  les  revenus  dont  il  jouit,  il  sera 
bon  d'abandonner  ces  revenus  en  perpétuelle  emphytéose  à  un  roi 
ou  à  un  prince  considérable,  ou  même  à  plusieurs  souverains-,  les- 
quels cautionneront  la  pension  annuelle  qui  devra  être  payée  au 
pontife,  dans  le  lieu  du  patrimoine  de  saint  Pierre  qu'il  choisira 
pour  sa  résidence.  Ainsi  le  pape,  qui  doit  être  le  promoteur  de  toute 
paix,  ne  sera  plus  cause  de  la  mort  affreuse  qui  enlève  subitement 
tant  d'hommes  dans  les  combats.  Il  pourra  se  livrer  à  la  prière,  à 
l'aumône,  à  la  contemplation',  à  la  lecture,  à  l'enseignement  des 
saintes  Écritures;  il  ne  désirera  plus  amasser  de  trésors,  et,  n'étant 
plus  arraché  au  soin  des  choses  spirituelles,  il  mènera  une  vie  à  la 
fois  contemplative  et  active. 

Que  le  pape  considère  ensuite  les  sources  scandaleuses  des  reve- 
nus des  cardinaux,  et  fasse  une  constitution  qui  leur  assure  un  en- 
tretien convenable  sur  le  patrimoine  de  saint  Pierre.  Qu'à  l'avenir, 
et  sous  les  peines  les  plus  sévères,  le  pape  et  les  cardinaux  ne  re- 
çoivent plus  de  présens.  Que  la  moitié  des  biens  des  cardinaux  et 
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des  prélats,  grands  et  petits,  soit  appliquée,  après  leur  mort,  à 
secourir  la  terre-sainte;  qu'il  en  soit  de  même  pour  les  biens  des 
clercs  qui  mourront  intestats.  Que  les  patrimoines  à  raison  des- 
quels les  prélats  sont  tenus  d'acquitter  le  service  militaire  soient 
également  livrés  pour  des  pensions  annuelles  et  perpétuelles.  Est-ce 
que  les  lévites  ne  durent  pas  se  contenter  de  la  dîme  des  fruits  des 
autres  tribus  d'Israël,  et  cela  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  obligés  de 
s'occuper  de  la  culture  de  la  terre  et  détournés  ainsi  des  offices  di- 
vins? De  grands  avantages  résulteront  pour  les  prélats  de  ce  nouve". 
état  de  choses.  Tout  bien  considéré,  Du  Bois,  homme  d'afl'aires  en- 
tendu, croit  que  les  revenus  des  prélats  en  seront  augmentés.  Du 
Bois  met  à  ce  propos  dans  la  bouche  de  Dieu  lui-même  un  discours 
censé  adressé  aux  prélats  récalcitrans,  et  où  se  trouvent  citées  des 
paroles  d'Aristote  et  l'exemple  du  philosophe  grec  Socrate  (Cratès) 
le  Thébain,  qui,  pour  mieux  étudier  et  se  livrer  à  la  contemplation, 
jeta  ses  biens  à  la  mer.  Que  les  prélats  ne  croient  pas  s'excuser  en 
alléguant  l'exemple  de  ceux  qui  les  ont  précédés.  Averroès  ne  dit-il 
pas  que  les  Arabes  ont  souffert  beaucoup  de  maux  pour  avoir  cru 
que  leurs  lois  ne  devaient  être  en  aucun  cas  modifiées  (1)? 

Il  sera  utile  pour  les  chefs  du  royaume  de  Jérusalem  d'avoir  un 
grand  nombre  de  secrétaires  connaissant  les  langues  et  les  écritures 
des  nations  de  l'Orient.  Détruire  toutes  ces  nations  serait  impos- 
sible; il  faut  donc  les  gouverner.  Or  comment  pourront-elles  être 
gouvernées  par  des  hommes  qui  ne  comprendront  pas  plus  leur 
langue  que  le  gazouillement  des  oiseaux  du  ciel,  le  mugissement 
des  bêtes  féroces  ou  le  sifllement  des  serpens?  Les  interprètes  étran- 
gers ne  peuvent  suffire,  car  il  est  dangereux  de  se  fier  à  ces  hommes, 
qui  ne  se  font  aucun  scrupule  de  trahir  ceux  qu'ils  regardent  comme 
des  barbares.  Et  d'ailleurs  on  ne  saurait  les  trouver  en  assez  grand 
nombre  pour  suffire  au  gouvernement  de  l'empire.  Gomment  saint 
Paul  et  les  autres  apôtres  auraient-ils  pu  prêcher  clairement  l'Evan- 
gile à  toutes  les  nations,  si  Dieu  ne  leur  avait  donné  le  don  des  lan- 
gues? On  dit  qu'il  y  a  en  Orient  certains  peuples  catholiques  qui 
n'obéissent  pas  à  l'église  romaine,  et  sont  en  désaccord  avec  elle  sur 
certains  articles  de  foi.  Leur  chef  suprême,  celui  auquel  ils  obéissent 
tous,  comme  nous  au  pape,  s'appelle />c/î//2«rc'0«,-  il  a  sous  lui  neuf 
cents  évêques,  si  bien  qu'on  dit  qu'il  en  a  plus  que  le  pape.  Il  con- 

(1)  Qu'on  nous  permette  de  citer  en  latin  les  belles  paroles  qui  suivent  :  Vix  autem 
reperiri  posset  aliquid  in  hoc  mundo  quod  esset  bonum  ac  expediens  omni  loco,  omni 
lempore,  omnibus  personis.  Idcirco  variantur  leges  et  statuta  hominum  secundum  va- 
rietatem  locorum,  temporum,  personanim,  et  quod  sic  fieri  debeat,  quum  evidens  titi- 
litas  hœc  exposait,  multi  phiiosophi  docuerunt,  et  dominus  ac  manister  omnium  scien- 
tianim,  sanctorum  patrum  et  philosophorum,  ut  sic  fieri  doceret  et  ut  fieri  non 
tmeretur,  plura  quai  statuerat  in  veteri  testamenlo  mulavit  in  nova. 
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viendrait  de  réunir  à  l'église  romaine  ces  évêques  et  leurs  fidèles  ; 
mais  pour  cela  il  faudrait  que  l'église  romaine  eût  pour  écrire  à  ces 
peuples  des  hommes  bien  instruits  dans  leur  langue,  et  qui  com- 
prissent leurs  argumens.  Par  là  serait  en  quelque  sorte  renouvelé 
le  don  des  langues.  Les  pontifes  arrivent  trop  âgés  à  la  papauté,  et 
sont  trop  occupés  pour  apprendre  tant  d'idiomes  divers. 

Le  souverain  pontife  Clément  V  devra  donc  ordonner  que,  dans 
les  prieurés  des  templiers  ou  des  hospitaliers,  soient  établies  deux 
ou  un  plus  grand  nombre  d'écoles  de  garçons  et  presque  autant  d'é- 
coles de  filles.  Les  enfans  seront  choisis  à  l'âge  de  quatre  ou  cinq 
ans,  six  ans  au  plus,  par  un  sage  philosophe  habile  à  deviner  les 
dispositions  naturelles.  Les  enfans  que  l'on  prendra  ainsi  pour  les 
instruire  ne  seront  jamais  rendus  à  leurs  parens,  à  moins  qu'on  ne 
restitue  les  dépenses  faites  pour  leur  instruction.  On  instruira  d'a- 
bord tous  les  enfans  dans  la  langue  latine,  puis  les  uns  apprendront 
la  langue  grecque,  d'autres  la  langue  arabe,  d'autres  les  différens 
idiomes;  d'autres  étudieront  la  médecine,  la  chirurgie  et  l'art  vété- 
rinaire, le  droit  civil  et  le  droit  canonique,  l'astronomie,  les  sciences 
mathématiques  et  naturelles,  la  théologie.  Cela  fait,  quand  le  pape 
enverra  un  légat  en  Grèce  ou  dans  toute  autre  contrée  d'Orient, 
quelle  que  soit  la  langue  qu'on  y  parle ,  il  fera  suivre  son  légat  de 
plusieurs  de  ces  lettrés,  qui  triompheront  par  leur  science  des  plus 
savans  docteurs,  si  bien  qu'il  n'y  aura  pas  d'homme  qui  puisse  résis- 
ter à  la  sagesse  de  l'église  romaine.  On  l'admirera,  on  la  célébrera 
en  Orient,  comme  la  reine  de  Saba  loua  la  sagesse  de  Salomon. 

Les  filles  élevées  par  l'œuvre  des  -croisades  devront,  comme  les 
garçons,  savoir  le  latin,  la  grammaire,  la  logique  et  un  idiome  outre 
le  latin,  puis  elles  devront  être  instruites  dans  les  principes  natu- 
rels, enfin  dans  la  chirurgie  et  la  médecine.  Il  faut  surtout  qu'elles 
connaissent  bien  la  doctrine  chrétienne,  puisqu'elles  sont  destinées 
à  l'enseigner  à  leurs  maris.  Celles  qui  seront  nobles,  intelligentes  et 
belles,  devront  être  adoptées  par  de  grands  princes  latins,  afin  que, 
passant  pour  filles  de  haute  noblesse,  elles  puissent  être  convena- 
blement mariées  aux  princes,  aux  clercs  et  aux  riches  orientaux. 
Elles  promettront  de  rendre  à  l'œuvre,  une  fois  mariées,  ce  qu'on 
aura  dépensé  pour  les  élever  et  les  instruire.  Il  serait  certes  très 
avantageux  que  les  prélats  et  les  clercs  orientaux,  qui  n'ont  pas 
voulu,  comme  les  clercs  romains,  renoncer  au  mariage,  épousent 
ces  filles ,  car  elles  pourraient  amener  leurs  enfans  et  leur  mari  à 
partager  leur  foi.  Elles  auraient  des  chapelains  célébrant  et  chan- 
tant d'après  le  rite  romain.  Peu  à  peu,  elles  gagneraient  à  ce  rite 
les  habitans  du  pays,  surtout  les  femmes,  auxquelles  elles  seraient 
d'un  grand  secours,  grâce  à  leurs  connaissances  en  médecine  et  en 
chirurgie.  Il  est  très  vraisemblable  qu'elles  amèneraient  par  Fadmi- 
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ration  qu'elles  exciteraient  les  femmes  du  pays  à  partager  notre  foi 
et  à  croire  en  nos  sacremens.  Ne  pourrait-on  même  pas  donner  aux 
chefs  sarrasins  quelques-unes  de  ces  femmes  habiles  et  sages,  et  de 
la  sorte  les  amener  à  la  foi  chrétienne?  Les  femmes  d'Orient  se 
prêteraient  peut-être  au  changement.  En  effet,  ces  Sarrasins,  tous 
riches  et  puissans,  mènent  une  vie  molle  et  voluptueuse  au  préju- 
dice de  leurs  femmes.  Au  lieu  d'être  sept  épouses  ou  même  plus 
pour  un  seul  mari,  elles  aimeraient  bien  mieux  être  l'épouse  unique. 
«  J'ai  entendu  dire  à  des  marchands  qui  fréquentent  ces  parages 
que  les  femmes  des  Sarrasins  embrasseraient  très  volontiers  notre 
foi,  afin  que  chaque  homme  ne  possédât  plus  qu'une  seule  femme.  » 

A  la  suite  de  ces  communications  avec  l'Orient,  de  ce  passage 
continuel  de  personnes  instruites  aux  pays  d'outre-mer,  les  peuples 
d'Occident  pourraient  acquérir  à  des  prix  modérés  quantité  de 
choses  précieuses  qui,  abondantes  là-bas,  manquent  ici.  Le  chef  de 
la  terre-sainte,  désormais  à  l'abri  des  incursions  de  l'ennemi,  nous 
expédierait  sur  ses  vaisseaux  les  fruits  du  pays,  où  de  notre  côté 
nous  transporterions  les  produits  de  l'Occident.  Le  pape,  les  car- 
dinaux, les  grands  prélats,  les  rois  et  les  princes  des  endroits  où 
seront  établies  les  écoles,  enfin  les  abbayes  dont  les  biens  auront 
contribué  à  fonder  ces  écoles,  pourraient  acquérir  presque  pour  rien, 
grâce  aux  élèves  reconnaissans,  toutes  les  choses  rares  et  précieuses 
de  l'Orient. 

L'auteur  expose  ensuite  en  détail  son  système  d'instruction  pu- 
blique. Chaque  collège  contiendra  au  plus  cent  élèves,  ayant  de 
bonnes  têtes  bien  faites.  On  les  exercera  d'abord  à  la  lecture  du 
psautier,  puis  au  chant,  et  le  reste  du  temps  à  l'étude  de  Donat 
(m  Donato  more  romano  confecto)  et  de  la  grammaire.  Quand  l'en- 
fant expliquera  le  livre  de  Caton  et  les  autres  petits  auteurs,  il  aura 
quatre  grandes  leçons  par  jour.  Les  élèves  s'accoutumeront  à  parler 
latin  en  tous  lieux  et  en  tout  temps.  Après  les  petits  auteurs,  on 
commencera  la  Bible  mise  à  la  portée  des  enfans,  à  trois  ou  quatre 
leçons  par  jour.  Ensuite  on  étudiera  le  graduel,  le  bréviaire,  le  mis- 
sel, la  Légende  dorée  des  saints ,  de  courts  extraits  en  prose  des 
historiens,  des  poètes.  En  travaillant  ainsi  sans  relâche  toute  l'an- 
née, les  enfans  qui  auront  des  dispositions  favorables  pourront,  avec 
l'aide  de  Dieu,  avoir  parcouru  ce  cercle  d'études  à  dix  ou  onze  ans, 
d'autres  à  douze.  En  outre,  selon  que  les  maîtres  le  jugeront  à  pro- 
pos, les  enfans  pourront  apprendre  le  Doctrinal  (d'Alexandre  de 
Yilledièu)  pour  ce  qui  concerne  la  déclinaison  des  noms  et  la  con- 
jugaison des  verbes,  et  le  Grœcismus  (d'Evrard  de  Béthune). 

Les  enfans  iront  ensuite  dans  une  autre  école  commencer  leur 
logique,  pour  laquelle  ils  se  serviront  des  petites  sommes  qui  exis- 
tent déjà;  ils  attaqueront  en  même  temps  l'étude  du  grec,  de  l'a- 
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rabe  on  d'autres  idiomes,  au  choix  des  provisores.  Ce  cours  devra 
être  terminé  pour  les  élèves  à  quatorze  ans.  Tant  qu'il  durera,  les 
élèves  entretiendront  leur  connaissance  avec  les  poètes  pendant  les 
trois  mois  de  l'été  :  le  premier  jour  de  la  semaine  avec  Caton,  le  se- 
cond jour  avec  Tlieodolus  (1),  les  trois  jours  suivans  avec  Tobie,  etc. 

Ayant  achevé  leur  logique,  les  boursiers  commenceront  à  étudier 
la  science  naturelle.  Cette  science  étant  très  étendue  et  très  pro- 
fonde, il  conviendrait  de  faire  un  abrégé  bien  clair  des  Naturalia 
de  frère  Albert,  ainsi  que  des  extraits  de  frère  Thomas,  de  Siger  et 
d'autres  docteurs.  Suivra  l'étude  des  sciences  morales,  c'est-à-dire 
de  la  monostique,  de  l'éthique,  de  la  rhétorique  et  de  la  politique, 
également  au  moyen  d'abrégés  dans  le  genre  de  l'éthique  abrégée 
en  dix  livres  par  M"  Hermann  l'Allemand.  Un  an  après,  nouvelle 
étude  de  la  Bible,  non  plus  d'après  des  abrégés  historiaux  destinés 
aux  enfans  [pueriliter)^  mais  d'après  le  texte  [biblice),  puis  étude 
du  Liber  Summarimi  (sans  doute  les  abrégés  composés  par  Pierre 
d'Espagne,  dit  le  Mdgister  smnmularum);  étude  des  cinq  volumes 
de  lois  pendant  deux  ans,  puis  du  Décret  et  des  Décrétales.  Ceux 
qui  seraient  destinés  à  être  d'église  pourraient  négliger  l'étude  des 
lois,  mais  non  celle  des  Décrétales  et  du  Décret.  Ceux  qui  seraient 
destinés  à  vivre  dans  le  monde  pourraient  négliger  les  naturalia  en 
insistant  davantage  sur  les  moralia,  sur  le  droit  civil  et  le  droit 
canonique.  Ceux  qui  voudraient  étudier  la  médecine  pourraient  le 
faire  après  les  naturalia,  bien  que  la  connaissance  de  la  Bible  et 
des  sommes  leur  soit  aussi  fort  utile;  dans  ces  livres  en  effet  se 
trouvent  les  principes  qui  servent  de  fondemens  à  toutes  les  sciences. 
Ceux  qui  auront  le  moins  de  facilité,  après  une  légère  teinture  de 
logique  et,  s'il  se  peut,  de  science  naturelle,  étudieront  la  chirur- 
gie, l'hippiatriqué;  les  plus  capables  étudieront  la  médecine.  Ces 
médecins  et  ces  chirurgiens  épouseront  des  femmes  également  in- 
struites dans  la  médecine  et  la  chirurgie. 

Du  Bois  veut  que  l'on  compose  pour  les  écoliers  des  lois  abrégées, 
un  Décret  abrégé,  des  Décrétales  abrégées.  Ces  extraits  seraient  des 
Ubri  portaiivi  jjaupcruni,  c'est-à-dire  des  livres  destinés  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  quoi  acheter  des  ouvrages  plus  chers.  Les  bons  éco- 
liers qui  auraient  étudié  de  la  manière  susdite  pourraient  à  trente 
ans  être  très  habiles  en  philosophie,  dans  le  droit  civil  et  le  droit 
canonique,  et  avec  cela  non  sans  expérience  dans  la  prédication; 
dès  leur  enfance  en  effet,  ils  auront  connu  le  vieux  et  le  Nouveau- 
Testament,  avec  la  légende  des  saints,  et  cette  étude  aura  encore 
été  reprise  plus  tard  avec  le  Liber  Summarum. 

Les  prélats  doivent  être  instruits  dans  la  philosophie,  la  théo- 

(1)  Auteur  de  quatrains  sur  les  miracles  du  Vieux-Testament  célèbres  au  moyen  âge. 
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logie,  le  droit  civil  et  le  droit  canonique  à  la  fois,  ainsi  que  dans 
la  pratique  de  ces  sciences.  Sans  doute  il  est  écrit  :  Maria  nie- 
liorem  partem  elegit]  mais,  si  le  prélat  veut  se  livrer  tout  entier  à 
la  contemplation  comme  Marie,  il  doit  entrer  en  religion  ou  se  faire 
ermite,  et  laisser  à  un  autre  la  verge  du  pasteur. 

Il  faudra  que  quelques  élèves  soient  initiés  aux  sciences  ma- 
thématiques à  cause  des  nombreux  avantages  pratiques  qu'on  en 
peut  tirer.  Frère  Roger  Bacon,  de  l'ordre  des  frères  mineurs,  a  écrit 
un  petit  livre  sur  ce  sujet  (1).  Chaque  catholique,  surtout  s'il  est  let- 
tré, doit  connaître  la  grosseur  et  la  grandeur  des  globes  célestes,  la 
rapidité  du  mouvement  du  soleil,  de  la  lune  et  des  autres  étoiles.  Il 
ne  doit  pas  ignorer  combien  auprès  de  ces  corps  célestes  est  petite 
notre  terre,  qui  est  pourtant  si  grande  par  rapport  à  l'homme.  Ceux 
des  élèves  à  qui  leur  santé  ne  permettrait  pas  le  voyage  d'outre- 
mer seront  retenus  pour  servir  de  professeurs  et  de  préfets  des 
études,  capellani  siiidionim.  Il  faut  rechercher  des  savans  grecs, 
arabes,  chaldéens,  etc.,  pour  qu'ils  instruisent  les  plus  habiles  élèves 
dans  leurs  langues  littérales,  et  ceux  qui  ont  moins  de  facilité  dans 
les  langues  vulgaires;  ces  derniers  pourront  servir  de  drogmans 
pour  les  illettrés,  car  «  je  pense,  dit  l'auteur,  que,  de  même  que 
chez  nous  latins  nous  voyons  chaque  idiouie  littéral  contenir  divers 
patois  vulgaires,  il  en  est  de  même  en  Orient.  » 

On  instruira  les  plus  robustes  dans  l'état  militaire.  Ceux  qui  fe- 
ront peu  de  progrès  dans  l'étude  des  lettres  devront  être  appli- 
qués à  la  pratique  d.s  arts  mécaniques,  si  utiles  à  l'art  militaire. 
L'auteur  en  prend  occasion  pour  recommander  de  nouveau  l'ou- 
vrage de  Roger  Bacon  De  iitilitatibus  malhematicarum.  Les  [)lus 
habiles  parmi  les  jeunes  fdles  trop  faibles  de  santé  pour  entre- 
prendre le  voyage  d'outre-nier  resteront  pour  garder  et  instruire 
les  autres  dans  la  science  et  la  pratique  de  la  chirurgie,  de  la  mé- 
decine et  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'art  des  apothicaires. 

Mais  le  droit  surtout  est  nécessaire  à  tous.  S'appuyant  sur  un 
adage  du  docteur  en  di'oit  civil  et  canonique,  Hugues  le  Grand 
{Iliigo  Magnus)  (Î2),  et  de  l'autorité  d'Ovide,  Du  Bois  veut  qu'on 
établisse  pour  les  colons  de  la  Palestine  un  code  uniforme,  et  qu'on 
procède  de  la  même  manière  dans  les  tribunaux  civils  et  dans  les 
tribunaux  ecclésiastiques  :  plus  de  ces  procès  interminables  qui  sur- 
vivent aux  plaideurs.  Pour  venir  en  aide  aux  j.;unes  gens,  l'auteur, 

(1)  Quatrième  partie  de  VOpus  mnjus,  considérée  comme  un  ouvrage  à  part. 
(2;  Ce  personnage  nous  est  inconnu.  L'adage  que  l'on  cite  de  lui, 
Fitix  quem  faciunl  aliéna  jiericnln  canlum, 
prouve  que  son  ouvrage  était  en  vers.  Le  vers  cité  a  si  bonne  tournure  qu'on  peut  le 
croire  ancien. 
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s'il  plaisait  au  saint-père  d'adopter  ses  idées,  serait  prêt  à  fournir 
des  solutions  sur  toutes  les  questions  de  droit  et  de  procédure  qui 
ont  été  tranchées  par  Rainfredus  (1)  dans  ses  petits  livres  de  droit 
civil  et  de  droit  canonique.  Si  cette  œuvre  voyait  le  jour  et  passait 
dans  l'usage,  la  terre-sainta  y  gagnerait  cet  avantage  que  tous  ses 
habitans,  étant  experts  dans  l'office  de  juge  et  de  défenseur,  se- 
raient comme  resplendissans  d'une  science  divine.  Le  conseiller  de 
tout  mal  ne  manquera  pas  d'objecter  :  «  Grâce  à  cette  manière 
rapide  et  abrégée  de  terminer  les  d;  bats  judiciaires,  tu  supprimes 
les  effets  d'un  nombre  considérable  de  lois,  fruits  de  longues  et 
doctes  veilles,  qui  ne  serviront  plus  à  rien  et  couvriront  inutile- 
ment le  parchemin.  »  Distinguons.  Parmi  ces  lois,  il  y  en  a  qui  en- 
seignent à  terminer  les  procès  :  ces  lois-là  subsistent;  mais  il  y 
en  a  d'autres  dont  l'application,  grâce  à  la  malice  humaine,  qui  ne 
fait  qu'augmenter,  offre  aujourd'hui  de  graves  inconvéniens.  INotre 
projet  les  supprime;  toutefois  elles  ne  seront  point  pour  cela  effa- 
cées du  Corpus  juris. 

Le  saint-père  est  seul  assez  puissant  pour  amener  la  réformation 
spirituelle  et  temporelle  de  la  république  chrétienne.  Quand  il  vou- 
dra procéder  à  l'organisation  de  tout  ce  qui  précède,  et  en  particu- 
lier à  celle  des  écoles,  l'auteur  est  prêt  à  se  mettre  à  son  service, 
après  avoir  abandonné  sa  terre  natale  et  son  office  pub'ic  d'avocat 
pour  les  causes  ecclésiastiques  de  ses  très  illustres  seigneurs  les  rois 
de  France  et  d'Angleterre. 

Les  couvens  de  femmes  préoccupent  beaucoup  Du  Bois.  Le 
nombre  des  professes  doit  diminuer,  de  sorte  qu'à  l'avenir  elles  ne 
soient  jimais  dans  chaque  monastère  plus  de  treize.  Ainsi  cesseront 
beaucoup  d'abus,  l'admission  de  religieuses  pour  des  revenus  en  ar- 
gent ou  en  nature,  les  choix  d'abbesses  ou  de  prieures  par  conven- 
tions illicites,  de  nombreuses  fautes  naturelles  et  quelquefois  non 
naturelles.  Les  dotations  des  monastères  serviront  à  instruire  des 
filles  séculières  suivant  les  méthodes  indiquées,  —  On  appliquera 
les  mêmes  règles  à  la  réforme  des  ordres  mendians.  Pour  qu'ils 
puissent  se  livrer  à  la  contemplation,  et  qu'à  l'avenir  ils  ne  fassent 
plus  de  gains  illicites,  les  ordres  mendians  devraient,  comme  la 
tribu  de  Lévi,  être  pourvus  d'alimens  sur  les  biens  de  la  république 
chrétienne.  S'ils  avaient  par  provision  de  l'église  le  pain  et  le  vin 
avec  le  vêtement  et  la  chaussure,  les  profits  éventuels  [casualta) 
leur  suffiraient  certainement  quant  au  reste,  surtout  si  l'on  consi- 
dère la  haute  sagesse,  la  science  et  l'expérience  de  quelques-uns 
des  moines  mendians.  Plus  de  300,000  livres  tournois  pourront  être 
ainsi  recueillies  au  profit  de  l'œuvre  de  la  terre-sainte.  Pour  que 

(1)  Auteur  de  livres  élémentaires  sur  le  droit,  natif  de  BOnévent. 
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tout  le  monde  puisse  s'assurer  que  ces  sommes  vont  à  destination, 
il  y  aura  dans  la  trésorerie  de  l'église  cathédrale  de  chaque  diocèse 
un  arcliivimn puhli<imi  où  sera  gardé  l'argent  affecté  à  l'œuvre. 

La  guerre  depuis  longtemps  soulevée  entre  les  hériLiers  du 
royaume  de  Castille  est  un  grand  obstacle  à  la  reprise  de  la  terre- 
sainte.  La  cause  de  celui  qui  détient  le  royaume  (Ferdinand  lY)  est 
notoirement  injuste.  Le  fils  aîné  (Ferdinand  de  La  Cerda)  du  roi  (Al- 
phonse X),  qui  fut  appelé  à  l'empire,  a  épousé  Blanche,  fille  de  saint 
Louis  :  or  il  a  été  convenu  entre  saint  Louis  et  Alphonse  X  que, 
si  ce  fils  mourait  avant  son  frère,  les  enfans  qu'il  laisserait  lui  suc- 
céderaient. Eh  bien!  en  dépit  de  cette  convention,  contre  le  droit 
commun  et  contre  toute  loi  naturelle  et  divine,  le  roi  (Alphonse  X) 
a  donné  la  couronne  à  son  autre  fils  (don  Sanche),  au  préjudice  de 
ses  petits-fils.  Que  le  pape,  pour  mettre  fin  à  une  pareille  injus- 
tice, accuse  hautement  le  détenteur  de  comajettre  un  péché  mor- 
tel en  gardant  un  royaume  qui  n'est  pas  à  lui,  et  en  tolérant  les 
Sarrasins,  qui  tiennent  de  lui  moyennant  tribut  le  royaume  de 
Grenade  (1).  Que  le  pape  donne  ensuite  le  royaume  de  Grenade  au 
fils  aîné  de  Ferdinand  de  La  Cerda  (Alphonse  de  La  Cerda),  et  à  son 
frère  (Ferdinand)  le  royaume  de  Portugal  ou  un  autre  des  nombreux 
royaumes  occupés  injustement  par  don  Sanche;  qu'il  laisse  à  don 
Sanche  le  royaume  de  Castille,  à  la  condition  qu'il  fournira  des 
tro'ipes  de  pied  et  de  cheval  pour  aider  le  futur  roi  de  Grenade  à 
chasser  les  Sarrasins.  Il  serait  utile  que  les  rois  d'Aragon,  de  Na- 
varre, de  Majorque  et  les  autres  princes  espagnols  vinssent  égale- 
ment au  secours  du  nouveau  roi  de  Grenade.  Lue  fois  les  Sarrasins 
expulsés,  le  roi  de  Grenade  resterait  pour  défendre  son  royaume;  les 
autres  rois  et  princes  d'Espagne  pourraient  comme  tout  le  monde 
faire  le  voyage  de  terre-sainte,  si  bien  que  tous  les  peuples  de 
langue  d'oc  {liiigadoc)  ne  feraient  qu'une  seule  armée.  En  passant, 
cette  armée  conquerrait  le  royaume  de  Sardaigne  pour  Frédéric 
d'Aragon,  afin  que  celui-ci  à  son  tour  abandonnât  au  roi  vériiable 
(Charles  II  d'Anjou)  le  royaume  de  Sicile. 

Qu'il  y  ait  en  tout  quatre  armées.  Trois  armées  iront  par  mer;  la 
quatrième,  la  plus  considérable,  ira  par  terre,  à  l'exemple  de  Char- 
lemagne,  de  l'empereur  Frédéric  t''  et  de  Godefroi  de  Bouillon. 
Peut-être  les  infidèles,  sachant  que  tant  de  peuples  vont  veuir  les 
accabler,  abandonneront-ils  d'eux-mêmes  la  terre  de  promission. 
S'ils  agissent  ainsi,  sans  avoir  détruit  les  forteresses  ni  pillé  les  re- 
liques et  les  vases  sacrés,  on  pourra  les  épargner;  auti-ement  ils 
devront  être  exterminés.  Lorsque  les  princes,  après  avoir  laissé 

(1)  Tout  ceci  se  rapporte  a  don  Sanche  IV,  qui  était  mort  depuis  1205;  son  fils  Fer- 
dinand IV  n  avait  que  dix  ans  à  la  mort  de  son  père.  Du  Bois  suppose  que  le  règne  du 
père  dure  toujours. 
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une  armée  suffisante  en  terre-sainte,  reviendront  par  la  Grèce,  ils 
feront  très  bien  d'attaquer,  au  profit  de  Charles  de  Yaiois,  l'in- 
juste détenteur  Pery<ilogm  (Paléologue) ,  s'il  ne  consent  pas  à  se 
retirer.  Il  serait  convenu  que  Charles,  après  avoir  pris  possession 
de  l'empire  grec,  se  trouvant  plus  près  de  la  terre-sainte  que  les 
autres  rois,  y  porterait  secours  toutes  les  fois  que  besoin  serait, 
relevant  de  cette  charge  les  rois  plus  éloignés,  excepté  le  roi  d'Alle- 
magne. De  cette  manière,  les  nations  catholiques  posséderaient  en 
paix  toutes  les  rives  d€  la  Méditerranée,  et  les  Arabes  se  trouveraient 
forcés  d'échanger  les  produits  de  leur  pays  avec  les  catholiques. 
On  aura  soin  d'assigner  aux  hommes  habitués  à  combattre  sur  leur 
sol  natal,  comme  les  Espagnols,  les  cités  et  des  camps  situés  sur  les 
frontières  de  la  terre-sainte,  alin  qu'ils  les  défendent  en  paletant 
contre  l'ennemi,  soit  seuls,  soit  avec  l'aide  des  autres  chrétiens. 

Il  convient  donc  de  supplier  le  pape  d'appeler  à  un  concile  gé- 
néral les  prélats,  les  princes  catholiques,  les  rois,  sans  oublier  Pe- 
ryalogus,  détenteur  de  l'empire  de  Constantinople,  et  le  détenteur 
du  royaume  de  Gastiîle,  ainsi  que  ses  neveux  (les  La  Cerda),  enfin 
le  roi  d'Allemagne  avec  ses  électeurs.  C'est  à  Toulouse  qu'il  paraît 
opportun  de  convoquer  le  concile.  Quand  cet  écrit  sera  transmis  au 
roi  d'Angleterre,  qu'il  veuille  bien  le  faire  examiner  promptement 
et  en  secret  par  des  frères  prêcheurs  ou  mineurs,  qui  en  retranche- 
ront ou  y  ajouteront  ce  qui  leur  paraîtra  convenable.  Que  l'opuscule 
corrigé  soit  adressé  au  pape  par  l'intermédiaire  de  sages  et  discrètes 
personnes,  mais  qu'on  ait  soin  de  ne  le  montrer  qu'aux  secrétaires 
jurés  et  aux  conseillers  intimes  du  souverain  pontife,  car  il  est  cer- 
tain qu'une  œuvre  si  pieuse  aura,  par  le  l'ait  de  Satan  et  des  mau- 
vais ange^,  beaucoup  d'à  Iversaires  envieux. 

L'auteur  termine  en  relevant  les  avantages  temporels  que  retire- 
raient de  ce  plan  le  pape,  le  roi  de  France,  ses  frères  et  ses  enfans, 
les  rois  de  Sicile  et  d'Allemagne,  Ferdinand  d'Espagne  et  son  frère 
(les  La  Cerda).  Le  pape  Clément  V,  une  fois  les  guerres  terminées 
et  la  direction  ainsi  que  la  possession  de  ses  biens  temporels  aban- 
données à  perpétuité  au  roi  de  France  pour  une  pension  annuelle, 
pourra,  échappé  aux  pièges  empoisonnés  des  Romains  et  des  Lom- 
bards, vivre  de  longs  et  beaux  jours  dans  sa  terre  natale  du  royaume 
de  Fi'ance,  parce  que  l&s  ultramontains  ne  s'empareront  plus  des 
gras  bénéfices  de  nos  églises.  La  four])erie  est  naturelle  aux  Ro- 
mains. Voulant  nous  fouler  sous  leurs  pieds,  n'ont-ils  pas  osé  ten- 
ter, chos?  inoiiie!  de  revendiquer  la  suprématie  temporelle  sur  le 
royaume  et  sur  le  roi  de  France?  Puisque  le  pape  romain  a  fait  abus 
de  sa  puissance,  et  cela  en  tant  que  romain,  il  est  juste  que  les  Ro- 
mains perdent  pour  longtemps  un  si  grand  honneur.  Si  le  pape,  con- 
tinue Du  Bois,  doit  rester  longtemps  dans  le  royaume  de  France,  il 
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est  vraisemblable  qu'il  créera  tant  de  cardinaux  de  ce  royaume  que 
la  papauté,  demeurant  dans  les  rangs  de  ceux-ci,  échappera  aux 
mains  rapaces  des  Romains.  En  général.  Du  Bois  prend  hautement 
le  parti  des  gibelins  contre  les  guelfes,  qui  ne  se  soumettent  au  pape 
que  pour  échapper  à  l'obéissance  due  au  prince  légitime.  C'est  ainsi 
que  depuis  longtemps  les  Lombards  se  précipitent  audacieusement 
dans  toutes  les  rébellions;  qu'ils  soient  punis,  eux  et  leur  postérité, 
par  la  perte  de  tous  leurs  biens.  Si  le  pape  prenait  la  défense  de 
ces  pervers  contre  leur  prince  légitime,  fondateur  et  défenseur  du 
patrimoine  de  l'église,  le  pape,  faut-il  le  dire?  serait  un  ingrat  et 
un  félon  qui  mériterait  d'être  châtié  comme  tel. 

Que  le  roi  de  Sicile  (Charles  II  d'Anjou)  doive  aussi  gagner  beau- 
coup à  ce  projet,  cela  est  évident,  puisque  le  royaume  de  Jérusalem 
vaudra  bien  plus  que  tout  ce  qu'il  possède  actuellement.  Son 
royaume  sera  défendu  avec  les  biens  des  templiers,  des  hospita- 
liers, etc.  Il  rentrera  en  possession  du  royaume  de  Sicile,  le  royaume 
de  Sardaigne  étant  assigné  à  Fréfléric  d'Aragon.  Le  roi  d'Allemagne 
possédera  son  royaume  à  perpétuité  pour  lui  et  ses  descendans 
avec  les  honneurs  attachés  à  l'empire.  Quant  à  Charles  de  Valois,  il 
pourra  parfaitement  après  la  paix  occuper  l'empire  de  Constanti- 
nople.  Le  succès  de  ce  plan  importe  plus  qu'on  ne  saurait  dire  au 
roi  de  France,  à  ses  enfans,  à  ses  frères  et  à  sa  postérité,  cai-,  s'il 
réussit,  Philippe  et  son  frère  Charles  de  Valois  auront  dans  leur 
dépendance  tous  les  princes  qui  obéissent  à  l'église  romaine.  Si  le 
pape  livrait  au  roi  pour  une  pension  annuelle  le  patrimoine  de  l'é- 
glise avec  l'obédience  temporelle  des  vassaux  de  ce  patrimoine, 
parmi  lesquels  on  compte  beaucoup  de  rois,  on  stipulerait  que  le 
souverain  de  France  instituerait  (c  sénateur  romain  »  un  de  ses 
frères  ou  de  ses  fils,  qui,  en  son  absence,  serait  le  suprême  justi- 
cier du  patrimoine.  Alors,  dans  le  cas  où  les  Lombards,  les  Génois 
et  les  Vénitiens  refuseraient  d'obéir  au  roi,  de  payer  les  tributs  et 
redevances  dus  autrefois  par  eux  aux  empereurs,  on  leur  interdirait 
immédiatement  toute  relation  avec  les  catholiques  fidèles.  Le  com- 
merce de  ces  cités  et  de  ces  peuples  tomberait;  le  roi  entrerait  libre- 
ment en  Lombardie  par  la  Savoie,  tandis  que  le  sénateur  romain, 
l'empereur  et  le  roi  de  Sicile  viendraient  par  d'auties  directions. 
De  cette  façon  tomberait  l'antique  orgueil  des  Romains,  des  Tos- 
cans, des  barons  de  la  campagne  de  Rome,  de  la  Fouille,  de  la  Ca- 
labre,  de  la  Sicile.  Les  rois  d'Angleterre,  d'Aragon  et  de  Majorque 
obéiraient  au  roi  de  France,  comme  ils  sont  tenus  d'obéir  au  pape, 
dans  les  choses  temporelles.  En  créant  le  roi  de  Grenade,  on  pour- 
rait stipuler  également  qu'il  serait  vassal  du  roi,  et  après  tout  il  n'y 
aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que  le  roi  de  France  obtînt  l'hom- 
mage et  l'obédience  de  cette  terre  que  Charlemagne  conquit  après 
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l'expulsion  des  Sarrasins,  et  qui  échut  par  succession  à  la  mère 
de  saint  Louis  (1). 

Pour  08  qui  regarde  la  personne  du  roi,  il  y  a  plus  d'un  danger  à 
ce  qu'un  si  grand  souverain  paie  de  sa  personne  dans  les  hasards 
de  la  guerre.  Il  sera  donc  remplacé  par  un  de  ses  frères,  par  son 
second  fils  ou  par  un  de  ses  parens.  Pendant  la  guerre,  il  pourra 
se  livrer  en  paix  à  la  procréation,  à  l'éducation  et  à  l'instruction 
de  ses  enfans,  rendre  la  justice  dans  les  grandes  causes,  etc.  C'est 
ce  que  montrent  avec  évidence  ces  pai'oles  du  philosophe ,  dans- 
la  Politique  :  Homiiics  intellectu  vigentes  naturaliler  sinit  alio- 
rum  rcrtorcs  et  dominL  Ainsi  se  reposait  saint  David,  livré  à  la 
contemplation,  pendant  que  l'on  combattait  pour  lui.  Il  est  d'ail- 
leurs contraire  à  la  dignité  du  roi  de  tremper  dans  uns  foule  d'actes 
équivoqnes  que  la  guetTe  entraîne,  et  que  ses  ducs  peuvent  accom- 
plir mieux  que  lui;  par  exemple,  commencer  la  guerre  par  surprise, 
à' avancer  en  dissimulant  sa  marche,  se  transporter  çà  et  là,  de  nuit 
et  de  jour,  pour  accabler  l'ennemi,  vivre  des  dépouilles  des  vain- 
cus. De  même,  si  le  roi  n'a  qu'un  fils  unique,  il  ne  doit  point  le 
laisser  partir.  L'armée  de  France  a  été  dans  les  croisades  antérieures 
et  sera  sans  doute  pareillement  à  l'avenir  la  plus  importante.  Or  cette 
armée  ne  pourrait  rester  en  terre-sainte^  si,  comme  saint  Louis,  le 
roi  veniit  à  mourir  dans  l'expédition,  ou  s'il  revenait  pour  quelque 
autre  cause.  Les  conquêtes  et  les  réformes  dont  il  s'agit  exigent, 
pour  être  accomplies,  que  le  roi  et  son  fils  vivent  de  longs  jours 
dans  leur  royaume,  que  leurs  enfans  soient  engendrés,  naissent  et 
soient  élevés  près  de  Paris,  parce  que-  ce  lieu  se  trouve  situé  sous 
une  meilleure  constellation  que  tout  autre.  Il  faut  songer  d'ailleurs 
que  nous  n'avons  maintenant  en  terre-sainte  ni  camps  ni  autres 
lieux  préparés  pour  éviter  les  intempéries  de  l'air  et  pour  résister 
aux  ardeurs  du  soleil,  de  Mars  et  des  autres  étoiles.  On  ne  voit  pas 
d'inconvénient  à  ce  que  le  roi  d'Angleterre  et  les  autres  rois  par- 
tent, surtout  ceux  qui  sont  trop  vieux  pour  avoir  des  enfans..  «  Char- 
lemagne,  qui  n'eut  point  d'égal,  est  le  seul  prince,  autant  que  je  me 
le  rappelle,  qui  pendant  cent  ans  et  plus  se  soit  tenu  en  personne  à 
la  tète  de  ses  armées  dans  les  contrées  lointaines  et  étrangères.  » 

Le  service  militaire  a  été  institué  sur  les  grands  fiefs  nobles  pour 
la  défense  du  royaume.  II  est  juste  que  tous  ceux  qui  doivent  le  ser- 
vice militaire  soient  appelés;  mais  ceux  qui  ne  le  doivent  pas,  le  roi 
pèche  mortellement,  s'il  les  appelle.  Le  roi  juge-t-il  que  le  con- 
cours de  tous  ceux  qui  doivent  le  service  militaire  est  insuffisant,  il 
peut  appeler  d'abord  l'arrière-ban,  les  tenanciers  des  grands  fiefs, 
puis,  si  cet  appel  est  encore  insuffisant,  les  tenanciers  des  fiefs  non 

(1)  On  ne  voit  pas  bien  sur  quel  raisonnement  Du  Bois  fonde  cotte  assertion. 
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irancs.  Lorsque  les  ressources  du  roi  sont  au-dessous  de  ce  qu'exige 
la  défense  du  royaume,  il  peut  prendre  ce  qui  lui  manque  sur  les 
biens  des  églises  et  des  personnes  ecclésiastiques;  mais  admettons 
que  100,000  marcs  d'argent  suffisent  pour  la  défense,  et  que  le  roi 
en  prenne  200,000,  est-il  exempt  de  péché  mortel?  Non  évidem- 
ment, car,  cessante  causa,  cessât  e/fectus.  En  agissant  ainsi  sciem- 
ment, le  roi  commet  un  mensonge,  et  par  ce  mensonge  il  devient 
fils  du  diable.  Si  le  roi  requiert  l'arrière-ban  et  le  secours  des  églises 
en  alli'guant  une  nécessité  qui  n'existe  pas,  au  moins  dans  la  me- 
sure où  il  le  prétend,  comment  ses  armes  pourraient-elles  être  heu- 
reuses? L'église,  qui  se  considère  comme  grevée,  ne  dit  plus  alors 
pour  le  roi  les  prières  accoutumées.  Que  le  roi  commette  ces  injus- 
tices de  lui-même,  ou  par  les  conseils  de  ceux  qui  l'entourent,  peu 
importe.  «  C'est  dans  ce  sens  que  disait,  en  commentant  la  Politique 
d'Aristote,  maître  Siger  de  Brabant,  dont  j'étais  alors  l'élève  :  Longe 
?neliiis  est  civitatem  reyi  Icgibus  rcctis,  qiuini  j^robis  viris.  )> 

Des  abus  relatifs  au  service  militaire  est  née  la  nécessité  (si  tant 
est  qu'on  puisse  appeler  nécessité  un  acte  condamnable  en  soi)  d'aJ- 
térer  les  monnaies  du  royaume,  altérations  par  suite  desquelles  ceux 
qui  ont  des  rentes  en  argent  ont  perdi;  d'abord  le  quart,  puis  la  tiers, 
ensuite  la  moitié,  enfin  le  tout.  «  Moi  qui  écris  ces  (hoses,  je  sais 
que  chaque  année  j'ai  vu  mon  revenu  diminuer  de  500  livres  tour- 
nois depuis  qu'on  a  commencé  à  changer  les  monnaies.  Je  crois  aussi, 
tout  bien  considéré,  que  le  roi  a  perdu  et  perd  encore  par  cette  alté- 
ration bien  plus  qu'il  ne  gagnera  jamais.  La  cherté  de  toute  chose 
s'est  tellement  accrue  que  vraisemblablement  le  prix  des  denrées 
ne  reviendra  plus  désormais  à  ce  qu'il  était  autrefois.  Il  faut  que  le 
roi  connaisse  dans  toute  sa  vérité  cette  calamité  publique.  Je  ne  crois 
pas  qu'un  homme  sain  d'e-^prit  puisse  ou  doive  penser  que  le  roi 
aurait  ainsi  changé  et  altéré  les  monnaies,  s'il  avait  su  que  d'aussi 
grands  dommages  en  résulteraient.  Élevé  dans  les  délices  et  accou- 
tumé aux  richesses,  le  roi  ne  peut  connaître  pleinement  la  ruine  et 
les  innombrables  misères  de  ses  sujets ,  de  même  que  ceux  qui  ont 
vécu  de  longs  jours  sans  connaître  la  maladie  n'en  ont  aucun  souci.  » 
Que  le  roi  veuille  donc  examiner  comment  ses  conseillers  se  sont 
comportés  dans  la  réclamation  du  service  militaire,  s'ils  n'ont  pas 
à  dessein  et  pour  cause  négligé  cle  le  réclamer  de  ceux  qui  le  de- 
vaient en  l'exigeant  des  autres,  c'est-à-dire  en  recourant  sans  né- 
cessité à  l'arrière-ban  et  aux  aides  de  l'église.  <(  Je  ne  voudrais  pas, 
ajoute  Du  Bois,  qu'on  sût  que  c'est  moi  qui  aurais  donné  occa'-ion  à 
une  telle  enquête,  car  je  ne  pourrais  échapper  aux  piég  s  qu'on  me 
tendrait  pour  me  tuer,  et  plusieurs  de  mes  amis  et  de  mes  proches 
seraie:it  irrités  contre  moi.  J'ai  cependant  voulu  écrire  ceci.  Moi  qui 
suis  avocat  des  causes  de  monseigneur  le  roi,  moi  qui  lui  suis  atta- 
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ché  par  serment,  ne  commettrais-je  pas  un  péché  mortel,  si  je  ca- 
chais la  vérité,  au  préjadice  spirituel  et  temporel  de  monseigneur  le 
roi  et  de  ses  sujets?  Que  le  roi  empêche  le  retour  de  ce  qui  s'est 
passé,  qu'il  donne,  d'après  le  conseil  de  l'églisa  et  celui  de  ses 
sages  conseillers,  une  compensation  aux  clercs  et  au  peuple  pour 
tout  ce  qu'ils  ont  enduré,  afin  qu'ils  ne  lui  retirent  plus  le  secours 
de  leurs  prières.  De  sages  mesures  prises  par  le  roi  pour  l'org;  nisa- 
tion  de  la  justice  amèneront  les  clercs  et  le  peuple  à  pardonner  tout 
ce  qu'ils  ont  souffert,  et  certainement  ils  consentiraient  à  ce  que 
le  roi  dépensât  pour  leur  salut,  en  secourant  la  terre-sainte,  tout 
ce  qu'il  a  exigé  d'eux  en  sus  de  ce  qui  lui  était  dû.  On  pourrait  fa- 
cilement obtenir  ce  consentement  en  prêchant  la  croisade  avec  une 
indulgence  plénière  du  pape.  11  serait  aussi  très  utile  que  monsei- 
gneur le  roi  d'Angleterre,  ainsi  que  les  autres  princes  et  nobles  qui 
iront  ou  enverront  en  terre -sainte,  traitassent  de  la  même  ma- 
nière avec  ceux  qu'ils  ont  lésés.  S'ils  allaient  combattre  en  em- 
portant la  souillure  qui  s'attache  à  ceux  qui  retiennent  le  bien  d'au- 
trui,  ils  seraient  vaincus  et  empêcheraient  leurs  frères  de  vaincre. 
Je  crois  fermement  qu'en  entendant  les  prédications,  en  recevant 
l'indulgence  plénière,  chacun  fera  au  roi  remise  totale  de  ce  que  le 
roi  peut  lui  devoir.  Si  quelques-uns,  imitant  la  dureté  de  Pharaon, 
s'y  refusent,  on  inscrira  leurs  noms  et  leurs  réclamations  en  pré- 
sence du  justicier  royal  du  lieu,  afin  que  ce  qu'ils  réclament  leur 
soit  restitué  avec  équité.  » 

Le  devoir  du  roi  de  France  se  résume  par  conséquent  en  ces  trois 
points  :  1°  établir  une  paix  pei'pétuelle  dans  toute  la  république  des 
chrétiens,  2"  reconquérir  et  conserver  la  terre-sainte  et  l'empire  de 
Constantinople,  3°  s'emparer  de  la  puissance  suprême  de  toute  la 
partie  du  monde  chrétien  qui  reconnaît  le  pape  pour  chef  spirituel. 

Tel  est  ce  curieux  traité  qu'on  peut  regarder  comme  le  résumé 
des  idées  de  Pierre  Du  Bois.  Ce  qu'il  offre  de  plus  neuf,  si  on  le  com- 
pare au  De  abbrcviatio}ie,  ce  sont  les  idées  de  Du  Rois  sur  l'instruc- 
tion publique,  notamment  sur  l'étude  des  langues  orientales.  Nous 
verrons  ces  idées  reprises  par  le  concile  de  Vienne,  sous  l'influence 
de  Raymond  Lulle.  Les  grands  papes  du  xiii*'  siècle,  Innocent  III, 
Alexandre  IV,  Clément  IV,  Grégoire  X,  Honoré  IV,  avaient  eu  du 
reste  la  même  préoccupation.  Tous  les  hommes  sensés  voyaient 
ce  que  des  expéditions  entreprises  sans  esprit  de  suite  et  avec  une 
déplorable  légèreté  avaient  de  frivole;  mais  les  hommes  les  plus 
instruits  connaissaient  bien  pou  les  véritables  conditions  du  pro- 
blème. On  croyait  que  des  clercs  versés  dans  la  scolastique  du  temps, 
pourvu  qu'ils  sussent  le  grec,  auraient  raison  de  l'invincible  anti- 
pathie des  Grecs  pour  les  Latins.  On  se  représentait  connue  pos- 
sibles des  mariages  que  la  diversité  des  races,   des  mœurs,  des 
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habitudes,  a  toujours  empêchés  et  empêchera  bien  longtemps  en- 
core. On  se  faisait  cette  illusion,  où  tombent  facilement  les  Euro- 
péens quand  il  s'agit  de  l'Orient,  que  l'Orient  peut  comprendre,  ap- 
précier, envier  notre  civilisation,  et  que,  dès  qu'il  la  comprendra,  il 
ne  manquera  pas  de  l'embrasser. 

Le  traité  de  Du  Bois  n'est  pas  au  surplus  un  fait  isolé;  plusieurs 
autres  mémoires  sur  la  conquête  de  la  terre-sainte  se  produisirent 
vers  le  même  temps.  L'ouvrage  de  Hayton,  prince  d'Arménie,  est 
de  l'an  1307.  C'est  en  1306  que  Marin  Sanuto  revint  de  son  dernier 
voyage,  et  commença  le  livre  qu'il  intitula  Liber  secretorwn  fide- 
lium  crucis.  Ce  livre  ne  fut  présenté  au  pape  qu'en  13'21.  Les 
moyens  proposés  par  Sanuto  vont  mieux  que  ceux  proposés  par  Du 
Bois  au  but  que  tous  les  deux  se  proposent;  mais  le  but  était  chimé- 
rique, et  tous  ies  moyens  impliquaient  un  cercle  vicieux.  Sanuto,  à 
rencontre  de  Du  Bois,  ne  veut  entendre  parler  que  de  la  voie  de 
mer.  Il  sent  avec  pleine  raison  que  la  conservation  de  l'empire  grec 
est  d'int'4'êt  majeur  pour  la  chrétienté.  Il  est  op|)OSé  à  l'occupation 
de  cet  empire  par  les  Latins,  et  ne  demande  qu'un  dédommagement 
pour  Chai  les  de  Valois  et  les  Courtenai  ;  mais  il  rêve  la  réunion  des 
deux  églises  :  il  ignore  que  la  division  en  repose  sur  des  raisons 
profondes,  et  que,  mis  en  demeure  de  choisir,  les  Grecs  préf  "-reront 
le  turban  à  la  tiare.  Sanuto  est  bien  plus  entendu  que  Du  Bois  dans 
les  choses  commerciales;  seulement  il  a  moins  d'esprit,  moins  de 
culture  générale,  moins  de  philosophie  et  de  portée  politique.  Il 
n'est  pas  plus  exempt  que  Du  Bois  d'une  légère  teinte  de  charlata- 
nisme; il  écrit  aussi  mal,  il  est  même  plus  déclamatoire  et  plus  ba- 
nal, et,  s'il  sort  moins  de  son  sujet,  c'est  qu'il  reste  étranger  aux 
grandes  questions  sociales  que  l'avocat  de  Coutances  traite  avec 
une  audace  non  exempte  d'étourderie,  mais  à  laquelle  on  ne  peut 
refuser  une  véritable  originalité. 

Un  mémoire  sur  la  possibilité  d'une  croisade  récemment  publié 
par  M.  Boutaric,  et  dont  l'auteur  n'est  autre  que  le  célèbre  Guil- 
laume de  Nogaret,  paraît  être  de  1310.  Les  idées  ont  beaucoup  d'a- 
nalogie avec  celles  de  Du  Bois,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre.  Ln 
rapprochement  plus  curieux  encore  est  celui  qu'on  peut  faire  entre 
le  De  recuperatione  de  Pierre  Du  Bois  et  le  traité  de  Raymond  Lulle 
intitulé  De  naiali  pueri  Jesu,  lequel  fut  composé  dans  les  derniers 
jours  de  décembre  1306  et  remis  à  i'hilippe  le  Bel  en  janvier  1307. 
Notre  bibliothèque  nationale  possède  le  manuscrit  original  de  ce 
traité  (fonds  latin,  n"  33'23).  Raymond  Lulle,  comme  Du  Bols, 'veut 
que  le  roi  demande  au  pape  la  fusion  de  tous  les  ordres  militaires 
en  un  seul,  et  l'attribution  des  dim  s  des  églises  à  l'œuvre  des  croi- 
sades. On  a  déjà  remarqué  l'analogie  qui  existe  entre  les  vues  de 
Raymond  Lulle,  adoptées  par  le  concile  de  \ieime  en  1312,  et  les 
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plans  de  Pierre  Du  Bois  sur  l'étude  des  langues  orientales.  Le  coii^ 
cile  de  Vienns  entra  complètement  en  effet  dans  l'ordre  d'idées  qui 
prévalait  à  Paris  autour  de  Philippe  le  Bel;  il  supprima  l'ordre  du 
Temple,  décida  uiie  nouvelle  croisade,  et  ordonna  pour  cela  la  levée 
d'un  décime  pendant  six  ans.  Ces  projets  se  continuèrent  pendant 
tout  le  XIV''  siècle  et  la  première  moitié  du  xv%  sans  qu'on  fit  du 
reste  autre  chos;;  que  copier  et  rajeunir  les  anciens  projets  de  l'épo- 
que où  nous  sommes.  On  en  trouve  la  trace  chez  les  auteurs  musul- 
mans de  ce  temps.  Ibn-Batoutah,  Ibn-Khaldoun,  nous  présentent 
toujours  le  pape  comme  occupé  à  former  la  ligue  de  princes  chré- 
tiens, à  étouffer  leurs  divisions,  à  les  réunir  pour  la  croisade  contre 
les  musulmans. 

YII.  —  Requête  censée  adressée  par  le  peuple  au  roi  Philippe  le 
Bel  pour  qu'il  force  Clément  V  à  supprimer  l'ordre  des  templiers. 
Cette  pièce  est  en  français.  Elle  a  été  publiée  par  M.  Boutaric  (Ao//cf.9 
et  extraits,  t.  XX,  2*  partie,  p.  175  et  suiv.)  d'après  un  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  nationale,  qui  n'est  autre  chose  que  le  registre  XXIX 
du  Trésor  des  Chartes,  d'où  Dupuy  a  tiré  les  pièces  les  plus  intéres- 
santes de  son  Histoire  du  différend,  et  Baluze  presque  tous  les  do- 
cumens  de  la  vie  de  Clément  V.  On  p  jut  voir  les  conjectures  ingé- 
nieuses de  M.  Boutaric  sur  ce  manuscrit,  qui  est  une  des  sources 
principales  par  lesquelles  nous  connaissons  Pierre  Du  Bois.  Cette 
pièce,  comme  presque  tous  les  pamphlets  de  Du  Bois,  n'a  pas  de 
nom  d'auteur;  mais  les  inductions  qui  la  font  attribuer  à  l'avocat 
de  Coutances  équivalent  à  la  certitude.  On  y  retrouve  son  style,  ses 
citations  ordinaires.  La  requête  fran  'aise  a  d'ailleurs  beaucoup  d'a- 
nalogie avec  î((  Supplication,  du  peuple  de  France  contre  Boni- 
face  VIII  et  avec  la  nouvelle  requête  en  latin  contre  les  templiers, 
dont  nous  parlerons  bientôt;  or  ces  deux  pièces,  selon  toutes  les  ap- 
parences, sont  de  Du  Bois. 

YlII.  —  Quœclam  proposita.  papœ  a  rege  super  facto  templario- 
rum.  C'est  un  projet  de  lettre  censée  adressée  à  Clément  Vpar  Phi- 
lippe le  Bel.  M.  Boutaric  l'a  publiée  pour  la  première  fois  {iSotices 
et  extraits,  vol.  cité,  p.  182  et  suiv.)  d'après  un  rouleaa  conservé 
au  Trésor  des  Chartes  [Arch.  de  VEmp.^  J,  413,  n°  V\).  Cet  écrit 
oftVe  une  complète  similitude  avec  les  autres  ouvrages  qui  sont 
certainement  de  Pierre  Du  Bois.  L'auteur  mêle  les  menaces  aux 
raisons  tirées  de  l'Écriture  sainte;  les  passages  de  l'Écriture  qu'il 
allègue  sont  les  citations  favoiites  de  Du  Bois.  La  liberté  avec  la- 
quelle le  roi  est  supposé  parler  au  pontife  répond  parfaitement  à 
l'humeur  frondeuse  de  notre  légiste.  Que  le  pape  ne  s'indigne  pas 
quand  on  le  reprend.  Saint  Pierre  a  été  repris  deux  fois  par  Notre- 
Seigneur  et  une  fois  par  saint  Paul.  Il  vaut  mieux  prévenir  que  pu- 
nir; d'ailleurs  Dieu  peut  faire  connaître  aux  petits  ce  qu'il  cache 
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aux  grands.  Le  roi  de  France,  ministre  de  Dieu,  champion  de  la 
foi  catholique,  défenseur  de  la  loi  divine,  malgré  les  conseils  de 
personnes  qui  voulaient  lui  persuader  de  frapper  de  sa  propre  au- 
torité les  templiers,  le  roi  de  France,  fils  soumis,  a  requis  trois 
fois  le  pape  de  permettre  aux  prélats  du  royaume  de  procéder  con- 
tre îesdits  templiers,  et  de  rendre  aux  inquisiteurs  les  pouvoirs 
qu'il  leur  avait  enlevés.  Le  pape  n'a  pas  fait  de  réponse  à  ces  de- 
mandes, ce  qui  l'a  fait  soupçonner  de  favoriser  les  templiers,  ainsi 
que  le  font  publiquement  plusieurs  personnes  de  sa  cour.  Ces  dé- 
lais sont  coupables,  et  pourraient  attirer  de  grands  malheurs.  Le 
pape  n'écoute  pas  les  cris  de  l'église  de  France  menacée  par  l'hé- 
résie.. Que  le  pape  n'oublie  pas  l'exemple  du  grand-prêtre  Iléli, 
qui  se  rompit  le  cou  en  tombant  de  sa  chaire,  et  celui  du  pape 
Ânastase.  «  AiTastasî  était  un  bon  pape;  mais  il  cherchait  en  secret 
à  faire  rappeler  Acace,  que  lui-même  avait  condamné.  Il  ne  parta- 
geait pas  autrement  ses  erreurs;  mais,  comme  il  procédait  avec 
ti.deur,  et  qu'il  n'avait  pas  pour  la  cause  de  Dieu  le  zèly  qu'il  de- 
vait, il  fut  frappé  par  le  Seigneur  et  auparavant  chassé  par  le 
clergé  comme  fauteur  de  l'hérétique  (1).  »  Le  même  fait  est  allégué 
presque  dans  les  mêmes  termes  et  à  plusieurs  reprises  par  Guil- 
laume de  Nogaret. 

IX.  —  Nouvelle  requête  du  peuple  au  roi  pour  réclamer  l'abo- 
lition de  l'ordre  des  templiers.  Cette  pièce  est  en  latin  (2).  M.  de 
Wailly  a  prouvé  d'une  façon  qui  approche  de  la  certitude  qu'elle 
est  de  Du  Bois.  M.  Boutaricl'a  intégralement  publiée.  Notices  et  ex- 
truifs.t.XI.,  2*  partie,  p.  J  80-181.  Le  peuple,  en  cette  prétendue 
supplique,,  déclare  qu'on  ne  peut  empêcher  le  roi  de  punir  les  tem- 
pliers, sous  prétexte  que  le  pape  a  seul  le  droit  de  juger  les 
hérétiques.  En  effet,  ce  nom  d'hérétiques  s'applique  uniquement 
à  ceux  qui,  professant  la  foi  cath.  lique,  ne  s'en  séparent  que  sur 
un  ou  plusieurs  articles,  comme  font  les  Grecs  et  le  pentarque 
d'Orient  avec  les  neuf  cents  évêques  et  les  peuples  qui  lui  sont 
soumis.  Les  templiers  au  contraire  sont  des  apostats  placés  en  de- 
hors de  l'église,,  et  saint  Paul  déclare  qu'il  n'a  point  à  s'occuper  de 
pareilles  gens.  Les  templiers  d'ailleurs  sont  des  homicides,  et  la 
punition  de  l'homicide  appartient  au  roi.  On  sent  qu'à  mesure  que 
l'autorité  ecclésiastique  élevait  une  exception  pour  sauver  ces  mal- 

(i)  Du  Bois  exagère  fort  l'appui  qu'Anastase  II  -aurait  prêté  à  riiércsie  :  Acace  était 
mort  huit  ans  avant  l';ivénement  d"Anastasc  II;  il  s'agissait  seulement  de  sa  mémoire. 
On.  ne  sait  où  Du  Bois  a  vu  qu'Anastase  II  fut  déposé  et  fit  une  mauvaise  fin. 

2)  Elle  a  été  connue  de  Raynouard,  qui  en  a  publié  un  fragment  d'après  le  n"  77 
du  fonds  de  Brienne,  dans  ses  Monumens  historiques  relatifs  à  la  condamnation  dos 
chwaliers  du  Tem.ple  (Paris  1813),  p.  41-42_  (cf.  p.  307).  Elle  a  été  pitéc  par  Dupuy 
dans  son  Histoire  de  la  condamnation  des  templiers,  t.  I  (nouvelle  édition),  p.  118,  et 
par  M.  Rathery  dans  son  Histoire  des  états-généraux  de  France,  p.  59  et  GO. 
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heureux,  des  ennemis  acharnés  leur  imputaient  de  nouveaux  crimes 
pour  les  perdre.  Les  calomnieuses  machinations  qui  amenèrent 
tant  d'afTieux  supplices  se  montrent  ici  dans  tout  leur  jour.  Dès 
les  premiers  pamphlets  de  Du  Bois,  vers  J300,  on  voit  poindre 
le  projet  de  détraire  l'ordre  du  Temple.  Or  à  ce  moment  il  n'est 
nullement  question  des  hérésies  qu'on  imputa  plus  tard  à  l'ordre 
tout  entier;  ces  hérésies  ne  furent  inventées  que  quand  on  vit  que 
le  seul  moyen  de  confisquer  les  biens  de  l'ordre  était  de  l'accuser 
de  crimes  contre  la  foi.  Ce  fut  aussi  en  invoquant  f!es  griefs  ecclé- 
siastiques que  Philippe  dépouilla  les  marchands  italiens  en  1*291, 
les  juifs  en  1306.  Des  accusations  semblables  furent  portées  contre 
Boniface  VIII;  en  général  les  accusations  contre  Boniface  et  celles 
contre  les  templiers  paraissent  coulées  dans  le  même  moule.  L'his- 
torien qui  traitera  un  jour  d'une  façon  critique  la  question  de  la 
destruction  de  l'ordre  du  Temple  devra  chercher  dans  les  ouvrages 
de  Pierre  Du  Bois  l'explication  de  cette  ténébreuse  affaire;  il  y  trou- 
vera la  preuve  que  la  destruction  de  cet  ordre  fut  le  résultat  d'un 
plan  arrêté  au  moins  dès  l'an  1300,  et  non  la  conséquence  de  pré- 
tendues énormités  qu'on  ne  tiouve  alléguées  que  vers  1307. 

X.  —  Mémoire  à  Philippe  le  Bel  pour  l'engager  à  se  faire  créer 
empereur  d'Allemagne  par  Clément  V.  Cette  pièce  curieuse  est  en 
latin;  elle  a  élé  dé  ouverte  par  M.  Boutaric  dans  le  manuscrit  dont 
il  a  tiré  les  écrits  n"^  7  et  9  [Notices  et  extraits,  t.  XX,  2^  partie, 
p.  186  et  suiv.).  Une  chose  certaine,  c'est  qu'elle  est  du  même 
auteur  qu'une  autre  pièce  (1)  que  M.  de  Wailly  a  prouvé  être  de 
Du  Bois.  Dans  les  deux  pièces,  l'auteur  parle  d'un  mémoire  de  sa 
composition  à  l'adresse  du  pape,  qu'il  remit  au  roi  à  Chinon.  Le 
mémoire  dont  il  s'agit  en  ce  moment  porte  d'ailleurs  tous  les  ca- 
ractères qui  ont  servi  à  reconnaître  les  écrits  de  Du  Bois.  Des  par- 
ties entières  sont  reproduites  du  De  rerupcratione. 

Selon  l'habitude  constante  qu'a  Du  Bois  de  dissimuler  les  projets 
conçus  dans  l'intérêt  de  la  couronne  de  France  sous  une  fausse  ap- 
parence d'intérêt  pour  la  foi  et  pour  la  croisade,  cette  pièce  est  in- 
titulée Pro  facto  ierrcc  sanctce.  L'auteur  allègue  l'exemple  de  saint 
Louis,  qui,  dit-il,  eût  volontiers  accepté  l'empire.  C'est  le  pape 
Adrien  qui  a  constitué  le  droit  des  électeurs  (2);  un  autre  pape  peut 
suspendre  ce  droit  dans  l'intérêt  de  la  croisade.  Du  Bois  suppose  les 
électeurs  rassemblés  par  le  pape,  et  prête  au  pontife  un  discours  de 
son  invention,  où  les  princes  al'emands  sont  traités  avec  beaucoup 
de  sévérité.  «  Nous  pourrions  vous  priver  du  droit  d'élire,  car  vous 
avez  fait  de  mauvais  choix.  L'empire  a  été  transféré  des  Grecs  aux 

(1)  N"  11,  ci-dessous. 

(2)  Il  s'agit  d'Adrien  l'^'".  La  raison  de  l'assertion  de  Du  Bois  ne  se  laisse  pas  entrevoir., 
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Allemands  en  la  personne  de  Charlemagiie,  parce  que  l'enippreur  de 
Constantinople  ne  défendait  pas  bien  l'église.  Or  vous  avez  choisi 
des  empereurs  qui,  loin  de  défendre  l'église  romaine,  l'ont  attaquée, 
et  vous  les  y  avez  aidés.  Arrivant  à  l'empire  vieux  et  sans  [)ouvoirs 
suffisans,  minés  tous  les  jours  par  les  brigues  des  compétiteurs,  les 
empereurs  ne  peuvent  rien  pour  défendre  l'église  et  la  terre-sainte. . .  » 
Afiu  de  consoler  les  électeurs  de  la  perte  de  leur  droit,  on  leur  don- 
nerait des  compensations  territoriales  et  pécuniaires,  ces  dernières 
prises  sur  la  dîme  des  églises  d'Allemagne.  L'empereur  à  son  tour 
étendrait  son  pouvoir  en  prenant  la  Lombardie,  Gènes  et  Venise,  ce 
qui  lui  ouvrirait  la  route  de  terre,  si  supérieure  à  la  voie  de  mer, 
pour  se  rendre  en  Orient.  Tout  cela,  selon  Du  Bois,  ne  peut  réussir 
qu'à  deux  conditions  :  la  première,  c'est  qu'on  établisse  la  paix  per- 
pétuelle entre  les  princes  latins,  comme  l'auteur  l'a  expliqué  dans  la 
lettre  qu'il  a  remise  au  roi  à  Chinon;  la  seconde,  c'est  que  le  roi 
s'empare  de  tout  le  patrimoine  de  l'église,  à  l'excaptiou  des  ma- 
noirs qui  serviront  h  loger  la  cour  papale,  et  paie  au  pape  en  re- 
tour un  revenu  net  égal  à  celui  qu'il  touche,  les  dépenses  de  son 
état  défalquées.  De  la  sorte,  le  roi  de  France  recevrait  l'hommage 
des  rois  et  des  princes,  qui  sont  vassaux  du  pape  pour  le  temporel. 
Par  là  cesseraient  les  guerres  et  la  superbe  des  Génois,  des  Véni- 
tiens, des  Lombards,  des  Toscans  et  des  autres  républiques  mar- 
chandes de  l'Italie.  Par  là  enfin  s'ouvrirait  pour  les  croisSs  cette 
voie  de  terre,  sans  laquelle  on  ne  pourra  jamais  conquérir  la  terre- 
sainte,  ni  la  peupler  de  Latins,  ni  la  garder. 

11  est  évident  que  cette  pièce  fut  écrite  durant  l'intei-règne  qui 
s'écoula  entre  la  mort  d'Albert  P''  d'Autriche,  arrivée  le  i""  mai 
1308,  et  l'élection  de  Henri  VII  de  Luxembourg,  qui  eut  lieu  le 
29  novembre  1308.  Cela  coïncide  parfaitement  avec  l'induction  ti- 
.rée  de  la  lettre  de  Chinon.  Cette  lettre  fut  remise  au  roi  le  jour  de 
l'Ascension  1308  ('23  mai).  Pendant  la  vie  d'Albert,  Du  Bois  semble 
préoccupé  de  l'idée  que  rem[)ire  pourrait  être  rendu  héréditaire. 
L'interrègne  vit  se  dérouler  une  crise  extrêmement  grave  dans  la 
constitution  allemande.  Villani  assure  que  Philippe  le  Bel  voulut  faire 
élire  son  frère  Charles  de  Valois  par  Clément  V  pour  remettre  l'em- 
pire entre  les  mains  des  Français,  comme  il  était  du  temps  de  Char- 
lemagne,  qu'il  y  fut  fort  excité  par  ses  conseillers;  que  le  roi  voulut 
engager  le  pape  à  l'aider  dans  cette  entreprise,  mais  que  le  pape, 
averti  de  son  dessein,  pressa  secrètement  les  électeurs  de  le  pré- 
venir, comme  ils  firent,  par  la  crainte  de  tomber  sous  la  domi- 
nation des  Français.  Deux  pièces  du  11  et  du  16  juin  1308  con- 
firment pleinement  l'assertion  de  Villani.  L'ambition  de  Charles 
de  Valois,  en  ce  qui  touche  la  couronne  impériale,  remontait  du 
reste  à  des  temps  plus  anciens.  11  est  probable  que,  dans  le  courant 
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de  l'année  1308,  l'idée  de  procurer  la  couronne  à  Philippe  le  Bel 
fut  antérieure  à  l'idée  qui  l'aurait  conférée  à  Charles  de  Yalois;  cela 
placerait  le  mémoire  de  Du  Bo's  vers  la  fin  de  mai  1308. 

XI.  —  Mémoire  adressé  à  Philippe  le  Bel  pour  l'engager  à  fonder 
un  royaume  en  Orient  pour  Philippe  le  Long,  son  sicoiid  fils.  Ce 
mémoire  a  été  publié  anonyme  par  Baluze,  Vita'  paparum  avenlo- 
nensium,  t.  II,  col.  J  86-195,  et  par  Dupay,  Histoire  vérilable  de  ia 
condamnation  de  l'ordi^e  des  templiers,  p.  !2o5.  3L  de  Waiily  a 
prouvé  jusqu'à  l'évidence  qu'il  appartient  à  Du  Bois.  Ce  sont  iden- 
tiquement les  mêmes  idées  que  dans  le  De  abbreviatione  et  le  De 
reciiperatione.  Seulement  on  sent  que  l'auteur  se  croit  bien  plus 
près  de  la  réalisation  de  ses  plans.  Un  grand  pas  a  été  fait;  les  biens 
des  templiers  sont  sous  le  séquestre.  Ces  biens  doivent  servir  à  sou- 
tenir le  futur  royaume  franc  oriental.  Tous  les  autres  ordres  éta- 
blis dans  l'intérêt  de  la  croisade  doivent  être  fondus  en  un  seul,  qui 
s'appellera  ordre  royal,  et  qui  aura  pour  chef  le  roi  de  Chypre.  Le 
roi  de  France  restera  dans  son  royaume  pour  vaquer,  selon  l'éter-^ 
nelle  maxime  de  Du  Bois,  à  îa  procréation  et  à  l'éducation  de  ses 
enfans;  mais  ses  fils  doivent  se  livrer  aux  expéditions  lointaines.  Fi- 
dèle à  ses  principes  sur  l'excellence  du  climat  de  la  France,  Du  Bois 
veut  que  Philippe,  avant  de  partir  pour  l'Orient,  ait  plusieurs  fils, 
qui  seront  élevés  en  France,  et  qui  ne  quitteront  eux-mêmes  ce  pays 
qu'après  avoir  eu  des  héritiers.  Philippe  le  Bel  était  veuf  depuis  le 
2  avril  1305,  Du  Bois  lui  conseille  de  se  marier  le  plus  tôt  possible. 

On  a  vu  Du  Bois,  en  1306  et  même  dès  1300,  proposer  pour 
Charles  de  Valois  des  idées  semblables  à  celles  qu'il  émet  mainte- 
nant au  profit  de  Philippe  le  Long.  C'est  probablement  après  avoir 
assisté  aux  états-généraux  de  Tours  en  1308  que  Du  Bois  aura  écrit 
ce  mémoire.  Au  moment  où  il  fut  composé,  les  templiers  étaient 
arrêtés  ;  mais  leurs  biens  n'avaient  pas  encore  été  attribués  à  l'ordre 
des  hospitaliers.  Cela  fixerait  l'intervalle  où  notre  mémoire  a  été 
rédigé  d'octobre  1307  à  octobre  1311;  mais  on  peut  arriver  à  bien 
plus  de  précision.  L'auteur  parle  de  la  lettre  qu'il  remit  au  l'oi  à 
Chinoa  a  le  jour  de  l'AscensioQ  de  la  même  année.  ^)  Or,  de  1307 
à  1311,  Philippe  ne  passa  la  jour  de  l'Ascension  à  Chinon  que  dans 
l'année  1308.  Nous  avons  vu  d'ailleurs  que  le  mémoire  précédent, 
où  se  trouve  aussi  la  mention  de  la  lettre  de  Chinon  comme  d'un 
fait  récent,  est  certainement  de  1 308. 

Cette  lettre,  remise  au  roi  à  Chinon  le  jour  de  l'Ascension  de  1308, 
nous  manrîue.  On  la  retrouvera  sans  doute,  ainsi  que  d'autres  opus- 
cules de  Du  Bois;  mais  ces  textes  nouveaux  ne  changeront  pro- 
bablement pas  beaucoup  la  physionomie  de  l'avocat  de  Coutances, 
telle  qu'elle  résulte  des  écrits  que  MM.  de  Waiily  et  Boutaric  lui  ont 
restitués.  Le  cercle  des  idées,  des  citations,  des  expressions  fami- 
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Hères  à  Pierre  Du  Bois  est  si  bien  fermé,  que  «es  différens  écrits 
doivetiL  tous  être  considérés  comme  des  arrangemens  différens  d'an 
môme  ouvrage.  Les  idées  de  Du  Bois  peuvent  du  reste  se  réduire  à 
une  seule  :  accroissement  du  pouvo'r  royal.  Le  roi,  pour  notre  lé- 
giste, n'est  plus  le  roi  du  moyen  âge,  dont  saint  Louis  est  l'image  la 
plus  parfaite;  c'est  déjcà  un  Louis  XIV  personnifiant  l'état,  ne  s'ap- 
partenant  pas  à  lui-même,  nefaisant  pas  la  guerre^  se  montrant  à 
peine,  chargé  surtout  de  produire  une  nombreuse  famille  de  princes, 
et  de  T'élever  sous  les  meilleures  influences  possible,  —  une  sorte 
d'être  de  raison,  ou  plutôt  d'être  divin  représentant  la  société  tout 
entière.  Du  Bois  lui  recommande  une  inviolable  loyauté  en  fait  de 
monnaies,  mu  grande  modération  dans  l'établissement  des  impôts, 
une  parfaite  légalité  dans  la  réquisition  du  service  militaire.  Il  con- 
seille de  substituer  l'infanterie  à  la  cavalerie  .:  il  propose  de  donner 
aux  troupes  des  uniformes ,  les  rébellions  des  grands  vassaux, 
jusque-là  considérées  comme  des  actes  de  légitime  indépendance, 
sont  à  ses  yeux  des  crimes  dignes  de  mort.  Ses  vues  sur  la  réforme 
judiciaire  sont  naeilleures  encore.  Il  veut  abréger  les  procès  et  les 
rendre  moins  coûteux;  les  principes  tout  français  d'un  code  uni- 
forme, d'un  droit  égal  pour  tous,  ce  qu'on  peut  appeler  l'idéal  juri- 
dique de  la  révolution  tel  qu'on  le  trouve  dans  d'Aguesseau  poT 
exemple,  percent  clairement  dans  ses  écrits.  Des  questions  d'intérêt 
se  mêlaient  sans  doute  au  zèle  des  justiciers  civils  qui,  comme  lui, 
livrèrent  un  si  rude  assaut  aux  juridictions  ecclésiastiques.  Un  vrai 
sentiment  du  bien  paraît  cependant  avoir  animé  par  moinens  ces 
âpres  hommes  de  loi,  et  l'esprit  moderne  doit  à  quelques  égards  les 
compter  parmi  ses  fondateurs. 

Les  idées  de  Du  Bois  sur  l'église  sont  des  plus  caractérisées.  Du 
Bois  n'est  pas  homme  d'église;  mais  il  vit  et  s'enrichit  des  biens  de 
l'église.  Cette  catégorie  de  personnes  a  toujours  fourni  d'ardens  en- 
nemis de  la  propriété  cléricale,  de  fougueux  gallicans,  des  juristes 
passionnés  pour  les  réformes.  Il  suffit  de  se  rappeler  la  lin  du 
xviii^  siècle  et  les  premiers  temps  de  la  révolution.  On  sent  chez 
eux  la  mauvaise  humeur  prosaïque  de  l'homme  d'affaires  qui  voit 
qu'il  y  aurait  à  tirer  des  biens  dont  il  n'est  que  le  gérant  plus  de 
revenu  que  l'église  n'en  tire,  et  qui,  à  son  point  de  vue  borné  d'éco- 
nomie, se  dit  :  Utqnid  pcrditlo  Ivcc?  Du  Bois  montre  avec  un  rare 
bon  sens  laïque  que  la  souveraineté  t  mporelle  du  pape,  loin  de  ser- 
vir à  son  rôle  spirituel,  lui  cause  d'énormes  embarras  en  l'obligeant 
sans  cesse  à  faire  ce  qu'il  défend  aux  autres.  Le  remède  qu'il  ima- 
gine est  que  le  pape  cède  à  un  prince,  à  titre  d'emphytéose,  le  pa- 
trimoine de  saint  Pierre  moyennant  une  pension  égale  à  son  revenu 
net,  et  qu'il  réside  ensuite  dans  la  ville  qu'il  choisira,.  A  ses  yeux, 
c'est  un  très  grand  mal  que  la  papauté  soit  une  puissance  tempo- 
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relie  et  italienne;  l'envahissement  de  la  catholicité  par  les  Italiens 
lui  est  antipathique.  Toute  l'église,  depuis  son  chef  jusqu'au  plus 
humble  de  ses  membres,  a  besoin  d'être  réformée.  Les  biens  des 
évê'fues  doive  it  être  donnés  à  des  laïques,  qui  leur  fourniront  une 
redevance.  Le  célibat  des  prêtres  est  funeste,  puisque  peu  l'ob- 
servent en  réalité.  Les  empiétemens  des  officialités  depuis  saint 
Louis  ne  sont  pas  moins  fâcheux.  Du  Bois  propose  pour  arrêter  le 
mal  les  remèdes  les  plus  énergiques.  L'excommunication  l'elfraie; 
ma's  elle  ne  l'arrête  pas,  puisque  celui  qui  a  encouru  l'excommuni- 
cation injustement  peut  n'en  pas  tenir  compte. 

Du  Bois  est  encore  moins  favorable  au  clergé  régulier  qu'au 
clergé  séculier.  Il  est  surtout  hostile  aux  bénédictins;  au  contraire 
les  dominicains  et  les  franciscains  le  trouvent  assez  favorable,  et  il 
s'appuie  souvent  sur  leur  autorité.  Les  biens  des  couvens,  comme 
ceux  des  évêques,  doivent  être  donnés  en  emphytéoseà  des  laïques, 
qui  paieront  des  rentes.  Les  biens  des  moines  en  réalité  appar- 
tiennent aux  pauvres;  les  moines  n'ont  droit  de  prélever  pour  eux 
que  le  nécessaire.  On  n.3  peut  tolérer  que  les  pauvres  aient  faim  et 
froid  à  côté  de  moines  qui  thésaurisent.  Le  nombre  des  religieuses 
est  trop  considérable;  tous  les  couvens  de  femmes  ont  pour  obli- 
gation de  concourir  à  l'éducation  des  jeunes  fdles  pauvres.  Les 
ordres  militaires  doivent  être  supprimés,  et  leurs  biens  seront  em- 
ployés à  procurer  efficacement  la  conquête  de  la  terre-sainte. 

Cette  conquête  de  la  terre-sainte  est,  comme  on  le  sait,  l'idée 
dominante  de  Pierre  Du  Bois.  Nous  croyons  qu'il  ne  faut  pas  la 
prendre  trop  au  sérieux;  c'est  là,  ce  semble,  un  prétexte  dont  il  se 
sert  pour  faire  passer  ses  idées  les  plustéinéraires,  et  aussi  pour  sa- 
tisfaire l'avide  fiscalité  de  Philippe  le  Bel.  Du  Bois  était  un  chrétien 
convaincu,  et  sûrement  il  tenait  comme  tout  le  monde  à  la  con- 
quête du  tombeau  de  Jésus-Christ;  seulement  il  s'en  faut  que  ce  fût 
là  sa  maîtresse  pensée.  Quand  il  indique  avec  tant  de  développe- 
ment les  moyens  de  reconquérir  la  Palestine,  il  a  en  vue  beaucoup 
plus  les  moyens  que  la  fin.  Supposons  que  ses  vues  eussent  été 
réalisées;  le  roi  conseillé  par  lui,  devenu  comme  Charlemagne  chef 
de  toute  la  chrétienté  occidentale,  fùt-il  parti  pour  la  Palestine? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  eut  joui  des  revenus  ecclésiastiques,  de 
sa  primatie  dans  l'église,  et  par  l'église  de  sa  primatie  en  Europe, 
et  tout  se  fut  borné  là.  Il  eût  allégué  et  au  besoin  créé  des  diffi- 
cultés insurmontables  pour  ne  point  partir;  il  eût  gardé  l'argent,  et 
n'eût  pas  fait  l'ouvrage.  On  peut  même  dire  qu'en  général  les  pro- 
jets de  croisades  ne  sont  sous  la  plume  de  Du  Bois  que  des  occasions 
pour  développer  ses  plans  de  réforme  les  plus  risqués.  La  future 
constitution  de  la  terre-sainte  est  comme  une  utopie  autour  de  la- 
quelle son  imagination  se  complaît,  et  qui  lui  donne  lieu  d'énoncer 
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des  idées  dont  la  réalisation  en  Europe  n'eût  pu  être  proposée  sans 
danger.  Dès  la  première  moitié  du  xtii"  siècle,  vers  1223,  la  «  Com- 
plainte de  Jérusalem  »  présente  la  même  association  d'idées ,  un 
zèle  extrême  pour  les  croisades,  une  haine  implacable  contre  la 
cour  de  Rome  et  le  clergé.  L'auteur  de  la  complainte  n'est  pas  loin 
de  la  solution  de  Pierre  Du  Bois;  il  appelle  de  ses  vœux  un  Charles 
Martel,  qui  applique  les  forces  chrétiennes  à  leur  véritable  objet, 
dont  le  clergé  les  détourne. 

Le  plan  d'instruction  publique  mis  en  avant  à  ce  propos  pai-  Du 
Bois  montre  que  pas  une  des  parties  de  la  constitution  d'un  état 
moderne  n'échappait  à  ce  lucide  et  pénétrant  esprit.  11  veut  que  les 
femmes  soient  aussi  instruites  que  les  hommes.  Le  cadre  des 
sciences  qui  doivent  être  enseignées  est  naturellement  celui  que 
l'on  concevait  de  son  temps;  mais  la  distinction  des  degrés  divers 
d'instruction,  ainsi  que  des  parties  générales  et  des  parties  pro- 
fessionnelles, y  est  bien  faite.  Du  Bois  semble  concevoir  les  écoles 
publiques  comme  des  pépinières  dont  l'état  choisirait  les  sujets  et 
les  appliquerait  selon  ses  besoins  et  selon  leur  capacité.  Toutes  les 
sciences  doivent  être  mises  à  la  portée  des  laïques,  même  des 
femmes,  au  moyen  d'abrégés,  de  Sommes^  comme  on  dirait  alors. 
Du  Bois  ne  parle  jamais  des  universités;  il  ne  paraît  pas  fonder  sur 
elles  de  grandes  es|)érances. 

La  politique  extérieure  de  Du  Bois  est  celle  d'un  partisan  fana- 
tique de  la  maison  royale  de  France.  11  rêve  pour  cette  maison  la 
domination  universelle;  mais  comme  Du  Bois  n'est  nullement  belli- 
queux, c'est  par  la  diplomatie  qu'il  espère  réussir.  Son  principal 
moyen  d'exécution  est  que  le  roi  s'empare  du  pape,  et  se  fasse  vi- 
caire du  saiiit-siége  pour  le  temporel.  La  politique  qui  triompha 
par  l'élection  de  Clément  V,  qui  attira  la  papauté  eu  Fiance  et  l'y 
retint  un  siècle,  est  chez  lui  nettement  raisonnée.  Maître  du  pape, 
qui  sjra  sa  créature,  le  roi  de  France  deviendra  tout-puissant  en 
Italie,  et  du  mêuie  ct)up  suzerain  de  tous  les  pays  qui  sont  vassaux 
du  pape,  Nappes,  la' Sicile,  l'Aragon,  l'Angleterre,  la  Hongrie.  La 
Lombardie  relève  de  l'empire;  mais  on  obtiendra  facilement  la  ces- 
sion d'un  pays  toujours  en  révolte.  Les  Lombards  résisteront;  on  les 
domptera.  Du  Bois  partage  l'antipathie  de  iNogaret  contre  les  répu- 
bliques marchandes  de  l'Italie  En  Espagne,  une  intervention  armé* 
en  faveur  des  infans  de  La  Cerda,  petits-fils  de  saint  Louis,  qu'on 
obligerait  à  prêter  serment  au  roi,  assurerait  l'influence  française. 
Le  mariage  de  Charles  de  Valois  avec  l'héritière  de  l'empire  latin  de 
Constantinople,  ou  bi^n  un  empire  créé  en  faveur  de  Philippe  le 
Long,  fera  tomber  l'Orient  dans  le  vasselage  de  la  France.  Quant  à 
l'Allemagne,  on  pourrait  au  moins  s'en  faire  une  alliée  en  aidant  la 
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maison  de  Habsbourg,  dont  un  membre  destiné  à  être  le  chef  de  la 
famille  venait  d'épouser  une  sœur  du  roi  de  France,  à  rendre  la  cou- 
ronne impériale  héréditaire.  En  1308,  après  la  mort  d'Alberc  d'Au- 
triche, Du  Bois  crut  le  moment  favorable  à  un  projet  encore  plus 
hardi  qui  eût  assis  Philippe  le  Bel  sur  le  trône  d'Allemagne. 

On  voit  sans  peine  la  frivolité  de  quelques-uns  de  ces  projets  et 
la  contradiction  où  ils  étaient  avec  les  principes  de  Du  Bois  lui- 
même.  L'auteur  était  un  peu  plus  dans  le  vrai  en  concevant  une 
confédération,  en  quelque  sorte  une  république  de  l'Europe  chré- 
tienne, résultat  d'une  pacification  générale  de  l'Occident,  qui  per- 
mettrait à  l'Europe  latine  de  dominer  l'Orient,  soit  grec,  soit  musul- 
man; mais  les  moyens  qu'il  proposait  étaient  chimériques  :  une 
sorte  de  tribunal  eût  tranché  par  sentence  arbitrale  tous  les  diffé- 
rends entre  les  princes  chrétiens,  et  ceux  qui  auraient  résisté  eus- 
sent été  excommuniés.  Du  Bois  semble  avoir  passé  sa  vie  à  rêver 
alternativement  l'agrandissement  démesuré  du  pouvoir  papal  et  la 
sujétion  du  pape  à  la  royauté.  Les  projets  de  politique  extérieure 
chez  Du  Bois  sont  loin  de  présenter  la  haute  raison  qui  caract'^rise 
ses  plans  de  réforme  intérieure,  surtout  ceux  qui  touchent  à  l'ordre 
judiciaire  et  administratif. 

Le  style  de  Dii  Bois  a  du  trait,  de  la  vivacité,  parfois  de  la  jus- 
tesse, toujours  une  spirituelle  bonhomie.  On  n'y  sent  nulle  rhéto- 
rique, ni  affectation  ;  mais  il  est  extrêmement  incorrect,  lâche  et 
obscur.  Il  faut  dire  à  sa  décharge  que  les  manuscrits  qu'on  a  de  ses 
grands  traités  sont  très  mauvais.  Un  défaut  toutefois  dont  les  co- 
pistes ne  sauraient  être  responsables,  c'est  le  désordre  complet  de 
la  rédaction,  les  perpétuelles  redites.  —  L'auteur  est  au  courant  de 
toutes  les  études  de  son  temps  :  il  en  voit  les  côtés  faibles;  il  com- 
prend la  science  et  l'esprit  scientifique.  Quoiqu'il  ait  dans  l'astrolo- 
gie et  dans  certains  récits  fabuleux  une  confiance  bien  naïve,  ses 
sympathies  sont  pour  les  meilleurs  esprits  de  son  siècle,  tels  que 
Siger  et  Roger  Bacon.  Comme  Bacon,  c'est  un  novateur,  un  homme 
à  idées.  Ses  écrits,  comme  ceux  de  Bacon,  n'ont  pas  le  pédantisme 
des  divisions  scolastiques  ;  ils  s'adressent  à  des  gens  qui  n'ont  pas 
fait  leur  logique  sur  les  bancs  de  l'école.  La  manière  dont  il  parle 
au  souverain  respire  une  noble  franchise.  Son  culte  peur  la  royauté 
n'est  pas  de  l'adulation  pour  le  roi;  souvent  il  fait  la  critique  di- 
recte des  actes  du  gouvernement,  par  exemple  des  altérations  de  la 
monnaie,  des  illégalités  dans  l'appel  au  service  militaire.  Les  liber- 
tés qu'il  se  donne  font  honneur  au  gouvernement  qui  les  permit. 
A  la  façon  dont  il  traite  de  péché  mortel  toute  imposition  de  taxe 
nouvelle,  toute  exigence  arbitraire  dans  la  convocation  du  ban  et 
de  l'arrière-ban,  on  sent  que  l'esprit  du  moyen  âge  vit  encore.  Du 
Bois  n'arriva  pas  aux  fonctions  élevées,  et  par  là  il  put  échapper 
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aux  réactions  qui  frappèrent  les  ministres  de  la  politique  de  Phi- 
lippe le  Bel  après  la  mort  de  ce  prince;  mais  il  eut  la  fortune,  que 
probablement  il  regarda  comme  sa  meilleure  récompense.  La  re- 
nommée lui  est  venue  tardivement;  il  a  fallu  les  soins  d'une  cri- 
tique pénétrante  pour  déjouer  les  efforts  qu'il  fit  pour  rester  caché. 

Ses  écrits  français  anonymes  furent  sans  doute  répandus  à  o-rand 
nombre  d'exemplaires  dans  le  public;  ses  écrits  latins  ne  furent 
guère  lus  que  de  Philippe  et  de  ses  confidens.  N'appartenant  ni  à 
une  université,  ni  à  un  ordre  religieux ,  il  ne  jouit  d'aucun  des  pri- 
vilèges qu'avaient  ces  grands  corps  pour  décerner  la  réputation. 
Il  fut,  par  l'obscurité  où  il  resta,  l'image  vivante  d'un  règne  où 
ne  manqua  pas  le  sens  droit  des  affaires,  mais  où  manqua  la  ^loire 
du  talent,  où  les  plus  grandes  choses  se  firent  presque  à  la  dérobée 
par  des  gens  qui  cachaient  leur  jeu  et  ne  disaient  pas  leur  secret. 
Il  faut  songer  à  la  terreur  que  l'église  exerçait;  on  était  obligé  de 
procéder  dans  les  ténèbres.  Les  écrits  où  l'on  combattait  les  abus 
n'étant  pas  destinés  au  public,  la  forme  en  était  très  négligée;  on 
ne  les  signait  pas,  ils  étaient  peu  copiés,  le  contenu  était  souvent 
dissimulé  par  un  titre  insignifiant  ou  trompeur. 

L'originalité  du  rôle  de  Du  Bois  ne  saurait  en  tout  cas  être  con- 
testée. On  peut  en  un  sens  le  regarder  comme  le  plus  ancien  pu- 
bliciste  du  moyen  âge.  Il  fut  un  de  ces  légistes  de  bon  sens,  comme 
la  France  en  a  beaucoup  connus,  ardens  promoteurs  du  progrès 
social,  sans  être  ni  des  esprits  éminens,  ni  des  caractères  fort  éle- 
vés, animés  d'un  vrai  sentiment  de  justice  et  de  l'horreur  des  abus 
autres  que  ceux  qui  leur  étaient  profitables,  ayant  en  tout,  excepté  en 
politique,  un  sentiment  très  droit  de  la  justice,  sans  montrer  jamais 
de  grands  scrupules  sur  le  choix  fies  moyens.  Il  fut  en  France  le 
premier  de  ces  avocats  qui  sortirent  de  la  pratique  des  lois  pour 
s'occuper  de  politique  et  d'administration;  mais  il  marqua  aussi 
l'avènement  de  l'homme  du  tiers-état,  arrivant  à  s'occuper  des  af- 
faires publiques  avec  son  bon  sens,  sa  solidité  d'esprit,  sans  brillant 
ni  éclat.  Le  règne  de  Charles  V  réalisa  en  quelque  sorte  tout  ce  qu'il 
avait  conçu.  Son  esprit  sembla  revivre  dans  ces  juristes  éminens 
qui,  depuis  le  commencement  du  xiv"  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
poursuivirent  l'idéal  d'une  forte  monarchie  administrative  sans  li- 
bertés publiques,  d'un  état  juste  et  bienfaisant  pour  tous  sans  ga- 
ranties individuelles,  d'une  Francs  puissante  sans  esprit  civique, 
d'une  église  nationale,  presque  indépendante  de  celle  de  Rome, 
sans  être  libre  ni  séparée  de  la  papauté,  d'une  maison  royale  à  qui 
l'on  demande  de  n'exister  que  pour  la  nation  le  lendemain  du  jour 
où  l'on  a  détruit  pour  elle  les  pactes  anciens,  les  privilèges,  les 
droits  locaux,  en  un  mot  tout  ce  qui  constituait  la  nation. 

Ernest  Renan. 


LOUIS    XIV 


ET 


L'EMPIRE    D'ALLEMAGNE 


Napoléon  à  Sainte-Hélène  disait  :  «  Les  Allemands  doivent  me 
haïr,  c'est  tout  naturel;  on  m'a  forcé  à  ms  battre  vingt  ans  sur  leurs 
corps.  ')  On  pouvait  donc  concevoir,  et  Napoléon  lui-même  l'avoue, 
que  l'Al'emagne  conservât  un  vif  ressentiment  contre  lui  et  par 
suite  contre  la  France,  qui  fut  ti'op  longtemps  l'instrument  docile  de 
sa  politique  d'oppression.  Non-seulement  Napoléon  avait  fait  éprou- 
ver aux  Allemands  les  maux  de  la  guerre;  mais,  en  réglant  les 
affaires  intérieures  du  pays,  en  l'asservissant  à  sa  volonté,  il  avait 
porté  à  l'indépendance  germanique  la  plus  grave  et  la  plus  sen- 
sible atteinte.  Aussi  la  guerre  terrible  que  nous  venons  de  subir 
eût-elle  pu  sembler  au  premier  abord  une  revanche  préméditée 
de  cette  période  napoléonienne,  si  nos  désastres  de  1815  n'avaient 
été  dôjà  une  réparation  suffisante,  et  il  éLait  d'autant  plus  permis 
de  le  croire  que,  durant  la  longue  paix  qui  les  a  suivis,  nous  n'a- 
vons rien  fait  qui  fût  de  nature  à  nourrir  contre  nous  des  haines 
aussi  violentes.  A  la  vérité,  le  retour  d'un  .Napoléon  à  la  tète  des  af- 
faires de  la  France  avait  pu  donner  des  inquiétudes  de  l'autre  côté 
du  Rhin;  nul  n'ignoiait  pourtant  qu'il  existait  nécessairement  entre 
Napoléon  III  et  Napoléon  I'''  une  différence  profonde,  et  que  le  se- 
cond empn-e,  bien  que  calqué  extérieurement  sur  "le  premier,  de- 
vait s'en  distinguer  dans  la  réalité.  En  effet,  si  le  second  empire  a 
pu  quelquefois  paraître  observer  à  l'égard  de  l'Allemagne  une  atti- 
tude peu  rassurante,  il  l'a  plutôt  servie  par  les  inconséquences  et 
les  fausses  démarches  de  sa  politique.  Aussi  bien  nos  ennemis  pa- 
raissent-ils nous  donner  eux-mêmes  raison  sur  ce  point.  A  les  en- 


l'empire  d'Allemagne.  117 

tendre,  ils  n'auraient,  sauf  la  déclaration  de  guerre ,  qu'ils  sont  si 
heureux  de  pouvoir  mettre  en  avant  à  toute  occasion,  aucun  grief 
sérieux  à  faire  valoir  contre  le  gouvernement  du  2  décembre. 

Mais,  chose  singulière,  si  l'on  excepte  les  récriminations  dynas- 
ticjues  et  presque  personnelles  du  roi  Guillaume  avant  l'entrée  en 
campagne,  à  peine  dirait-on  que  les  Allemands  aient  eu  à  se 
plaindre  di  Napoléon,  et  voici  que  Louis  XIV  porte  aujourd'hui  tout 
le  poids  du  ressentiment  germanique;  c'est  lui  qui  a  fait  tout  le 
mal ,  c'est  presque  pour  punir  Louis  XIV,  pour  renverser  l'œuvre 
de  ce  roi,  mort  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans,  que  l'Allemagne 
a  entrepris  cette  guerre.  Déjà  M.  de  Bismarck,  dans  une  de  ses  dé- 
pêches, avait  parlé  «  des  conquêtes  injustes»  de  Louis  XIV;  depuis, 
dans  la  journée  «  historique  »  du  18  janvier,  lorsque,  dans  le  châ- 
teau dô  Versailles,  le  roi  de  Prusse  fut  proclamé  empereur  d'Alle- 
magne, le  prédicateur  de  la  garnison,  M.  Rogge,  beau-frère  du 
ministre  de  la  guerre,  a  prononcé  un  discours  où,  entre  autres 
choses,  il  a  fait  ressortir  que  (c  c'est  dans  ces  murs,  dans  ce  château 
de  Louis  XIV,  qu'on  avait  conçu  le  plan  d'abaisser  l'Allemagne.  » 

Tout  est  donc  expliqué,  et  nous  voilà  bien  éclairés;  nous  avions 
cru  jusqu'ici  que,  si  le  plan  d'abaisser  l'Allemagne  avait  été  médité 
quelque  part,  c'était  aux  Tuileries,  qu'en  supprimant  l'empire  d'Al- 
lemagne, en  substituant  au  saint-empire  romain  l'humble  confédé- 
ration germanique  dont  il  s'était  déclaré  le  protecteur,  c'est-à-dire 
le  maître.  Napoléon,  Napoléon  seul  avait  pu  froisser,  abaisser  l'Al- 
lemagne. —  Eh  bien  !  non,  ce  renversement  de  l'empire  d'Allemagne, 
dont  la  contre-partie  vient  de  s'accomplir  tout  près  de  nous  et  chez 
nous,  n'est  qu'un  accident  dans  la  série  des  méfaits  que  les  Alle- 
mands nous  reprochent,  et  qui  remontent  plus  haut:  c'est  du  palais 
de  Versailles  qu'est  parti  le  signal  de  cette  longue  suite  d'attentats 
contre  la  grandeur  germanique.  Louis  XIV,  qui  put  bien  aspirer  à 
faire  parvenir  un  des  siens  à  la  dignité  impériale  d'Allemagne,  mais 
dont  les  plus  audacieuses  entreprises  se  réduisent  à  rien,  si  on  les 
compare  à  ce  qu'a  fait  Bonaparte,  Louis  XIV  est  le  véritable  organi- 
sateur du  complot  ténébreux  dont  la  France  a  poursuivi  l'exécution 
avec  une  criminelle  persévérance  contre  la  dignité  de  l'Allemagne. 
Ainsi  nos  adversaires  s'en  prennent  à  notre  histoire  tout  entière. 
En  frappant  la  France  moderne  de  la  révolution,  ils  frappent  du 
même  coup  la  France  antérieure  à  la  révolution.  N'est-il  pas  à  pro- 
pos de  remonter  avec  eux  dans  ce  passé  déjà  lointain,  mais  que 
nous  ne  répudions  pas,  d'examiner  ce  que  valent  ces  griefs  et  d'ap- 
précier l'esprit  qui  les  a  dictés? 

Les  armées  de  Louis  XIV  rencontrèrent  les  troupes  allemandes 
sur  beaucoup  dd  champs  de  bataille,  le  fait  est  incontestable,  et  ce 
qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que,  dans  la  plupart  de  ces  guerres. 
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'l'Allemagne  joua  le  rôle  d'auxiliaire  des  ennemis  de  Louis  XIV,  et 
ce  n'(Mait  pas  elle  qui  était  directement  attaquée.  Si  Louis  XIV  fut 
quelquefois  agresseur  envers  l'Allemagne,  ce  fut  à  raison  de  la  fron- 
tière rhénane,  qui  a  toujours  été,  quoi  que  prétendent  aujourd'hui 
nos  adversaires,  une  question  distincte  de  la  question  allemande. 
Le  roi  de  France  n'intervint  dans  la  question  purement  allemande 
que  par  suite  des  complications  d'une  politique  fort  vaste,  dont  le 
point  capital,  l'objectif  essentiel  était  l'Espagne  et  non  l'Allemagne. 
C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  reconnaître,  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur 
la  carrière  de  Louis  XIV.  Sa  première  entreprise,  on  le  sait,  fut  di- 
rigée contre  l'Espagne.  Invoquant  une  coutume  locale  de  droit  ci- 
vil, le  droit  de  dévolution^  usité  dans  le  Brabant,  qui  accordait 
l'hérédité  aux  enfans  du  premier  lit  à  l'exclusion  de  ceux  du  se- 
cond, et  s'appuyant  sur  une  clause  du  traité  des  Pyrénées  adroi- 
tement introduite  par  Mazarin,  il  s'empara  d'une  partie  de  la  Flan- 
dre (1667),  qu'il  garda,  et  de  la  Franche-Comté,  qu'il  rendit  à  la 
paix  (1668).  Dans  cette  guerre  courte  et  heureuse,  l'Allemagne  ne 
joua  aucun  rôle  actif.  Elle  laissa  faire,  et  son  inaction  était  le  résul- 
tat de  la  politique  de  Louis  XIV,  qui,  par  des  négociations  habiles, 
avait  prévenu  les  tentatives  d'intervention  dont  le  chef  et  les  mem- 
bres du  corps  germanique  auraient  pu  s'aviser  à  cause  des  liens  de 
famille  qui  unissaient  l'empereur  d'Allemagne  au  roi  d'Espagne. 
Dans  de  telles  conditions,  le  roi  de  France,  tout  en  paraissant  atta- 
quer, ne  faisait. que  se  défendre,  et,  si  les  Allemands  de  nos  jours 
s'indignent  du  calme  que  l'Allemagne  de  1668  garda  pendant  la 
guerre  de  dévolution,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  accuser  Louis  XIV 
d'avoir  comploté  l'abaissement  de  l'Allemagne  du  fond  de  son  châ- 
teau de  Versailles,  qui  du  reste  n'existait  pas  encore.  Louis  XIV  n'a- 
vait travaillé  qu'à  l'affaiblissement  de  la  monarchie  d'Espagne  et  à 
l'achèvement  du  royaume  de  France. 

Quatre  ans  plus  tard,  Louis  XIV  attaqua  la  Hollande.  Cet  état 
nouveau,  petit  par  son  territoire,  grand  par  les  circonstances  de  son 
origine,  par  son  commerce,  sa  marine,  ses  colonies,  s'était  senti 
menacé  dans  la  guerre  précédente,  et  il  avait  contrarié  les  projets 
du  roi  de  France  en  l'obligeant  à  faire  la  paix.  Excité  par  Louvois, 
Louis  XIV  écouta  une  pensée  de  vengeance  plutôt  qu'une  pensée  de 
sage  politique.  Obéissant  d'ailleurs  à  un  système  et  à  des  théories 
dont  il  avait  la  prétention  d'être  la  personnification  vivante,  il  résolut 
d'asservir  ce  petit  pays  de  Hollande,  récemment  affranchi  de  la 
tyrannie  espagnole  et  devenu  l'asile  de  la  liberté.  Une  prétention  si 
exorbitante,  les  dangers  qu'elle  recelait  pour  la  paix  et  l'indépen- 
dance de  l'Europe,  enfin  les  malheure  et  l'héroïsme  du  peuple  hollan- 
dais, valurent  à  celui-ci  des  alliés.  Une  coalition  se  forma  contre  la 
France.  L'empereur  et  le  corps  germanique  entrèrent  dans  la  ligue; 
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Monteciiculli  fat  opposé  à  Turenne,  et  les  provinces  rhénanes,  tant 
allemandes  que  françaises,  furent  ravagées.  Qui  ne  déplore  ces 
maux  de  la  guerre?  Mais  est-ce  pour  venger  les  souffrances  endu- 
rées alors  par  le  Palatinat  que  l'invasion  s'est  déchaînée  après  deux 
cents  années  avec  tant  de  violence  sur  notre  territoire?  Ou  bien  la 
guerre  de  Hollande  fournit-elle  à  nos  ennemis  d'autres  griefs?  Res- 
sentent-ils déjà  pour  ces  Provinces-Unies  du  xvii«  siècle  une  ten- 
dresse que  viendrait  bientôt  légitimer  l'exécution  de  leurs  desseins? 
Si  nous  en  croyons  cependant  la  presse  anglaise,  M.  de  Bismarck 
aurait  déclaré  c[ue  la  Hollande  n'est  point  un  état  allemand.  Cette 
parole  du  chancelier  prussien  ne  serait,  il  est  vrai,  qu'à  demi  rassu- 
rante, car  les  Bataves  et  les  Frisons,  représentés  par  les  Hollandais 
de  nos  jours,  étaient  plus  Germains  que  beaucoup  d'anciennes  peu- 
plades gauloises  revendiquées  aujourd'hui  comme  purement  alle- 
mandes par  les  promoteurs  de  l'unité  germanique. 

La  conquête  faite  par  Louis  XIV  dans  la  guerre  de  Hollande  se 
réduisit  à  cjuelques  villes  de  Flandre,  échangées  contre  celles  dont 
la  guerre  précédente  avait  augmenté  le  royaume,  et  à  la  Franche- 
Comté,  antérieurement  conquise  et  rendue,  mais  alors  définitive- 
ment réunie  à  notre  territoire.  La  paix  de  Nimègue  (1678)  ne  faisait 
que  ratifier,  confirmer  et  étendre  celle  d'Aix-la-Chapelle.  Cette  fois 
encore,  l'Espagne  supporta  tous  les  frais  de  la  guerre;  seulement 
la  Franche-Comté  avait  été  jadis  unie  parmi  certain  lien  à  l'empire 
d'Allemagne,  indépendamment  des  rapports  dynastiques  existant 
entre  les  familles  régnantes.  Est-ce  de  cette  circonstance  que  l'Al- 
lemagne voudrait  argumenter  pour  faire  le  procès  à  Louis  XIY? 
Sans  doute  la  Franche- Comté  avait  été  sous  la  suzeraineté  de 
l'empire;  mais  auparavant  elle  eu  avait  été  distincte,  et  le  traité 
de  Verdun  (8â3),  qui  l'avait  séparée  de  la  France,  ne  l'avait  pas 
unie  à  l'Allemagne.  Avant  ce  traité,  elle  avait  toujours  été  com- 
prise historiquement  et  géographiquement  dans  la  Gaule.  Si  donc 
les  Allemands  remontent  au  temps  où  cette  province  dépendait  de 
l'empire,  nous  remontons  à  un  temps  plus  éloigné  où  elle  n'en  dé- 
pendait pas,  et  nous  trouvons  qu'en  réunissant  la  Franche-Comté 
Louis  XIV  n'a  fait  que  se  rapprocher  des  frontières  naturelles  de 
la  France. 

Louis  XIV  achetait  ses  succès  au  prix  de  la  jalousie  et  de  la  haine 
universelles;  malheureusement  ils  ne  faisaient  qu'accroître  ses  pré- 
tentions et  son  orgueil.  Fier  d'avoir  su  se  maintenir  a  seul  contre 
tous,  »  comme  le  lui  répétait  Louvois,  il  se  livrait  au  dedans  et  au 
dehors  à  des  actes,  à  des  entreprises  qui  préparèrent,  puis  firent 
éclore  une  nouvelle  coalition.  L'Allemagne  put  alors  se  croire  me- 
nacée par  les  écarts  d'une  politique  ambitieuse.  Toutefois  l'es- 
prit dominateur  de  Louis  XIV  se  résumait  encore  dans  une  préten- 
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tion  qui  n'avait  pas  trait  à  l'Allemagne,  et  qui  n'impliquait  pas  ce 
dessein  spécial  de  l'abaisser  que  la  chancellerie  prussienne  veut 
lui  imputer.  Cette  j^rétention  exorbitante  était  de  replacer  sur  le 
trône  d'Angleterre,  en  la  personne  de  Jacques  II,  la  famille  des 
Stuarts,  chassée  par  une  révolution.  Le  roi  de  France  comptait  par 
là  ruiner  le  protestantisme  dans  ce  pays  en  y  maintenant  par  la 
force  une  dynastie  catholique,  et  régler  à  son  gré,  selon  les  théo- 
ries et  les  intérêts  de  sa  politique,  les  affaires  d'un  peuple  indé- 
pendant. Il  est  probable  que  l'empereur  Guillaume,  chef  lui-même 
d'une  dynastie  protestante,  est  du  parti  de  Guillaume  d'Orange 
contre  Jacques  II  et  Louis  XIV,  et  cependant  cette  intervention  au- 
dacieuse dans  les  affaires  d'un  peuple  libre  pour  soutenir  les  prin- 
cipes les  plus  purs  de  la  légitimité  doit  trouver  grâce  devant  ce 
souverain  et  son  conseiller,  unis  dans  une  même  aversion  contre 
les  principes,  les  traditions  et  les  pratiques  du  lil:)éralisme.  Quoi 
qu'il  en  soit,  malgré  le  talent  et  le  succès  avec  lesquels  la  guerre 
fut  conduite,  Louis  XIV  dut  faire  la  paix  à  des  conditions  désavan- 
tageuses; il  reconnut  comme  roi  d'Angleterre  Guillaume  111,  qu'il 
avait  voulu  renverser,  et  ne  put  faire  autre  chose  en  faveur  de 
Jacques  II  que  de  lui  accorder  un  asile.  Il  abandonnait  une  partie 
de  ses  conquêtes,  en  particulier  cette  province  de  Lorraine  qu'il 
avait  possédée  pendant  nombre  d'années,  qui  devait  revenir  à  la 
France  sous  son  successeur,  mais  que  la  jalousie  de  ses  ennemis 
parvint  à  lui  enlever  par  le  traité  de  Ryswick  (1697j. 

Si  Louis  XIV  accepta  cette  conclusion  peu  favorable  d'une  guerre 
heureuse  dans  son  ensemble,  ce  fut  évidemment  pour  être  dégagé 
de  tout  autre  soin  dans  l'occasion  qui  s'offrait  alors  de  revenir  à 
ses  premières  préoccupations,  à  la  politique  capitale  de  son  règne, 
à  la  question  espagnole.  «  On  peut  dire,  a  écrit  justement  M.  Mi- 
gnet,  que  la  succession  d'Espagne  fut  le  pivot  sur  lequel  tourna 
presque  tout  le  règne  de  Louis  XIV.  »  Prévue  par  Mazarin,  dont  la 
grande  pensée  fut  d'en  assurer  les  avantages  à  la  France  par  d'ha- 
biles traités,  la  succession  d'Espagne  occupa  les  premières  années 
de  Louis  XIV,  et  les  circonstances,  après  l'en  avoir  détourné  un 
moment,  le  ramenèrent  à  cette  question  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Elles  lui  firent  entreprendre  la  plus  juste  de  ses  guerres, 
mais  aussi  la  plus  calamiteuse,  quoique  le  succès  ait  en  somme 
couronné  ses  efforts.  Nous  ne  ferons  pas  ici  l'historique  de  cette 
guerre,  ni  même  des  négociations  si  intéressantes  qui  l'ont  précé- 
dée, et  des  efforts  tentés  pour  l'éviter;  nous  ne  pouvons  néanmoins 
nous  empêcher,  en  les  rappelant,  de  signaler  les  analogies  que  les 
causes  occasionnelles  de  cette  grande  lutte  présentent  avec  celles 
de  la  guerre  actuelle. 

Par  sa  mère,  Anne  d'Autriche,  par  Marie-Thérèse,  sa  femme, 


l'e31PIRE    D'ALLEMAGNE.  121 

Louis  XIV  avait  un  droit  naturel  d'hérédité  à  la  couronne  d'Espagne, 
droit  qu'il  aurait  pu  faire  valoir  pour  lui-même  ou  transmettre  cà 
ses  héritiers,  n'eût  été  la  double  renonciation  à  la  couronne  d'Es- 
pagne successivement  imposée  à  Anne  d'Autriche  et  à  Marie-Thé- 
rèse lors  de  leurs  mariages  respectifs  avec  Louis  XIII  et  Louis  XIV. 
Le  compétiteur  du  roi  de  France,  l'empereur  Léopold,  outre  sa  pa- 
renté naturelle  avec  les  souverains  de  l'Espagne  en  raison  du  lien 
commun  de  consanguinité  qui  les  unissait  comme  desceudans  de 
Charles-Quint,  pouvait  aspirer  au  trône  comme  époux  de  Margue- 
rite-Thérèse, fille  de  Philippe  IV,  et  sœur  de  Marie-Thérèse,  la 
femme  de  Louis  XIV;  toutefois  il  ne  réclamait  son  droit  qu'en  fa- 
veur du  second  de  ses  fds,  l'archiduc  Charles,  né  d'un  second  ma- 
riage, et  qui,  étant  d'une  princesse  espagnole,  Éléonore  de  Neu- 
bourg,  ne  pouvait  se  prévaloir  que  des  droits  de  son  père,  acquis 
par  une  sorte  de  substitution.  Enfin  un  troisième  compétiteur  se 
présentait,  le  prince  électoral  de  Bavière,  véritable  héritier  des 
droits  de  l'empereur  Léopold,  car  il  était  issu  du  mariage  de  Marie- 
Antoinette,  fille  de  Léopold  et  de  Marguerite-Thérèse  avec  le  prince 
électeur  de  Bavière.  Par  sa  descendarjce  directe  des  rois  d'Espagne, 
il  primait  le  candidat  autrichien;  il  primait  en  outre  le  candidat 
français,  frappé  de  déchéance  par  la  renonciation  imposée  aux  reines 
Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérèse.  Enfin  le  peu  d'iinpoitance  de  sa 
dynastie  faisait  de  lui  le  candidat  le  plus  agréable  à  l'Allemagne  et 
à  l'Europe.  Si,  au  lieu  de  donner  la  préférence  à  l'un  des  compéti- 
teurs, on  cherchait  à  les  satisfaire  tous,  l'intervention  du  prince 
de  Bavière  pouvait  réduire  notablement  les  parts  à  échoir  aux 
deux  maisons  rivales  de  France  ef  d'Autriche  dans  la  succession 
d'Espagne,  et,  par  cette  sorte  de  neutralisation,  tranquilliser  l'Eu- 
rope. Louis  XIV  lui-même  prit  l'initiative  de  plusieurs  projets  de 
partage  qui  vinrent  se  briser  contre  la  force  des  choses  ou  celle  des 
volontés,  —  la  mort  du  prince  de  Bavière,  les  répugnances  du  roi 
mourant,  Charles  II,  ro[)position  du  peuple  espagnol,  qui  réclamait 
l'intégrité  de  la  monarchie.  Après  bien  des  négociations  et  des  es- 
sais infructueux,  Louis  XIV  accepta  pour  son  petit-fils  la  couronne 
d'Espagne  en  vertu  d'un  testament  de  Charles  II;  mais,  en  main- 
tenant à  ce  prince  ses  droits  éventuels  à  la  couronne  de  France,  en 
reconnaissant  au  fils  de  Jacques  II,  qui  mourut  précisém;nt  alors, 
les  droits  qu'il  avait  voulu  faire  prévaloir  [lar  les  armes  en  faveur  du 
père,  en  commettant  encore  quelques  autres  imprudences,  Louis  XIV 
s'aliéna  l'Europe,  et  fit  éclater  une  coalition  toute  prête,  pour  la- 
quelle l'acceptation  pure  et  simple  du  testament  de  Charles  II  n'eût 
pu  être  un  prétexte  suffisant.  Il  donna  ainsi  le  signal  d'une  guerre 
de  douze  années,  qui  se  termina  par  l'établissement  définitif  de  son 
petit-fils  sur  le  trône  d'Espagne,  après  avoir  causé  les  plus  grands 
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mal'ieurs,  abaissé  le  roi  de  France  par  les  humiliations  les  plus 
cruelles,  ruiné  les  finances,  appauvri  et  affaibli  le  royaume. 

Lorsque,  des  événemens  terribles  par  lesquels  la  Providence 
nous  fait  passer  en  ce  moment,  on  reporte  sa  ])ensée  sur  les  douze 
premières  années  du  x\ m''  siècle,  on  ne  peut  se  défendre  des  ré- 
flexions les  plus  pénibles,  et  l'on  se  demande  si  la  parole  adressée 
par  Louis  XIV  au  duc  d'Anjou  partant  pour  prendre  possession  du 
trône  d'Espagne,  cette  parole  célèbre  :  «  mon  fils,  il  n'y  a  plus  de 
Pyrénées,  «  ne  renfermée  pas  une  amère  dérision.  En  effet,  nos  re- 
lations politiques  avec  l'Espagne  nous  ont  toujours  porté  malheur. 
C'est  l'Espagne  qui  nous  a  valu  les  années  les  plus  calamiteuses  du 
grand  règne.  C'est  en  Espagne  qu'est  venue  se  briser  la  plus  grande 
fortune  militaire  de  la  France;  la  capitulation  de  Baylen  est  déjà 
grosse  de  la  retraite  de  Piussie,  de  la  bataille  de  Leipzig,  du  désastre 
de  Waterloo.  L'expédition  d'Espagne  de  1823,  dont  s'enorgueillis- 
sait la  restauration,  en  prépara  la  ruine  et  précipita  la  catastrophe 
de  1830.  Enfin  c'est  d'Espagne  qu'est  parti  le  coup  de  tonnerre,  si- 
gnal de  l'orage  qui  est  venu  fondre  sur  la  France  en  1870.  En  1870 
comme  en  1700,  l'Espagne  a  été  l'instrument  qui  a  soulevé  l'Alle- 
magne contre  la  France,  et  la  différence  la  plus  grave  peut-être 
entre  deux  situations  qui  présentent  tant  d'analogies,  c'est  que  les 
peuples,  toujours  victimes  des  calculs  et  des  ambitions  dynastiques, 
ont  apporté  dans  cette  lutt'^,  l'un  pour  l'attaque  et  l'autre  pour  la 
défense,  pb;s  de  concours  et  d'esprit  national  qu'on  ne  savait  en 
mettre  au  début  du  iviti*"  siècle.  Les  notions  se  déchirent  aujour- 
d'hui comme  alors,  et  peut-être  avec  plus  de  furie;  mais  alors  les 
peuples  n'étaient  pas  consultés,  tout  déptjndait  de  la  volonté  de 
princes  que  leur  intérêt  privé  guidait  essenti&llement,  et  qui  avaient 
p^us  ou  moins  le  sentiment  des  intérêts  des  nat'ons.  Aujourd'hui 
les  peuples  sont  consultés  ou  paraissent  l'être;  ils  apportent  à  l'exé- 
cution des  plans  qu'on  leur  propose  une  adhésion  plus  formelle  et 
mieux  constatée  :  ils  semblent  agir  par  eux-mêmes,  et  cependant 
ils  ne  réussissent  qu'à  être  des  instrumeus  ou  des  victimes. 

L'Allemagne  n'avait  rien  à  débattre  dans  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne.  Le  seul  compétiteur  dont  elle  dût  désirer  le  triomphe 
était  le  prince  électoral  de  Bavière;  si  ce  prince  eût  vécu,  le  véri- 
table intérêt  de  l'Allemagne  eût  été  de  soutenir  ses  droits,  et  si  le 
corps  germanique  eût  eu  assez  de  per=:picacité  pour  comprendre  ce 
grave  intérêt  et  assez  d'énergie  pour  le  .léfendre,  une  sorte  d'unité 
allemande  pouvait  sortir  de  cet  effort  bien  dirigé.  Sans  cesse  par- 
tagés entre  le  roi  de  France,  prince  voisin,  étranger,  dont  il  leur 
fallait  subir,  quelquefois  même  rechercher  la  compromettante  al- 
liance, et  l'empereur  d'Allemagne,  chef  naturel  du  corps  germa- 
nique, constamment  tenté  d'employer  les  forces  de  l'empire  à  l'a- 
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vancement  de  ses  aflaires  personnelles  et  dynastiques,  les  princes 
allemands  avaient  i)esoin  qu'un  intérêt  commun,  bien  défini,  dis- 
tinct de  celui  des  deux  rivaux,  les  mît  dans  la  nécessité  d'unir  leurs 
efforts  pour  se  concerter  et  agir  ensemble.  La  candidature  du  prince 
électoral  de  Bavière  pouvait  leur  être  un  point  de  ralliement  de 
cette  nature;  en  l'appuyant,  les  membres  du  corps  germanique 
n'auraiant  fait  que  servir  la  cause  de  l'un  d'entre  eux  devenue 
celle  de  tous,  et  auraient  été  appelés  à  recueillir  seuls  le  fruit  de 
cette  action  commune.  Ainsi  ils  auraient  pu  jeter  entre  eux  les  bases 
d'une  union  dural^le,  formée  spontanément,  pure  de  toute  pression 
extérieure,  de  toute  ialluence  non  exclusivement  germanique.  La 
mort  du  candidat  vraiment  allemand  ne  permit  pas  que  cette  épi'euve 
se  fît;  le  roi  de  France  et  l'empereur,  chef  àd  la  maison  d'Autriche, 
restant  seuls  en  présence,  l'intérêt  de  T Allemagne,  n'était  plus  en 
jeu,  ou  il  consistait  uniquement  dans  l'affaiblissement  des  deux  com- 
pétiteurs l'un  par  l'autre.  En  effet,  quel  que  fût  le  vainqueur,  la 
puissance  que  la  victoire  devait  mettre  entre  ses  mains  était  égale- 
ment menaçante,  et,  si  l'Allemagne  eût  dû  choisir,  peut-être  ses 
préférences  se  fussent-elles  portées  vers  le  roi  de  France,  car  les 
intérêts  de  l'empire  et  ceux  de  l'empereur  étaient  fort  distincts  et 
d'ordinaire  même  opposés.  L'accroissement  de  la  puissance  impé- 
riale était  toujours  un  danger  pour  l'indépendance  germanique. 

Aussi  la  plupart  des  princes  allemands  se  décidèrent-ils  pour  la 
neutralité;  trois  seulement  s'allièrent  à  l'empereur,  et  parmi  eux 
l'électeur  de  Brandebourg,  Frédéric  III,  qui,  en  échange  du  secours 
prêté  à  la  maison  d'Autriche,  obtint  de  l'empereur  le  titre  de  roi  de 
Prusse.  Il  se  fit  couronner  à  Kœnigsberg  le  18  janvier  1701.  C'est 
sans  doute  en  mémoire  de  ce  fait  que  son  successeur  Guillaume  a 
choisi  le  18  janvier  dernier  pour  se  faire  pi'oclamer  empereur  à  Ver- 
sailles; il  est  bon  de  noter  cette  coïncidence  qui  établit  un  nouveau 
rapport  entre  la  guerre  actuelle  et  la  guerre  de  succession  d'Es- 
pagne, et  peut  jeter  quelques  clartés  sur  la  manière  dont  le  nouvel 
empereur  interprète  l'histoire.  Ainsi  c'est  bien  à  la  faveur  d'une 
guerre  contre  la  France,  mais  dans  l'alliance  de  l'Autriche  et  en  de- 
hors des  intérêts  allemands,  qu'est  né  ce  royaume  de  Prusse,  plus 
slave  que  germanique,  plus  souvent  en  lutte  avec  les  rois  de  Po- 
logne, de  Danemark  et  de  Suède  qu'avec  les  rois  de  France,  et  qui 
a  pris  depuis  le  rôle  de  champion  de  l'Allemagne.  L'empei'eur  Léo- 
pold  ne  se  douta  point  qu'il  contribuait  à  l'élévation  du  plus  ter- 
rible ennemi  de  sa  maison,  d'un  ennemi  bien  plus  dangereux  que  - 
la  France,  et  qui  devait  un  jour  supplanter  ses  héritiers  dans  l'in- 
fluence et  dans  le  titre  de  chefs  du  corps  germanique;  mais  le  meil- 
leur serviteur  de  l'empereur,  qui  était  en  même  temps  l'un  de  nos 
plus  redoutables  adversaires,  le  prince  Eugène,  voyait  plus  juste  et 
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plus  loin,  et  il  disait  que  «  les  ministres  qui  avaient  conseillé  à  son 
maître  l'érection  du  royaume  de  Prusse  méritaient  d'être  pendus. 

Quel  est  donc  le  caractère  dominant  de  la  politique  de  Louis  XIV? 
Est-ce  cet  abaissement  systématique  de  l'Allemagne  dont  le  prédi- 
cateur de  la  garnison  prussienne  de  Versailles  entretenait  ses  audi- 
teurs le  18  janvier?  Évidemment  non.  Le  dessein  capital  de  Louis  XIV 
a  été  de  recueillir  la  succession  espagnole.  Ce  plan  l'a  mis  aux  prises 
avec  l'empereur  en  tant  que  chef  de  la  maison  d'Autriche,  mais  non 
en  tant  que  chef  du  corps  germanique,  dont  les  intérêts  n'étaient 
rien  moins  qu'identiques  et  solidaires.  Cependant  Louis  XIV,  égaré 
par  l'orgueil  et  dévoyé  de  sa  vraie  politique,  voulut  s'élever  au- 
dessus  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  Que  l'Allemagne  ait 
souffert  dans  sa  dignité  et  dans  ses  intérêts  de  cette  prétention,  nul 
ne  saurait  le  nier;  seulement  elle  en  a  souffert  comme  les  autres 
puissances,  et  même  moins  que  certaines  d'entre  elles.  C'est  surtout 
la  Hollande  et  l'Angleterre  qui  ont  porté  le  poids  de  l'ambition  du 
grand  roi.  L'Allemagne  est  peut-être  le  pays  qui  a  le  moins  de 
griefs  k  faire  valoir  à  cet  égard,  et  cela  ressort  clairement  de  l'exa- 
men des  entreprises  directes  de  Louis  XIV  contre  l'Allemagne. 

Après  le  traité  de  INimègue,  parvenu  au  plus  haut  degré  de  sa 
puissance,  au  moment  où  le  château  de  Versailles  allait  devenir  la 
résidence  du  pouvoir  absolu,  Louis  XIV  institua  des  clunnbrcs  de 
réunion,  qui  en  1679  prononcèrent  la  réunion  à  la  couronne  de  cer- 
taines villes  restées  indépendantes  en  vertu  des  traités,  mais  qui  en 
fait  étaient  des  dépendances  des  provinces  rattachées  à  la  France 
par  ces  mêmes  traités.  Cette  mesure,  dirigée  contre  tous  les  voi- 
sins de  Louis  XIV,  n'atteignit  pas  exclusivement  l'Allemagne;  elle 
frappa  le  duc  de  Savoie  par  la  prise  de  Casai,  le  roi  catholique 
par  celle  de  quelques  villes  de  la  frontière  septentrionale,  l'empire 
d'Allemagne  par  l'annexion  de  Strasbourg.  L'occupation  de  cette 
ville,  qui  constitue  à  peu  près  tout  ce  que  M.  de  Bismarck  appelle 
les  u  conquêtes  »  de  Louis  XIV,  est  certainement  le  prétexte  le  plus 
spécieux  de  nos  adversaires  contre  nous,  et  cependant  la  réunion  de 
Strasbourg,  de  cjuelque  manière  qu'elle  s'acc  omplît,  était  un  fait 
inévitable;  l'Alsace  ayant  été  incorporée  à  la  France  en  lOZiS  par  le 
traité  de  Westphalie  et  par  les  soins  de  Mazarin,  Strasbourg,  mé- 
tropole de  cette  province,  devait  tôt  ou  tard  en  partager  le  sort. 
Cette  noble  cité  d'ailleurs,  déjà  française  de  cœur,  et  qui  avait 
maintes  fois  donné  des  témoignages  non  équivoques  de  ses  senti- 
mens  à  notre  égard,  se  voyant  près  d'appartenir  à  un  roi  puissant 
et  altier,  regretta  moins  son  incorporation  définitive  qu'elle  ne  crai- 
gnit pour  ses  franchises  municipales,  en  quelque  sorte  garanties 
par  la  suzeraineté  purement  nominale  de  l'empire.  Louis  XIV,  en 
traitant  avec  elle,  promit  de  respecter  les  privilèges  de  la  ville, 
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et,  malgré  son  orgueil  et  ses  habitudes  despotiques,  il  tint  parole. 
Aussi  ne  peut-on  lui  reprocher  qu'une  irrégularité  de  forme,  et  il 
est  étrange  que  les  Allemands  du  xrx"^  siècle  veuillent  se  faire  les 
vengeurs  des  Strasbourgeois  du  xvii'',  surtout  depuis  que  Strasbourg 
a  donné  par  son  héroïque  résistance  des  preuves  si  éclatantes  de 
son  attachement  à  la  France.  Au  fond,  si  l'Allemagne  de  nos  jours 
s'attaque  à  Louis  XIV,  c'est  parce  que  la  réunion  de  l'Alsace  à  la 
Fiance  date  du  règne  de  ce  roi,  quoiqu'elle  lui  soit  en  réalité  anté- 
rieure, et  ne  soit  pas  due  à  ses  efforts  personnels;  c'est  surtout 
parce  qu'il  l'a  confirmée  par  la  prise  de  Strasbourg.  Poui'  être  con- 
séquens,  pourquoi  nos  ennemis  ne  s'en  prennent-ils  point  aussi  à  la 
révolution,  qui,  en  supprimant  les  droits  des  prinrcs  possessionnâs, 
rompit  les  liens  féodaux  par  lesquels  l'Alsace  se  rattachait  encore  à 
l'empire  germanique,  remplit  les  Alsaciens  du  souffle  puissant  qui 
consomma  l'unité  nationale,  et  inspira,  sans  distinction  de  classe, 
de  province  ou  d'origine,  un  même  sentiment  à  tous  les  Français? 
Jusqu'en  1789  en  effet,  plusieurs  princes  de  l'empire  avaient  con- 
servé dans  la  Lori  aine  et  l'Alsace  des  possessions  et  des  droits  que 
l'ancienne  monarchie  avait  toujours  respectés.  Ces  droits,  fondés  sur 
les  relations  féodales,  furent  supprimés  p-ar  l'assemblée  constituante, 
lorsqu'elle  abolit  la  féodalité  dans  toute  la  France.  Les  princ  s  ayant 
réclamé,  l'assemblée  leur  offrit  une  indemnité,  qu'ils  refusèrent  en 
demandant  l'appui  de  l'empereur.  Cette  plainte  fut  un  des  motifs 
dont  l'Autriche  et  la  Prusse,  alliées  contre  nous,  s'emparèrent  pour 
attaquer  et  envahir  la  France  en  1792.  Quel  fut  le  résultat  de  cette 
politique?  La  paix  que  l'assemblée  constituante  avait  espéré  établir 
solidement  sur  la  liberté,  la  comn.unauté  d'intérêts,  l'alliance  des 
peuples,  fut  d.'truite  par  les  princes,  préoccupés  seulement  de  leurs 
prétendus  droits.  Quant  à  la  Lorraine  et  à  l'Alsace,  elles  devinrent 
plus  que  jamais  françaises  :  l'union  teiritoriale  accomplie  par  nos 
rois  se  doubla  de  l'union  des  cœurs,  due  à  notre  révolution.  La  vio- 
lence peut  seule  détruire  cette  dojble  union,  garantie  par  tant  de 
traités,  scellée  par  le 'patriotisme;  mais  la  force  doit  au  moins  re- 
vêtir l'apparence  du  droit,  et  l'Allemagne,  sentant  bien  que  sur  ce 
terrain  ses  prétenLions  s'en  vont  en  fumée,  en  est  réduite  k  décla- 
mer contre  les  «  conquêtes  injustes  »  d.3  Louis  XIV  pour  autoriser 
des  conquêtes  plus  injurstes  encore,  car  les  premières  ne  s'étaient 
exercées  que  sur  des  territoires  dont  la  condition  politique  était 
incertaine,  et  elles  ont  été  confirmées  depuis  par  des  traites  nom- 
breux, une  possession  deux  fois  séculaire,  et  le  consentement  ma- 
nifeste des  populations,  tandis  que  celles  d'aujourd'hni  procèdent 
par  l'outrage  au  patriotisme  et  la  mutilation  des  peuples. 

Les  conquêtes  que  Louis  XIV  opéra  judiciairement  par  ses  cham- 
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bres  de  réunion  excitèrent  un  murmure  universel;  la  forme  était 
plus  odieuse  que  la  chose  en  elle-même.  A  tout  prendre,  les  parties 
lésées  ne  subirent  pas  de  torts  graves,  et  du  reste  un  arrangement 
diplomatique  vint  régler  le  diiïérend.  Par  malheur,  l'active  ambi- 
tion du  roi  de  France  se  manifesta  bientôt  par  des  entreprises  sur 
le  Filiin  qui  précipitèrent  les  événemens,  et,  encourageant  Guil- 
laume d'Orange  dans  son  projet  d'usurper  le  trône  d'Angleterre, 
préparèrent  la  guerre  de  1688.  L'ouverture  de  la  succession  pala- 
tine, les  compétitions  pour  l'électorat  de  Cologne  lui  donnant  le 
droit  ou  au  moins  le  prétexte  d'intervenir  dans  cette  partie  de  l'em- 
pire, Louis  XIV  fit  par  une  prompte  et  brillante  expédition  la  con- 
quête du  pays  en  litige,  et  gagna  la  frontière  du  Rhin.  La  situation 
n'était  pas  sans  analogie  avec  celle  qui  mit  les  armes  à  la  main  de 
Henri  IV  en  1610,  lorsqu'il  allait  entreprendre  cette  guerre  que  le 
couteau  de  Ravaillac  vint  ajourner  à  propos  pour  la  maison  d'Au- 
triche. Ainsi  Louis  XIV  ne  faisait  guère  que  suivre  la  voie  tracée 
par  ses  prédécesseurs,  par  Mazarin,  le  ministre  de  sa  minorité, 
par  Richelieu,  ministre  de  son  père  Louis  XIII,  par  Henri  IV,  son 
grand-père,  et  par  Henri  H,  qui,  intervenant  le  premier  dans  les 
affaires  de  l'Allemagne  à  la  sollicitation  des  princes  allemands  eux- 
mêmes,  avait  réuni  à  la  France  les  trois  évêchés  de  Metz,  Toul  et 
Verdun.  Ces  trois  évêchés,  portion  de  la  Lorraine,  étaient  tombés 
sous  la  suzeraineté  de  l'empire  allemand,  dont  ils  ne  faisaient  pas 
primitivement  partie  ;  en  les  acquérant,  Henri  II  se  rapprochait  de 
la  frontière  rhénane;  Mazarin,  en  réunissant  l'Alsace,  atteignit  cette 
frontière  sur  un  point;  Louis  XIV  seul  l'atteignit  complètement  en 
1688.  Que  d'autres  jettent  à  sa  mémoire,  comme  un  reproch?,  cette 
conquête  qu'il  n'a  point  pu  garder,  que  même  ils  y  voient,  s'ils  le 
veulent,  une  tentative  pour  abaisser  l'Allemagne,  nous  n'y  voyons, 
nous,  qu'une  tentative  malheureuse  pour  donner  à  la  France  cette 
frontière  du  Rhin  qui  dans  les  temps  anciens  était  la  limite  commune 
de  la  Gaule  celtique  et  de  la  Germanie  teutonique,  et  dont  les  évé- 
nemens ultérieurs  ont  fait  un  objet  de  contestations  interminables 
à  cause  du  caractère  mixte  communiqué  à  certains  territoires  par 
le  mouvement  des  invasions  et  les  fluctuations  de  la  politique. 

Ainsi  prise  de  possession  de  Strasbourg,  qu'il  conserva,  envahisse- 
ment des  trois  électorats  ecclésiastiques  et  du  Palatinat,  qu'il  ren- 
dit, voilà  où  se  réduisent  les  «  conquêtes  injustes  »  de  Louis  XIV.  Ce- 
pendant on  lui  prêta  vers  cette  époque  des  desseins  dont  l'exécution 
aurait  eu  pour  effet  de  lui  soumettre  l'Allemagne,  et  qui  trahiraient 
le  plan  criminel  dont  on  l'accusait  naguère  à  Versailles.  Alors  que 
le  roi  de  France  opérait  les  réunions  et  s'emparait  de  Strasbourg, 
l'empereur  d'Allemagne  se  voyait  menacé  dans  Vienne,  la  capitale 
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de  ses  états  héréditaires,  par  und  nombreuse  armée  turque,  et  le 
roi  do  France  par  sou  attitude  semblait  être  le  complice  du  suUau. 
A  peine  prit-il  soin  d'arrêter  quelques  opérations  militaires  pour 
ne  pas  enlever  à  l'empereur  tous  ses  appuis.  Sans  le  secours  désin- 
téressé (le  Jean  Sobieski  et  de  ses  Polonais,  Vienne  eût  peut-être 
succc.mbé,  et  quelles  n'eussent  pas  été  les  conséquences  d'une  sem- 
blabl  ■  catastrophe!  Pour  récompenser  les  Polonais  de  ce  secours 
providentiel,  les  Allemands  se  sont  depuis  joints  aux  Russes  pour  se 
partager  la  l'ologne;  aujourd'hui  ils  se  sont  unis  entre  eux  pour  dé- 
pouiller les  héritiers  de  Louis  XIV,  tant  il  est  vrai  qu'on  ne  gagne 
pas  plus  k  servir  les  hommes  qu'à  les  opprimer  ou  les  épouvanter! 

Il  sembla  dans  cette  circonstance  que  Louis  XIV  avait  compté  de- 
venir le  protecteur  avoué  et  autorisé  de  l'Allemagne ,  obtenir  la 
légitimation  des  réunions  accomplies  ou  projetées,  et  même  sup- 
planter la  maison  d'Autriche  dans  la  dignité  impériale  en  faisant 
nommer  son  fils  roi  des  Romains,  ce  qui  était  une  élévation  antici- 
pée à  l'empire.  Un  pareil  dessein  peut  d'autant  plus  avoir  traversé 
la  pensée  du  grand  roi,  qu'il  était  en  quelque  sorte  dicté  par  des 
précédens,  et  que  le  vertige  de  la  puissance  était  alors  arrive  au  su- 
prême degré  chez  Louis  XIV.  En  effet,  tous  les  traits  de  cette  poli- 
tique se  retrouvent  chez  les  rois  qui  l'ont  précécié.  Sans  remonter 
jusqu'à  Henri  II,  Richelieu  et  }Jazarin,  le  premier  par  l'intervention 
dans  la  guerre  de  trente  ans,  le  second  par  la  création  de  la  ligue 
du  Rhin,  avaient  cherché  à  donner  aux  rois  de  France  le  protec- 
torat de  l'Allemagne;  la  connivence  avec  les  Turcs  dans  leur  guerre 
contre  l'Autriche,  l'aspiration  à  la  dignité  impériale,  se  retrouvent 
chez  François  P'",  et  môme,  durant  l'enfance  de  Louis  XIV,  Mazarin 
avait  tenté  de  le  faire  arriver  à  l'empire.  Louis  XIV  a  donc  pu  être 
entraîné  à  suivre  les  mêmes  erremens,  à  rêver  la  direction  de  l'Al- 
lemagne, et  par  suite  la  domination  universelle  dans  un  temps 
où  il  voulait  tout  faire  plier  sous  sa  loi,  où  il  se  préparait  à  donner 
à  l'Angleterre  le  roi  qu'il  lui  choisissait,  où  dans  son  propre  royaume 
il  ne  supportait  aucune  incorrection  dans  l'obéissance  générale,  où 
il  ne  tolérait  pas  plus  la  libre  expression  de  la  pensée  janséniste 
que  le  libre  exercice  du  culte  réformé,  de  sorte  que  la  justification 
de  plus  en  plus  complète  du  mot  «"  l'état,  c'est  moi  »  semblait  pres- 
que emporter  ce  corollaire  sous-entendu  :  «  l'équilibre  européen, 
c'est  la  soumission  à  ma  volonté.  » 

Assurément  Louis  XIV  encourt  la  sévérité  des  jugemens  de  l'his- 
toire; mais  nous  dénions  à  un  peuple  quelconque  le  droit  de  formu- 
ler en  son  propre  nom  un  jugement  qui  doit  être  rendu  au  nom 
des  principes,  au  nom  de  tous  les  peuples  également  blessés  par  le 
système  erroné  et  l'orgueil  absolutiste  de  Louis  XIV.  Ce  système, 
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les  événemens  et  la  conscience  humaine  en  ont  fait  justice.  Pour- 
quoi l'Allemagne,  si  c'est  bien  elle  qui  parle  par  l'organe  de  la 
Prusse,  prenrl-elle  envers  Louis  XIV  le  rôle  de  redresseur  de  torts, 
et  vient-elle  insulter  clans  le  palais  de  Versailles  au  fondateur  de 
cette  résidence  royale?  C'est  parce  que  le  règne  de  Louis  XIV 
marque  la  phase  la  plus  brillante  de  l'ancienne  royauté  française. 

La  victoire  de  la  Prusse  ne  serait  pas  complète,  si,  après  avoir 
vaincu  dans  la  moins  honorable  de  ses  formes  de  gouvernement  la 
France  nouvelle,  la  France  de  la  révolution,  au  moyen  d'une  vaste 
surprise  combinée  avec  une  habileté  inouie,  elle  ne  triomphait  en 
même  temps,  dans  son  palais  même,  par  une  fête  solennelle,  de 
la  France  ancienne,  de  la  France  monarchique,  dont  la  France  nou- 
velle est  issue,  et  qu'elle  ne  peut  ni  ne  veut  renier,  quoiqu'elle  s'en 
distingue  profondément.  La  guerre  que  la  Prusse  a  méditée  et  diri- 
gée avec  tant  de  succès  contre  nous  est  une  vengeance  pour  le 
passé  en  même  temps  qu'une  humiliation  pour  le  présent. 

INous  ignorons  si,  en  ajoutant  au  titre  royal,  acquis  au  début  du 
xviii""  siècle  dans  une  guerre  contre  la  France  de  Louis  XIV,  le  titre 
impérial,  arraché  pour  ainsi  dire  à  la  France  de  la  révolu  ion,  le 
souverain  de  la  Prusse  s'imagine  nous  avoir  privés  d'un  bien  pré- 
cieux; il  est  certain  du  moins  qu'il  se  datte  d'avoir  acquis  un  grand 
avantage.  Il  pourrait  bien  être  dans  l'erreur.  Le  césarisme  a  eu  sa 
raison  d'être  dans  le  passé,  et  il  a  subsisté  longtemps  malgré  b'en 
des  causes  de  ruine.  Aujourd'hui  il  heurte  de  front  les  aspirations 
modernes,  et  les  tentatives  qu'on  a  fai;es  depuis  le  commencement 
du  siècle  pour  le  restaurer  ne  semblaient  vraiment  pas  de  nature  à 
encourager  de  nouveaux  essais.  Que  présage  donc  la  solennité  de 
Versailles?  Pourquoi  ce  pathos  des  journaux  allemands,  qui  ont 
constaté  l'émotion  de  la  statue  de  Louis  XIV  elle-même,  «  émer- 
veillée »  par  le  hourrnh  des  assistans?  Qui  a  triomphé  le  18  jan- 
vier? Est-ce  bien  l'Allemagne?  De  qui  a-t-on  triomphé?  Est-ce 
précisément  de  la  France?  Tous  ces  princes  qui  entouraient  le 
nouvel  empereur  pour  lui  servir  de  piédestil  rappellent  sans  doute, 
mais  rappellent  avec  gaucherie  et  de  loin  le  cortég3  éclatant  des 
seigneurs  qui  s'empressaient  dans  ces  mêmes  galeries  autour  du  plus 
adoré  des  monarques.  Si  la  cérémonia  du  18  janvier  a  un  sens,  —  et 
certainement  elle  en  a  un,  —  on  peut  dire  que  le  château  de  Ver- 
sailles a  été  témoin  au  xrx"  siècle  de  l'anéantissement  politique  des 
princes  allemands  devant  le  roi  Guillaume,  et  par  suite  des  états 
allemands  devant  la  Prusse,  comme  il  avait  été  témoin  au  xvu''  de 
celui  de  la  noblesse  française  en  présence  de  la  royauté  absolue. 

C'est  qu'en  effet  jiisqu'à  présent  le  résultat  1  î  plus  certain,  le  plus 
grave  de  cette  guerre  pour  l'Allemagne,  pour  l'Europe,  pour  la  ci- 
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vilisatioiî,  c'est  la  naissance  d'un  césarisme  nouveau,  et  non  pas, 
comme  on  voudrait  le  faire  croire,  la  simple  renaissance  de  l'ancien 
empire  allemand.  La  dignité  impériale  d'Allemagne  n'était  à  l'ori- 
gine spécialement  attachée  à  aucun  peuple,  ni  même  fixée  dans  au- 
cune famille.  Elle  passait  de  la  maison  de  Saxe  à  la  maison  de 
Souabe,  puis  à  une  autre.  Lorsque,  par  une  sorte  d'usurpation  qui 
obtint  l'acquiescement  général,  elle  devint  héréditaire  dans  la  mai- 
son d'Autriche,  l'indépendance  conquise  par  les  différens  princes 
allemands  dans  des  luttes  antérieures,  le  relâchement  du  lien  féodal 
amené  par  des  causes  diverses,  les  difficultés  créées  à  la  maison 
d'Autriche  par  les  souverains  étrangers,  surtout  et  presque  exclu- 
sivement par  le  roi  de  France,  empêchèrent  cette  maison  d'abuser 
de  sa  puissance  pour  opprimer  l'Allemagne,  et  la  dignité  impériale 
finit  par  devenir  un  vain  titre;  elle  n'existait  en  réalité  déjà  plus 
quand  elle  fut  officiellement  supprimée  en  1806. 

Le  césarisme  prussien  proclamé  le  18  janvier  se  présente  dans  de 
tout  autres  conditions.  Préparé  par  la  guerre  faite  en  commun  avec 
l'Autriche  contre  le  Danemark,  fondé  en  fait  dans  la  guerre  civile 
de  1866,  éclos  et  venu  à  maturité  dans  la  guerre  de  France,  qui  lui 
assure  la  consécration  de  la  gloire  militaire  la  plus  complète,  il  re- 
pose non  pas  seulement  sur  les  HohenzoUern,  mais  sur  le  peuple 
prussien,  comme  le  césarisme  d'Auguste  reposait  sur  le  peuple  ro- 
main, comme  le  césarisme  de  Charlemagne  reposait  sur  le  peuple 
frank.  Seulement,  au  temps  d'Auguste,  le  vrai  peuple  romain,  celui 
qui  pendant  sept  cents  ans  de  lutte  et  d'efforts  avait  fondé  un  im- 
mense empire,  n'existait  pour  ainsi  dire  plus;  moissonné  sur  tant 
de  champs  de  bataille,  réparti  dans  de  nombreuses  colonies,  il  n'é- 
tait plus  guère  représenté  dans  Rome  que  par  une  multitude  servile 
de  sentimcns  comme  d'origine;  mais,  grâce  à  la  forte  organisation 
de  l'empire,  au  despotisme  militaire  dont  les  circonstances  avaient 
nécessité  l'établissement,   ces  représentans   indignes  de   l'ancien 
peuple  romain  purent  encore  régir  le  monde  pendant  cinq  cents  ans 
sous  la  conduite  de  leurs  césars.  Les  Franks  de  Charlemagne,  eux 
aussi,  étaient  épuisés  par  une  longue  suite  de  guerres,  disséminés 
sur  de  vastes  territoires  qu'il  leur  fallait  garder;  leur  croissance  ayant 
été  lûen  plus  prompte  que  celle  du  peuple  romain,  leur  décadence 
fut  aussi  bien  plus  rapide,  et  ils  ne  purent  maintenir  au-delà  de 
la  première  génération  la  domination  que  Charlemagne  avait  fon- 
dée. Les  Prussiens  de  l'empereur-roi  Guillaume  sont-ils  menacés 
de  r affaiblissement  qui  caractérise  les  Piomains  de  la  décadence 
et  les  Franks  de  Louis  le  Débonnaire?  îs'on  sans  doute.  Les  dissol- 
vans  intérieurs  qui  ont  amené  la  décomposition  du  peuple  romain 
et  du  peuple  frank  n'existent  pas  pour  eux;  mais  il  y  a  au  dehors, 
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dans  la  civilisation  européenne,  des  élémens  de  résistance  contre 
lesquels  il  pourront  venir  se  briser.  L'excès  même  de  leur  puissance 
doit  provoquer  une  réaction  inévitable.  Leur  situation  est  au  moins 
parfaitement  définie  :  ils  sont,  sous  la  conduite  d'un  chef  ambitieux, 
ie  peuple  dominateur  de  l'Allemagne,  subjuguant  l'Allemagne  afin 
de  peser  sur  le  monde  de  tout  le  poids  de  la  race  germanique.  La 
cérémonie  du  18  janvier  devait  se  terminer  par  un  chant  de  guerre 
prussien;  le  roi,  par  un  signe,  empêcha  l'exécution  de  cette  der- 
nière partie  du  programme.  C'était  de  sa  part  un  acte  de  prudence 
et  de  modération.  Bien  naïfs  ceux  qui  s'y  laissent  prendre!  Du 
reste,  il  eût  été  bien  plus  habile  encore  de  ne  point  se  mettre  dans 
le  cas  d'avoir  à  donner  cette  preuve  de  prudence  et  de  modération, 
car  elle  met  en  pleine  lumière,  si  d'ailleurs  on  avait  pu  s'y  trom- 
per, le  vrai  caractère  de  la  cérémonie,  qui  est  l'exaltation  de  la 
Prusse  par-dessus  l'Allemagne,  par-dessus  la  France,  par-dessus 
l'Europe. 

Cette  domination  militaire  et  universelle  se  lie  à  l'oppression  du 
pa^'ti  libéral  dans  l'Allemagne,  et  partout  où  il  tient  tête  au  pou- 
voir absolu.  C'est  encore  là  un  trait  caractéristique  du  césarisme; 
qu'il  soit  d'origine  démocratique  comme  celui  de  César  et  de  Bona- 
parte, ou  d'origine  aristocratique  comme  celui  de  Charlemagne, 
des  césars  allemands  et  des  Hohenzollern,  le  césarisme  est  essen- 
tiellement l'ennemi,  l'oppresseur  de  toute  institution  libre.  II  n'ac- 
cepte point  de  contrôle,  si  cà  n'est  peut-être  en  apparence,  dans 
la  forme,  pour  donner  le  change;  il  entend  que  tous  les  pouvoirs 
émanent  ou  relèvent  de  lui.  Le  complet  épanouissement  du  cé- 
sarisme est  inséparable  de  l'effacement  de  tous  les  pouvoirs  pu- 
blics. Si  donc  l'abaissement,  l'écrasement  de  la  France  était  le  pré- 
liminaire indispensable  de  la  création  de  l'empire  prusso-allemand, 
ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  sa  force  militaire,  en  d'autres 
temps  si  redoutée;  c'est  aussi  parce  qu'elle  est  depuis  1789,  mal- 
gré bien  des  erreurs  et  des  défaillances,  le  foyer  du  libéralisme. 
Aussi  la  chute  du  régime  impérial,  qui  pouvait  paraître  favorable 
aux  projets  du  roi  de  Prusse,  puisqu'elle  lui  laissait  le  champ  libre 
pour  l'érection  de  son  césarisme  (car  on  ne  comprend  pas  plus  la 
coexistence  de  plusieurs  césars  que  celle  de  plusieurs  soleils),  mais 
qui  devait  être  pour  nous  l'aurore  d'un  gouvernement  libre,  natio- 
nal, exercé  par  le  pays,  en  son  nom  et  sous  son  contrôle,  a  dû 
surexciter  l'animosiîé  du  roi  Guillaume  contre  la  France;  cette  ré- 
volution ne  pouvait  faire  naître  en  lui  qu'un  de  ces  deux  sentimens  : 
ie  mépris,  s'il  y  voyait  seulement  l'esprit  de  faction  et  l'émeute  en 
permanence,  ou  la  crainte,  s'il  y  apercevait  la  possibilité  d'un  éta- 
blissement solide  et  durable.  De  toutes  manières,  le  triomphe  com- 
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plet  du  militarisme  prussien  est  un  coup  terrible  porté  au  progrès 
des  institutions  libérales  en  Europe  et  surtout  en  Allemagne,  comme 
à  l'indépendance  des  états  allemands  et  étrangers.  Qu'est-ce  autre 
chose  en  effet  que  le  despotisme  et  la  guerre  toujours  en  action  ou 
toujours  menaçante?  La  guerre  surtout  est  en  quelque  sorte  l'élé- 
ment vital  da  césarisme;  fondé  par  elle,  nourri  par  elb,  il  est  en- 
traîné par  une  force  irrésistible  d'une  guerre  à  une  autre,  d'une 
conquête  à  une  autre.  Ce  qui  l'élève  est  en  même  temps  ce  qui  le 
perd;  les  victimes  qu'il  a  faites  finissent  par  se  réunir  contre  lui  et 
par  l'écraser.  INapoléon,  cet  infatigable  conquérant,  a  trouvé  la 
ruine  au  bout  de  tant  de  guerres  qu'il  ne  cherchait  pas,  disait-il, 
mais  auxquelles  il  prétendait  être  contraint.  L'empereur  Guillaume, 
qui  prétend,  lui  aussi,  subir  cette  sorte  de  contrainte,  a-t-il  médité 
sur  cette  fatalité  qui  s'attache  au  césarisme?  Sans  doute  il  opposera 
à  ces  entraînemens  une  fin  de  non-recevoir;  il  protestera  hautement 
de  ses  intentions  pacifiques.  Par  malheur,  les  faits  parlent  plus  haut 
que  toutes  les  protestations.  Le  nouvel  empereur  écrivait  naguère 
à  la  chambre  des  députés  de  Berlin,  en  réponse  à  une  adresse  de 
félicitations  envoyée  par  cette  assemblée,  que,  après  avoir  accepté 
l'offre  de  la  dignité  impériale  à  lui  faite  par  les  princes  et  les  villes 
libres  de  l'Allemagne,  il  priait  Dieu  qu'il  lui  fût  accordé,  à  lui  et  à 
ses  successeurs,  de  faire  de  ce  nouvel  empire  un  empire  florissant, 
fort,  un  empire  de  paix.  Un  empire  de  paix!  voilà  un  rapproche- 
ment malheureux  entre  Guillaume  de  Hohenzollern  et  Louis-lNapo- 
léon  Bonaparte.  C'est  un  empire  de  paix  qui  nous  fut  promis  à 
Bordeaux  en  1852,  et  la  France  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir 
sur  cette  paix  impériale.  Et  c'est  du  sein  des  horreurs  du  carnage, 
au  lendemain  du  bombardement  de  Paris,  que  l'empire  prusso-alle- 
mand,  fondé  en  moins  de  dix  ans  par  trois  guerres  consécutives 
d'une  atrocité  et  d'une  injustice  croissantes,  vient  s'annoncer  comme 
un  en)pire  de  paix!  En  vérité,  l'ironie  est  trop  forte;  l'Europe  n'a 
pas  besoin  d'attendre  les  événemens  pour  la  juger;  elle  n'a  qu'une 
chose  à  faire  :  se  tenir  sur  ses  gardes  et  préparer  sa  défense.  La 
défense  !  tel  est  aussi  le  mot  qui  doit  préoccuper  désormais  la  France 
en  présence  des  formidables  moyens  d'attaque  qu'une  incurie  cri- 
minelle a  laissé  déployer  contre  nous  à  l'improviste,  et  par  lesquels 
nous  étions  pour  ainsi  dire  vaincus  avant  même  d'avoir  combattu. 

Léon  Feer. 


LES   MÉSAVENTURES 

D'UN    PEUPLE    HEUREUX 


m. 

Il  serait  inutile  de  se  le  dissimuler  :  au  début  de  la  guerre  de 
1870,  les  vœux  du  peuple  anglais  étaient  favorables  à  la  Prusse. 
Les  Anglais  sont  généralement  trop  instruits  des  affaires  publiques 
pour  avoir  admis  sans  conteste  que  l'empereur  Napoléon  III  fût 
l'agresseur.  En  aucun  pays  de  l'Europe,  la  politique  cauteleuse  de 
M.  de  Bismarck  n'avait  été  jugée  avec  plus  de  sévérité  pendant  les 
années  précédentes;  mais  la  révélation  imprévue  des  anciens  projets 
de  l'empereur  contre  la  Belgique  produisit  un  effet  déplorable,  et 
puis  il  existait  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  Prusse  une  amitié  sé- 
culaire, basée  sur  des  intérêts  communs  et  sur  l'absence  de  toute 
cause  de  rivalité.  C'est  ta  peine  si  depuis  cent  ans  il  y  a  eu  deux  ou 
trois  années  de  mésintelligence  entre  ces  deux  états.  De  plus  l'é- 
rection d'un  grand  empire  militaire  au  centre  du  continent  euro- 
péen n'avait  rien  d'inquiétant  pour  une  nation  qui  met  sa  confiance 
et  son  espoir  dans  les  arméniens  maritimes.  Résolu  depuis  long- 
temps à  se  désintéresser  des  affaires  européennes,  le  gouvernement 
anglais  était  satisfait  de  sentir  la  Prusse  devenir  un  contre-poids  à 
la  France,  dont  les  rancunes  mal  éteintes  et  les  instincts  belliqueux 
causaient  parfois  quelques  soucis.  Lamentable  exemple  de  l'impré- 
voyance humaine  !  l'empire  d'Allemagne  existe  depuis  deux  mois  à 
peine,  et  déjà  l'Angleterre  éprouve  de  ce  côté  plus  d'inquiétudes  que 
la  France  ne  lui  en  avait  inspiré  en  cinquante  ans. 

«  On  n'a  jamais  vu  un  grand  empire  militaire  fondé  par  la  violence 
vivre  en  paix  avec  ses  voisins,  »  écrivait  mélancoliquement  de  Ver- 
sailles le  correspondant  d'un  journal  anglais  au  moment  où  le  roi 
de  Bavière,  plus  humilié  que  ne  le  sera  jamais  la  république  fran- 
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çaise,  offrait  bon  gré  mal  gré  la  couronne  impériale  à  son  allié  de 
la  veille,  à  son  suzerain  du  lendemain.  Le  danger  d'une  Allemagne 
unie  entre  les  griffes  d'un  gouvernement  autoritaire  se  révèle  déjà 
pour  l'Angleterre  non  pas  seulement  dans  les  allures  hautaines  du 
comte  de  Bismarck,  mais  aussi  dans  les  paroles  inconsidérées  des 
officiers  allemands,  auxquels  il  semble  avec  raison  que  la  Graiide- 
Bretagne,  après  la  France,  serait  une  conquête  facile.  Ici,  comme 
pour  les  États-Unis  et  pour  la  Bussie  (1),  il  convient  d'étudier  les 
faits  avant  d'en  tirer  des  conséquences. 

Il  y  avait  peu  de  jours  que  le  prince  Gortchakof  avait  lancé  la 
circulaire  par  laquelle  il  dénonçait  le  traité  de  1856,  M.  de  Bismarck 
avait  à  peine  eu  le  temps  de  faire  connaître  qu'il  désapprouvait  le 
procédé  de  la  chancellerie  russe,  lorsque  tout  à  coup  il  manifeste 
par  sa  conduite  envers  le  grand-duché  du  Luxembourg  un  égal  mé- 
pris des  traités  internationaux.  Par  une  note  en  date  du  3  décembre, 
il  reproche  au  gouvernement  luxembourgeois  d'avoir  violé  plusieurs 
fois  la  neutralité  en  faveur  de  la  France,  et  il  termine  en  déclarant 
que  le  gouvernement  du  roi  de  Prusse  ne  se  croira  plus  obligé  de 
prendre  en  considération,  dans  les  opérations  des  armées  alle- 
mandes, la  neutralité  du  grand-duché.  Avant  d'aller  plus  loin,  il 
faut  dire  que  les  griefs  imaginaires  sur  lesquels  s'appuyait  le  chan- 
celier de  l'Allemagne  du  nord  étaient  les  sympathies  avouées  de 
la  population  luxembourgeoise  en  faveur  de  la  France,  le  ravi- 
taillement de  la  forteresse  de  ïhionville  par  les  chemins  de  fer 
grand-ducaux,  et  surtout  le  rapatriement  par  le  vice-consul  fran- 
çais d'officiers  et  de  soldats  évadés  après  la  capitulation  de  Metz. 
Bien  entendu,  M.  de  Bismarck  ne  faisait  pas  entrer  en  compen- 
sation que  des  détachemens  de  l'armée  allemande  avaient  maintes 
fois  franchi  la  frontière  du  grand-duché  sans  être  arrêtés,  et  il  ne 
considérait  pas  non  plus  comme  une  infraction  à  la  neutralité  de  sa 
part  le  fait  d'avoir  retenu  sur  les  chemins  de  fer  allemands  quantité 
de  wagons  appartenant  aux  lignes  grand-ducales.  M.  de  Bismarck  a 
montré  depuis  longtemps  ce  que  sont  sa  logique  et  sa  sincérité; 
mais  il  importe  peu,  dans  le  cas  du  Luxembourg,  de  savoir  si  les 
torts  sont  réels  ou  ne  le  sont  pas,  car  la  situation  particulière  que 
les  traités  ont  faite  à  cette  province  donne  en  tout  état  de  cause  à 
la  note  du  chancelier  allemand  un  caractère  agressif  envers  les  au- 
tres puissances  européennes.  On  va  le  voir  par  l'historique  de  ces 
traités,  qu'il  est  indispensable  d'analyser  tout  d'abord. 

Le  traité  de  1839,  auquel  les  cinq  grandes  puissances  européennes 
prirent  part,  garantissait  au  roi  de  Hollande  la  possession  du  grand- 
duché  du  Luxembourg,  mais  en  le  maintenant  dans  la  confédération 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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germanique.  La  ville  de  Luxembourg,  déclarée  nécessaire  à  la  sécu- 
rité de  l'Allemagne,  devait  être  occupée  par  une  garnison  prussienne. 
Lorsque  la  confédération  fut  détruite  après  Sadowa,  tout  le  monde 
comprit  que  le  grand-duché  restait  entre  les  mains  du  roi  de  Hol- 
lande, et  cette  fois  libro  de  tout  engagement.  Ce  pays  a  de  vives 
affinités  avec  la  France,  quoique  la  population  soit  incontestable- 
ment allemande  d'origine,  le  fait  est  bon  à  constater  par  ce  temps 
de  prétendues  revendications  nationales;  il  se  serait  volontiers  donné 
à  nous.  L'empereur  Napoléon  III  négocia  le  transfert  avec  le  roi  de 
Hollande,  qui  y  consentit;  mais,  après  des  hésitations  que  la  con- 
duite actuelle  de  la  Prusse  explique  mal  aujourd'hui,  cette  puis- 
sance déclara  s'opposer  à  la  cession.  L'affaire  menaçait  de  s'enve- 
nimer, lorsque  le  cabinet  anglais  proposa  de  la  discuter  en  congrès. 
Les  plénipotentiaires  de  l'Europe,  réunis  à  Londres,  convinrent  de 
laisser  le  grand-duché  sous  la  souveraineté  du  roi  de  Hollande,  à 
la  condition  que  la  Prusse  cesserait  d'y  tenir  garnison,  que  les  for- 
tifications seraient  démantelées,  et  que  le  territoire  luxembourgeois 
tout  entier  serait  déclaré  neutre.  La  France,  l'Angleterre  et  les 
autres  puissances  se  seraient  contentées  de  cela.  La  Prusse  voulut 
davantage;  elle  exigea  que  cette  neutralité  fût  garantie,  comme  l'est 
celle  de  la  Belgique,  par  un  engagement  collectif  de  tous  les  con- 
tractans.  On  y  consentit  encore  parce  que  personne  n'y  voyait  de 
sérieux  inconvéniens.  Toutefois  le  plénipotentiaire  anglais,  lord 
Stanley,  —  aujourd'hui  lord  Derby,  —  déclara  plus  tard  qu'il  avait 
hésité  longtemps  h  donner  une  garantie  qui  pouvait  engager  l'An- 
gleterre dans  une  lutte  à  laquelle  elle  n'avait  aucun  intérêt.  Le 
Luxembourg  est  éloigné  de  la  mer;  c'est  une  province  intérieure 
qu'il  n'importe  guère  à  la  Grande-Bretagne  de  voir  en  la  possession 
de  la  Hollande,  de  la  Prusse  ou  de  la  France;  ce  fut,  paraît-il,  par 
le  simple  désir  d'éteindre  une  querelle  d'où  la  guerre  semblait  sortir 
imminente  que  lord  Stanley  promit  la  garantie  réclamée  avec  in- 
stance par  M.  de  Bismarck.  Il  fallut  s'expliquer  là-dessus  dans  le 
parlement  tiritannique.  Les  ministres  de  la  reine  déclarèrent  à  l'u- 
nisson dans  l'une  et  l'autre  chambre  qu'il  y  avait  lieu  de  distinguer 
entre  la  garantie  promise  à  la  Belgique  par  les  anciens  traités  et 
celle  accordée  au  Luxembourg  par  le  traité  de  1867.  Pour  la  Belgi- 
que, la  garantie  était  individuelle,  en  ce  sens  que  la  Grande-Bre- 
tagne, fùt-elle  seule,  se  sentait  obligée  à  défendre  la  Belgique  contre 
toute  attaque  extérieure,  tandis  que  dans  le  cas  du  Luxembourg  ij 
n'y  aurait  lieu  à  intervention  qu'autant  que  les  autres  puissances 
signataires  seraient  d'accord  d'agir  toutes  ensemble.  Ainsi  la  France 
et  la  Prusse  étant  en  guerre  et  l'un  de  ces  deux  états  menaçant  le 
Luxembourg,  la  neutralité  ne  devait  être  couverte  que  par  une  ac- 
tion commune  de  la  Russie,  de  l'Autriche  çt  de  l'Angleterre.  Faute 
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d'action  commune,  aucune  des  puissances  garantes  n'était  tenue 
d'intervenir.  Le  duc  d'Argyll  jugea  dès  lors  la  situation  d'un  seul 
mot.  Réduite  à  ces  termes,  dit-il  à  la  chambre  des  lords,  la  garantie 
de  neutralité  accordée  au  grand-duché  n'est  cjii'une  «  farce.  »  La 
France  et  la  Prusse  ne  songèrent  pas  à  réclamer  contre  cette  façon 
commode  d'interpréter  la  convention  de  1867;  mais  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  nous  en  tenir  aujourd'hui  à  cette  interprétation  de  fan- 
taisie à  laquelle  le  cabinet  anglais  eut  recours  pour  se  tirer  d'affaire. 
Le  traité  de  1867  reste  entier  pour  nous,  avec  le  sens  que  les  mots 
de  garantie  internationale  ont  eu  de  tout  temps.  Cela  veut  dire,  n'en 
déplaise  à  lord  Derby,  que  la  Prusse,  en  violant  les  dispositions  du 
traité  de  Londres,  commet  une  offense  envers  chacune  des  puis- 
sances qui  y  ont  pris  part. 

Tout  le  monde  a  compris  ce  que  M.  de  Bismarck  entendait  faire 
au  moyen  de  cette  dénonciation  de  neutralité  survenue  à  une  épo- 
que où  le  Luxembourg  est  éloigné  du  théâtre  de  la  guerre;  c'est 
une  manière  de  préparer  l'annexion  du  grand-duché.  La  population 
luxembourgeoise  ne  s'y  est  pas  trompée  un  histant,  elle  a  manifesté 
par  des  vœux  unanimes  son  désir  de  rester  soumise  au  roi  de  Hol- 
lande, ce  qui  n'empêchera  pas  le  gouvernement  prussien  de  pour- 
suivre ses  projets  d'annexion,  car  il  fait  profession  de  peu  s'inquiéter 
du  suffrage  populaire.  On  dit  déjà  qu'il  impose  au  gouvernement 
grand-ducal  une  contribution  de  guerre  de  deux  millions  comme 
à  un  pays  conquis,  qu'il  met  garnison  dans  la  citadelle  imparfaite- 
ment détruite,  et  qu'il  s'attribue  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
de  la  province.  Si  cela  est  vrai,  ce  n'est  pas  seulement  la  neutralité 
du  grand-duché  qui  est  violée,  c'est  son  existence  même  comme 
état  indépendant.  Le  roi  de  Hollande  est  dépossédé  violemment 
d'une  souveraineté  que  l'Europe  assemblée  lui  avait  garantie,  et 
l'Angleterre,  retranchée  derrière  son  explication  commode  du  traité 
de  1867,  ne  tentera  pas  un  effort  pour  sauvegarder  l'indépendance 
d'un  état  qui  subsistait  sous  sa  protection.  Avis  aux  autres  petits 
états  qui  vivent  tranquilles  et  confians  sous  la  promesse  collective 
d'être  traités  en  pays  neutres  par  leurs  redoutables  voisins,  Suisses, 
Hollandais,  et  vous  aussi,  Belges,  soyez  prévenus  que  l'Angleterre 
saura  se  délier  par  un  détour  des  obligations  qu'elle  a  contractées 
envers  vous,  si  vous  êtes  menacés,  et  que  son  intérêt  immédiat  ne 
lui  commande  pas  de  vous  venir  en  aide. 

La  déclaration  adressée  par  M.- de  Bismarck  au  gouvernement 
luxembourgeois  était  donc,  quoi  qu'on  en  dise  à  Londres,  un  affront 
direct  à  l'Angleterre.  En  même  temps  des  sentimens  hostiles  à  la 
Grande-Bretagne  étaient  habilement  répandus  dans  l'armée  alle- 
mande. Officiers  et  soldats  de  l'armée  d'invasion  s'habituaient  par 
degrés  insensibles  à  traiter  les  Anglais  comme  des  neutres  malveil- 
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lans.  Il  leur  aurait  été  difficile  d'expliquer  ce  qu'ils  avaient  à  repro- 
cher à  leurs  amis  de  la  veille;  mais,  à  défaut  de  griefs  véritables,  ils 
s'en  forgeaient  d'imaginaires.  Fidèle  aux  principes  appliqués  pen- 
dant les  guerres  précédentes,  le  cabinet  anglais  n'a  mis  aucune 
entrave  au  commerce  des  armes  de  guerre.  Cependant  il  paraît  cer- 
tain que  les  manufactures  anglaises  n'ont  fourni  à  la  France  qu'un 
très  petit  nombre  de  fusils,  et  qu'elles  en  ont  expédié  peut-être  da- 
vantage à  l'Allemagne  par  l'intermédiaire  des  autres  pays  neutres. 
Les  États-Unis  nous  ont  au  contraire  livré  d'énormes  quantités 
d'armes  de  guerre.  Le  comte  de  Bismarck  n'a  rien  osé  dire  au  gou- 
vernement de  Washington,  qu'il  estime  être  hors  de  ses  atteintes  et 
dont  il  aura  peut-être  besoin  plus  tard,  tandis  qu'il  a  poursuivi  le 
cabinet  anglais  de  ses  réclamations.  Quand  les  Allemands  ramassent 
sur  le  champ  de  bataille  des  fusils  nantis  d'une  marque  exotique,  ils 
se  disent  tous  que  c'est  de  provenance  anglaise;  leur  mauvaise  hu- 
meur contre  la  Grande-Bretagne  s'accroît  d'autant,  bien  que  cette 
marque  soit  la  plupart  du  temps  celle  d'un  fabricant  transatlantique. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  eu  l'occasion  de  traverser  la  France 
pendant  les  tristes  mois  qui  viennent  de  s'écouler  auront  rencontré 
une  fois  au  moins  des  Anglais  dans  une  gare  de  chemin  de  fer. 
C'était  pitié  de  voir  comme  les  préjugés  populaires  s'acharnaient 
après  ces  malheureux  voyageurs,  qui  étaient  tout  au  moins  inoffen- 
sifs  et  le  plus  souvent  même  favorables  à  notre  cause.  Cependant 
cette  injuste  prévention  s'excusait  encore  de  notre  part  par  l'excès 
de  nos  malheurs,  qui  nous  portait  à'voir  des  ennemis  dans  tous  les 
étrangers  ;  mais  que  des  commandans  prussiens  aient  maltraité  des 
Anglais  que  le  devoir  ou  la  curiosité  attirait  dans  les  villes  occu- 
pées, cela  ne  s'explique  que  par  une  brutalité  native  ou  par  une 
malveillance  intéressée.  C'est  néanmoins  ce  que  l'on  a  vu  en  maints 
endroits.  Au  mois  de  décembre,  le  commandant  prussien  d'Étampes 
faisait  emprisonner  pendant  deux  jours  quatre  officiers  anglais, 
dont  l'un,  le  capitaine  Hozier,  chargé  d'une  mission  officielle  au 
quartier-général  du  roi  de  Prusse. 

Voici  qui  est  plus  grave.  Dans  les  derniers  jours  de  décembre,  le 
général  prussien  von  Gœben  se  trouvait  en  forces  sur  les  bords  de 
la  Seine  en  aval  de  Rouen;  il  voulait  barrer  le  fleuve  de  façon  à  em- 
pêcher les  canonnières  françaises  de  remonter  jusqu'à  Rouen.  Six 
navires  de  commerce  sous  pavillon  anglais  étaient  à  l'ancre  entre 
Duclair  et  La  Meilleraye.  Le  général  s'en  empara  et  les  fit  saborder 
en  travers  du  courant,  après  les  avoir,  il  est  vrai,  estimés  suivant 
sa  fantaisie  et  payés  en  bons  de  réquisition.  L'un  des  matelots  qui 
n'avait  pas  quitté  son  bord  assez  tôt  fut  blessé.  Le  jmvillon  neutre 
n'est-il  donc  plus  sacré  dans  les  eaux  où  l'état  de  blocus  n'a  pas 
été  notifié?  M.  OdoRussell  était  alors  précisément  au  quartier-gé- 
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néral  de  Versailles  pour  y  porter  au  roi  Guillaume  les  félicitations 
du^  gouvernement  anglais  à  l'occasion  du  nouveau  titre  d'empereur 
que  les  souverains  allemands  n'osaient  plus  refuser  au  chef  de  leur 
confédération.  Que  va  dire  le  représentant  de  la  reine  Victoria?  Il 
demande  des  explications  catégoriques  sur  cette  violation  flagrante 
du  droit  des  gens.  La  réponse  de  M.  de  Bismarck  mérite  d'être  en- 
registrée. Il  regrette  sincèrement  que  les  troupes  allemandes  aient 
été  obligées  de  saisir  des  navires  britanniques  pour  détourner  un 
danger  imminent;  il  admet  les  réclamations  pour  indemnités.  Quant 
à  reconnaître  que  le  général  von  Gœben  est  blâmable  d'avoir  en- 
freint les  droits  des  neutres,  il  n'en  est  pas  question.  On  paie  la  va- 
leur des  navires,  mais  on  n'a  pas  un  mot  de  reproche  pour  l'au- 
teur de  l'attentat.  Le  pavillon  britannique  n'a  pas  été  respecté, 
c'est  vrai;  une  indemnité  pécuniaire  suffit  à  réparer  le  dommage. 

Qui  s'étonnera  maintenant  de  ce  que  rapportait  le  Times,  il  y  a 
peu  de  jours,  qu'à  Berlin,  comme  à  Versailles,  le  sujet  favori  de 
conversation  est  l'invasion  de  l'Angleterre,  les  moyens  de  l'accom- 
plir et  les  chances  de  réussite  qu'elle  présente?  Les  Allemands  ne 
sont  qu'à  moitié  triomphans  d'avoir  battu  les  armées  françaises  : 
ils  savent  trop  bien  que  le  succès  est  dû  pour  une  bonne  part  aux 
circonstances  politiques,  à  la  complicité  morale  d'un  régime  qui 
avait  énervé  le  soldat  autant  que  le  citoyen;  mais  franchir  la  Man- 
che, envahir  la  Grande-Bretagne,  ce  que  n'a  pu  faire  Napoléon  I*"' 
au  faîte  de  la  puissance,  voilà  ce  qui  flatterait  leur  amour-propre 
national!  Après  six  mois  de  combats  incessans,  ils  ne  se  demandent 
plus  si  la  guerre  contre  l'Angleterre  serait  juste  ou  injuste,  si  l'a- 
gression contre  une  puissance  amie  serait  motivée  par  un  prétexte 
plausible.  L'un  des  plus  déplorables  effets  d'une  longue  guerre  est 
d'émousser  les  notions  élémentaires  de  droit  et  d'équité.  La  seule 
préoccupation  est  de  savoir  si  l'invasion  est  possible  et  par  quel 
mode  elle  s'effectuerait.  Les  Anglais  possèdent  une  flotte  magnifique 
qui  est  maîtresse  de  la  mer,  mais  on  a  confiance  dans  l'habileté  des 
généraux  auxquels  on  obéit;  on  se  dit  qu'ils  ont  rencontré  en  France 
des  obstacles  qui,  pour  être  d'une  autre  nature,  n'étaient  pas  moins 
effrayans,  et  qu'après  tout  la  traversée  du  Pas-de-Calais  est  la 
seule  difficulté  à  vaincre,  car,  une  fois  le  détroit  franchi,  les  troupes 
anglaises  faibles,  mal  armées,  ne  méritent  pas  d'entrer  en  compte. 
On  se  dit  enfin  que  les  îles  britanniques  ont  encore  moins  de  forti- 
fications que  de  soldats,  que  les  comtés  de  Kent  et  d'Essex  fourni- 
raient de  plantureuses  réquisitions  à  une  armée  triomphante,  que 
Londres  n'est  qu'à  quatre  jours  de  marche  de  la  mer  et  regorge  de 
richesses.  Tels  sont  les  rêves  et  les  espérances  que  des  chefs  ambi- 
tieux suggèrent  facilement  à  des  soldats  surexcités  par  six  mois 
d'une  lutte  sans  trêve  ni  merci. 
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IV. 

La  haine  des  États-Unis,  le  dédain  de  la  Russie,  l'ambition  de  la 
Prusse,  voilà  trois  ennemis  qui  menacent  de  fondre  sur  la  Grande- 
Bretagne  à  courte  échéance.  Quels  alliés  trouve ra-t-el le  au  jour  du 
danger?  Sera  -ce  la  France  qu'elle  abandonne  en  ce  moment,  ou  l'Au- 
triche que  la  Prusse  et  la  Fiussie  observent  de  près,  ou  l'Italie  pour 
laquelle  elle  n'a  eu  que, des  démonstrations  stériles?  Assurément 
non;  ce  sera  dpnc  la  Turquie,  ou  l'Espagne,  ou  la  Hollande.  Autant 
dire  qu'elle  sera  seule,  isolée  comme  elle  a  voulu  l'être.  Et  quelle 
armée  a-t-elle  à  opposer  à  ses  envahisseurs?  50,000  hommes  de 
troupes  régulières  avec  200  pièces  de  canon,  100,000  miliciens  et 
150,000  volontaires!  Que  l'on  songe  que  le  prince  Frédéric-Charles 
avait  devant  Orléans,  le  II  décembre  dernier,  90,000  hommes  de 
troupes  régulières  et  ZiOO  pièces  de  canon;  ce  n'était  cependant 
qu'une  seule  des  armées  allemandes. 

L'insuffisance  des  armemens  a  été  en  effet  l'une  des  causes  de  la 
timidité  du  cabinet  britannique  depuis  quatre  mois.  Ce  n'a  pas  été 
la  cause  unique;  mais  c'était  assez  pour  confirmer  les  ministres  de 
la  reine  dans  une  réserve  qui  convenait  à  leur  tempérament.  Pour 
bien  se  rendre  compte  de  ce  qui  manque  à  l'armée  anglaise,  il  con- 
vient de  l'examiner  sous  les  trois  aspects  du  nombre,  de  l'arme- 
ment et  de  l'administration,  car  ce  sont  là  les  trois  élémens  de  la 
puissance  d'une  armée.  En  tant  qu'administration  d'abord,  personne 
n'a  oublié  les  mécomptes  terribles  qu'éprouvèrent  nos  alliés  devant 
Sébastopol;  il  serait  téméraire  d'affirmer  que  la  leçon  leur  a  été 
profitable.  Leur  nouvelle  organisation  est  copiée  sur  les  règlemens 
de  notre  intendance.  Tout  le  monde  dira  qu'ils  auraient  pu  mieux 
faire.  Nos  règlemens  sont  bons,  parfaits  même,  si  l'on  veut,  en 
temps  de  paix;  mais  le  plus  routinier  des  administrateurs  sait  que 
l'on  pourvoit  aux  besoins  d'une  armée  en  campagne  avec  de  l'intelli- 
gence et  du  caractère,  non  avec  des  règlemens.  Quant  à  l'armement, 
nos  voisins  en  sont  encore  à  se  demander  si  leurs  bouches  à  feu  se- 
ront de  bronze  ou  d'acier,  si  elles  se  chargeront  par  la  gueule  ou 
par  la  culasse.  Ces  questions,  qui  ont  été  successivement  débattues 
depuis  quinze  ans  par  plusieurs  conntés  d'hommes  de  l'art,  ne  sont 
pas  encore  tranchées.  Après  de  coûteuses  expériences  et  de  lon- 
gues discussions  entre  les  systèmes  Armstrong  et  Whitworth ,  le 
choix  n'est  pas  arrêté,  et  par  conséquent  il  n'y  a  pas  en  Angleterre 
d'artillerie  capable  de  lutter  contre  celle  des  puissances  rivales. 
En  ce  qui  concerne  les  armes  portatives,  fantassins  et  cavaliers  ont 
la  carabine  rayée  d'Enfield,  qui  fut  adoptée  en  1853  et  qui  a  été 
transformée  depuis  en  arme  se  chargeant  par  la  culasse.  En  ré- 
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ponse  à  une  interpellation  parlementaire ,  le  secrétaire  d'état  de 
la  guerre,  M.  Cardwell,  avait  déclaré  dernièrement  qu'il  existait 
300,000  de  ces  carabines  en  Angleterre;  mais  après  vérification 
fut  reconnu  que  le  ministre  s'était  trompé,  et  qu'il  n'y  en  avait  réel- 
lement que  2/i8,000,  le  reste  étant  dispersé  dans  les  dépendances 
coloniales  de  l'empire  britannique.  En  aucun  pays  de  l'Europe,  la 
transformation  de  l'armement  de  l'infanterie  n'a  eu  à  lutter  contre 
des  préjugés  plus  obstinés.  Les  vieux  généraux  auxquels  le  ivar 
office  accordait  sa  confiance  soutenaient,  comme  ils  l'ont  fait  par- 
tout, qu'un  fusil  à  tir  rapide  est  plus  nuisible  qu'utile  sur  le  champ 
de  bataille.  Toutefois  à  l'automne  de  1866  la  décision  était  prise;  il 
ne  restait  plus  qu'à  déterminer  le  modèle  de  la  nouvelle  arme.  Ce 
fut  l'objet  des  études  de  diverses  commissions  qui  s'accordèrent 
enfin  à  recommander  un  type  qu'elles  avaient  longuement  éprouvé. 
On  pourrait  croire  que  tout  était  dit,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  fa- 
briquer les  fusils  de  ce  modèle  préféré;  néanmoins  la  fabrication 
n'est  pas  commencée.  11  y  en  a  à  peine  quelques  milliers  à  l'essai. 
On  continue  d'acheter,  pour  compléter  les  approvisionnemens, 
l'ancienne  carabine  Enfield,  que  l'on  a  déclarée  imparfaite. 

Enfin  le  nombre  des  soldats  n'a  pas  moins  d'importance  que  leur 
armement  et  leur  organisation.  Pour  mettre  sur  pied  une  armée 
régulière  de  50,000  hommes,  dont  chacun  avoue  l'insufiisance,  la 
Grande-Bretagne  dépense  des  sommes  si  considérables  qu'elle  ne 
peut  songer  à  quintu[)ler  ce  nombre  par  les  mêmes  moyens;  le  bud- 
get entier  serait  loin  d'y  suffire.  La  milice  est  une  réserve  efficace, 
à  laquelle  on  confierait  la  défense  du  territoire,  si  les  besoins  de  la 
guerre  obligeaient  de  transporter  l'armée  régulière  au  dehors;  mais 
milice  et  armée  régulière  ne  font  que  150,000  hommes,  ce  qui  ne 
peut  se  comparer  aux  immenses  armées  de  l'Europe.  Si  les  miliciens 
peuvent  être  assimilés  à  nos  gardes  mobiles,  les  volontaires  valent 
à  peine  nos  gardes  nationaux  sédentaires,  avec  cette  différence 
capitale  que  le  service  militaire  n'est  pas  obligatoire  pour  eux,  et 
qu'ils  se  font  rayer  des  contrôles  dès  que  les  exercices  que  l'oii  en 
exige  requièrent  plus  de  temps  qu'il  ne  leur  convient  d'en  donniu* 
à  la  patrie.  En  somme,  le  chidre  total  est  trop  faible  et  ne  s'accroî- 
trait que  par  des  mesures  coercitives  qui  ont  un  double  inconvé- 
nient :  elles  répugnent  au  caractère  national,  et  l'on  ne  sait  pas  au 
juste  ce  qu'elles  doivent  être  pour  devenir  sérieusement  efficaces.  La 
Grande-Bretagne  en  est  encore  à  l'ancien  système,  qui  comportait 
des  troupes  peu  nombreuses,  uniquement  composées  d'hommes 
voués  à  la  carrière  des  armes.  Elle  aimait  à  retrouver  dans  cHte 
organisation  militaire  l'un  des  principes  de  son  industrie,  la  divi- 
sion du  travail,  Pour  bien  faire  une  chose,  se  disait-on,  il  faut  s'en 
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occuper  exclusivement.  11  y  a  désavantage  à  être  tout  à  la  fois  sol- 
dat et  ouvrier  de  manufacture  ou  cultivateur.  Par  malheur,  il  n'est 
plus  permis,  en  présence  de  ce  qui  se  passe  sur  le  continent,  d'ap- 
pliquer à  l'art  de  la  guerre  ce  principe  de  l'art  industriel.  Le  soldat- 
citoyen  est  devenu  partout  une  réalité.  Les  Anglais  se  demandent 
comment  ils  satisferont  h  cette  nécessité  du  temps.  Pour  eux,  la 
question  se  pose;  elle  est  loin  d'être  résolue. 

Ce  sera  là,  on  n'en  peut  douter,  la  plus  grave  préoccupation  de 
la  session  parlementaire  qui  vient  de  s'ouvrir.  Ce  devrait  être  en 
ce  moment  le  plus  important  sujet  d'étude  du  ministère.  Cepen- 
dant, à  voir  quels  principes  l'inspirent  et  de  quels  élémens  il  est 
composé,  on  peut  douter  que  les  hommes  d'état  auxquels  la  Grande- 
Bretagne  a  confié  ses  destinées  accordent  à  cette  question  gigan- 
tesque l'attention  qu'elle  mérite.  C'est  qu'on  ne  peut  demander  aux 
hommes  les  plus  éminens  d'avoir  toutes  les  aptitudes,  pas  plus  que 
l'on  ne  peut  forcer  les  terrains  les  plus  fertiles  à  produire  tous 
les  fruits.  Si  l'on  veut  comprendre  ce  que  sont  les  ministres  de  la 
reine,  il  faut  se  reporter  au  tableau  séduisant  de  la  prospérité  de 
l'Angleterre  que  nous  tracions  il  y  a  quinze  jours.  Sous  quels  auspices 
fut  élue,  il  y  a  deux  ans,  la  chambre  des  communes?  Que  deman- 
dait-on au  gouvernement?  Pacifier  l'Irlande  par  des  concessions 
aux  cultes  dissidens,  développer  l'initiative  des  colonies,  étendre 
le  commerce  et  l'industrie  de  la  nation,  surtout  restreindre  les 
charges  publiques,  par  conséquent  réduire  les  armemens  et  au  de- 
hors dégager  la  Grande-Bretagne  de  toute  immixtion  compromet- 
tante dans  les  affaires  européennes.  Nul  n'était  plus  propre  que 
M.  Gladstone  à  réaliser  ce  programme  pacifique.  Aujourd'hui  qu'il 
s'agit  de  constituer  une  armée  nationale  sur  de  nouvelles  bases  et 
de  prendre  une  attitude  vigoureuse  à  l'égard  des  puissances,  que 
peut  faire  cet  homme  d'état,  qui  a  laissé  entendre  tant  de  fois  que 
la  Grande-Bretagne  ne  doit  se  mêler  que  de  ses  propres  affaires,  et 
que  l'armée  n'est  qu'une  source  de  dépenses  sans  compensation? 
M.  Bright,  l'éloquent  organe  de  l'école  de  Manchester,  i'apôtre  de 
la  paix  à  tout  prix,  s'est  retiré  du  ministère;  mais  il  est  bien  connu 
que  cette  détermination  lui  a  été  imposée  par  des  raisons  de  santé 
et  non  par  un  dissentiment  d'opinion  avec  ses  collègues.  Deux 
autres  membres  du  cabinet,  M.  Lowe,  chancelier  de  l'échiquier, 
et  M.  Bruce,  secrétaire  de  l'intérieur,  se  sont  réjouis  en  public 
des  défaites  de  la  France.  M.  Cardwell,  secrétaire  du  ivar  office, 
s'est  compromis  devant  le  parlement  en  montrant  qu'il  ne  sait 
pas  même  combien  il  y  a  de  fusils  dans  les  arsenaux;  est-ce  à 
cet  administrateur,  quelque  laborieux  qu'on  le  dise,  que  le  pava 
confiera  la  tâche  immense  de  préparer  la  défense  nationale?  Le 
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ministre  de  la  marine  donnait  plus  de  satisfaction  à  l'opinion  pu- 
blique; par  malheur,  voici  qu'aux  premiers  gros  temps  de  l'hiver, 
un  vaisseau  cuirassé  de  nouvelle  construction,  le  Captain^  sombre 
corps  et  biens  en  pleine  mer  à  son  premier  voyage  d'essai.  Ce  ne 
fut  pas  alors  parce  que  le  Capiain  avait  coûté  8  ou  10  millions 
de  francs,  ni  même  parce  que  cinq  cents  marins  trouvaient  la  mort 
dans  cette  douloureuse  catastrophe,  que  le  mécontement  public  se 
fit  entendre;  ce  fut  parce  qu'un  si  grand  échec  était  de  nature  à 
faire  douter  que  les  autres  bâtimens  de  la  flotte  eussent  toutes  les 
qualités  nautiques  et  militaires  que  les  déclarations  ofiicielles  se 
plaisaient  à  leur  attribuer.  Le  sinistre  du  Captain  est  un  événement 
dont  M.  Ghilders,  le  ministre  de  la  marine,  aura  peine  à  se  discul- 
per. Que  reste-t-il  donc  pour  donner  du  relief  au  cabinet  britan- 
nique en  ce  temps  d'effroi?  Assurément  ce  n'est  pas  lord  Granville, 
dont  les  dépêches  diplomatiques  ne  semblent  avoir  d'autre  but  que 
de  remettre  les  difllcultés  au  lendemain,  et  qui  d'ailleurs,  a  mon- 
tré plus  d'entêtement  que  de  perspicacité  dans  ses  démêlés  avec  la 
Nouvelle-Zélande,  alors  qu'il  était  ministre  des  colonies. 

On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  embarrassé  que  les  phrases  du 
discours  de  la  reine  relatives  à  cette  question  capitale  de  l'organisa- 
tion militaire.  «  Les  leçons  de  l'expérience  que  nous  donne  la  guerre 
actuelle  sont  nombreuses  et  importantes.  Le  temps  me  parait  op- 
portun pour  mettre  ces  leçons  à  profit  en  faisant  des  ellbrts  plus 
accentués  que  jusqu'ici  pour  réaliser  des  progrès  pratiques.  En  y 
travaillant,  vous  ne  perdrez  pas  de  vue  les  traits  distinctifs  de  la  situa- 
tion de  notre  pays,  qui  sont  si  favorables  à  la  liberté  et  à  la  sûreté 
de  la  population.  »  Quels  sont  donc  ces  traits  distinctifs  de  l'Angle- 
terre? Les  ministres  de  la  reine  ont-ils  entendu  désigner  par  là, 
comme  M.  Gladstone  dans  l'article  de  la  Revue  d'Edimbourg  déjà 
cité,  le  ruban  de  mer  qui  sépare  les  îles  britanniques  du  conti- 
nent? Mais  non,  dans  la  pensée  des  hommes  d'état  qui  gouvernent 
la  Grande-Bretagne,  le  trait  distinctif  est  l'horreur  qu'inspire  à  nos 
voisins  le  service  militaire  obligatoire,  l'impôt  du  sang.  Les  mi- 
nistres désespèrent,  on  le  sent,  de  faire  accepter  une  telle  charge  à 
leur  peays.  Si  les  renseignemens  qui  nous  arrivent  sont  exacts,  le 
projet  de  M.  Cardwell  n'est  pas  en  effet  la  réforme  radicale  que 
l'on  attendait  :  suppression  de  la;  vénalité  des  grades,  augmenta- 
tion de  la  milice,  reconstitution  des  approvisionnemens ,  tels  se- 
raient les  caractères  principaux  de  la  nouvelle  loi  militaire  desti- 
née à  rendre  à  l'Angleterre  le  rang  qu'elle  aurait  dû  toujours 
occuper  dans  le  monde.  Qui  voudra  croire  que  c'est  suffisant? 

Ainsi  M.  Gladstone  et  ses  amis  ne  représentent  plus  l'opinion  du 
jour,  c'est  incontestable,  car  ce  sont  des  ministres  de  paix  et  non 
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des  miiiistres  de  guerre.  L'honneur  et  la  sécurité  de  la  Grande- 
Bretagne  n'ont  jamais  tenu  qu'une  place  secondaire  dans  leurs  pré- 
occupations. L'enthousiasme  qu'ils  inspiraient  en  arrivant  aux  af- 
faires s'est  évanoui;  la  froideur  est  venue,  sinon  encore  l'hostilité. 
Est-ce  à  dire  que  le  parlement  va  leur  faire  voir  qu'il  est  temps  de 
céder  la  place  à  des  hommes  d'état  plus  soucieux  de  la  dignité  bri- 
tannique? Nous  le  voudrions,  persuadés  que  la  France  n'aurait  pas 
de  plus  ferme  appui  dans  la  crise  actuelle  qu'un  gouvernement  qui 
représenterait  avec  vérité  cette  noble  nation;  mais  nous  ne  devons 
pas  encore  espérer  cela.  Ln  parlement  est  moins  prompt  qu'une 
nation  à  reconnaître  ses  erreurs,  et  le  parlement  issu  des  élec- 
tions qui  furent  le  triomphe  de  M.  Gladstone  et  de  ses  amis  sa- 
tisfera son  orgueil  en  disant  que  la  Grande-Bretagne  est  «  la  pre- 
mière des  puissances  défensives.  »  Ombre  stérile  d'une  influence 
évanouie!  L'un  de  nos  hommes  d'état  les  plus  fins  avait  bien  raison 
de  dire  aux  Anglais  après  la  capitulation  de  Sedan  :  «  Nous  serons 
battus,  mais  c'est  vous  qui  serez  humiliés.  » 

Il  serait  banal  d'étudier  l'histoire,  même  l'histoire  des  événemens 
contemporains,  si  l'on  n'avait  l'intention  d'en  tirer  une  morale,  un 
enseignement.  Il  ne  nous  semble  pas  difficile  de  déduire  la  morale 
que  nous  enseigne  la  situation  critique  de  la  Grande-Bretagne  à 
l'époque  présente.  Nous  avons  vu  chez  nous  des  politiques  de  fan- 
taisie se  croire  de  sages  novateurs ,  parce  qu'ils  prêchaient  des 
doctrines  singulières  de  nationalité  qui  devaient  remanier  la  carte 
de  l'Europe;  on  comprend  maintenant  la  fausseté  de  ces  doctrines 
prétendues  historiques,  qui  ont  le  passé  en  leur  faveur,  mais  le  pré- 
sent contre  elles,  et  qui  tournent  en  définitive  à  notre  détriment. 
En  Angleterre,  les  chambres  et  les  ministères  ont  adopté  la  politi- 
que égoïste,  l'abstention,  la  paix  à  tout  prix.  Les  plus  hardis,  comme 
M.  John  Stuart  Mill,  ont  été  jusqu'à  soutenir  que  les  traités  inter- 
nationaux sont  invalides  par  essence  quand  ils  imposent  une  dimi- 
nution de  souveraineté,  et  que  la  Russie  a  parfaitement  raison  de  ré- 
pudier les  stipulations  onéreuses  de  1856.  En  somme,  à  quoi  tout 
cela  aboutit-il?  La  France  est  écrasée  pour  avoir  revendiqué  ses 
frontières  rhénanes.  L'Angleterre  s'eftace  du  conseil  européen  parce 
qu'elle  a  compté  que  la  paix  serait  éternelle,  et  qu'il  se  trouve  que 
la  guerre  est  imminence.  Revenons-en  donc,  et  ce  ne  sera  que  sa- 
gesse, à  la  doctrine  si  longtemps  et  si  injustement  bafouée  de  l'é- 
quilibre européen.  Celle-là  du  moins  n'a  pas  fait  couler  le  sang  ni 
entassé  des  ruines.  Ce  sera  plus  tard  la  punition  de  M.  de  Bismarck 
d'avoir  adopté,  sans  en  oublier  une,  toutes  ces  funestes  théories 
modernes,  d'avoir  enseigné  le  dogme  des  nationalités  à  propos  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  le  mépris  des  traités  à  l'égard  du  grand- 
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duché  du  Luxembourg,  et  la  politique  d'abstention  envers  les  na- 
tions auxquelles  ii  ne  fait  pas  la  guerre. 

Pourquoi  faut-il  que  notre  pauvre  humanité  se  laisse  éternelle- 
ment guider  par  des  chimères?  L'erreur  de  ceux  qui  gouvernaient 
la  France  depuis  dix-huit  ans  fut  de  prétendre  à  la  suprématie  mi- 
litaire universelle.  L'erreur  de  l'Angleterre  a  été  de  sacrifier  le 
souci  de  sa  défense  à  l'amour  de  la  paix.  L'erreur  de  l'Allemagne 
est  en  ce  moment  de  ravager  l'Europe  au  profit  des  théories  du 
pangermanisme  et  d'unité  nationale.  Et  que  de  sophismes  les  Alle- 
mands n'ont-ils  pas  entassés  à  l'appui  de  cette  erreur  qu'ils  déplo- 
reront quelque  jour!  Au  sortir  des  tripots  de  Bade  et  de  Hombourg, 
ils  déclament  contre  l'immoralité  française.  Sans  cesser  de  se  dire 
gens  pieux  et  doux,  ils  brûlent  les  villages  de  sang-froid  et  fusillent 
les  francs-tireurs  prisonniers.  Ils  ont  commencé  la  guerre  sous  pré- 
texte de  se  défendre  contre  l'invasion  française,  ils  l'ont  continuée 
après  Sciclan  par  esprit  de  conquête,  et  ils  l'achèvent  en  déclarant 
qu'il  leur  faut  défiler  sur  les  boulevards  de  Paris  par  gloriole  mili- 
taire. Ils  sont  la  nation  en  armes,  comme  les  Pluns  le  furent  jadis. 
M.  de  Bismarck  l'a  dit,  et  ses  paroles  sont  l'évangile  moderne: 
((  ce  n'est  ni  par  des  discours  ni  par  des  votes  que  l'on  améliorera 
la  condition  sociale  et  politique  de  l'Allemagne,  c'est  par  le  fer  et 
par  le  sang.  » 

Quant  à  nous,  qui  avons  horreur  du  fer  et  du  sang  et  qui  ne 
croyons  pas  à  la  puissance  civilisatrice  de  la  guerre,  si  nous  nous 
consolons  par  une  confiance  virile  dans  les  ressources  de  la  France, 
quelque  émus  que  nous  soyons  par  les  malheurs  de  la  patrie,  nous 
nous  inquiétons  des  menaces  qui  vont  peser  indéfiniment  sur  l'Eu- 
rope. Il  nous  paraît  hors  de  doute  que  l'Allemagne,  qui  a  brillé 
par  ses  savans,  par  ses  poètes,  par  son  industrie,  au  temps  où  l'exis- 
tence de  nombreuses  capitales  favorisait  tous  les  essors,  l'Alle- 
magne, centralisés  par  le  despotisme  militaire,  se  réveillera  de  ce 
mauvais  rêve  d'une  unité  fantastique  ;  mais  en  attendant  elle  se 
dispose  à  introduire  dans  les  destinées  de  l'Europe  une  question 
française,  comme  il  y  a  eu  déjà  une  question  polonaise,  une  ques- 
tion d'Italie,  comme  il  y  a  encore  une  question  d'Orient.  L'empe- 
reur Guillaume,  M.  de  Moltke  et  M.  de  Bismarck  sont  à  eux  trois  la 
monnaie  d'un  Napoléon  l";  ils  ont  pour  levier  ce  que  n'a  pas  eu  ce 
conquérant,  une  nation  façonnée  depuis  longtemps  au  service  et  à 
la  discipline  militaires.  Quel  plus  bel  instrument  de  conquête  que 
le  royaume  de  Prusse,  monarchie  belliqiLeuse  dont  chaque  province 
fut  acquise  par  une  baLaille,  dont  chaque  citoyen  est  soldat,  dont 
chaque  soldat  est  une  machine  obéissante  !  Si  nous  en  sommes  vic- 
times, les  Allemands  en  sont  dupes.  Ils  ont  cru  travailler  pour  l'Ai- 
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lemagne  entière;  en  résumé,  c'est  au  profit  de  la  Prusse  seule  que 
tourne  la  guerre  de  1870-71,  aussi  bien  que  celle  de  1866.  L'Alsace 
et  le  Luxembourg,  gourvernés  par  des  fonctionnaires  prussiens, 
occupés  par  des  armées  prussiennes,  seront  le  moyen  de  prendre 
en  ilanc  les  états  du  sud  le  jour  où  ils  deviendraient  récalcitrans 
au  joug  impérial.  C'est  le  roi  de  Prusse  qui  recueille  les  honneurs, 
et  ce  sont  ses  alliés  qui  perdent  leurs  prérogatives  souveraines.  Peu 
importe  après  cela  que  les  rois  de  Bavière,  de  Wurtemberg  et  de 
Saxe  aient  droit  de  contrôle  sur  la  politique  étrangère  de  l'empire. 
M.  de  Bismarck  nous  a  fait  voir  par  l'affaire  du  Luxembourg  qu'il 
sait  transformer  en  grave  offense  un  simple  péché  véniel.  D'ailleurs 
le  pangermanisme  est  un  prétexte  dont  l'efficacité  n'est  pas  près 
d'être  épuisée;  la  nécessité  de  la  défense  nationale  en  est  un  autre 
qui  n'a  presque  pas  servi.  Tout  ce  qui  a  parlé  allemand  à  une  épo- 
que quelconque  de  l'histoire,  tout  ce  qui  a  fait  partie  de  l'empire 
romain  du  moyen  âge,  tout  ce  qui  a  été  peuplé  jadis  par  les  Teu- 
tons, tout  cela  peut  être  réclamé  au  même  titre  que  l'Alsace  et  la 
Lorraine.  Le  Rhin  est  un  fleuve  allemand,  dira-t-on  aux  Suisses  et 
aux  Hollandais;  il  est  juste  que  le  territoire  qu'il  arrose  dépejide  de 
l'Allemagne  depuis  les  glaciers  des  Alpes  jusqu'à  la  mer.  La  dé- 
fense nationale  de  l'Allemagne  exige  qu'elle  ait  une  marine  et  des 
ports  de  mer,  dira-t-on  à  la  Belgique  et  au  Danemark;  donnez-nous 
le  littoral  de  la  Mer  du  Nord.  Ces  revendications,  on  le  comprend, 
n'ont  que  des  limites  vagues,  parce  qu'elles  n'ont  que  des  causes 
mal  définies.  Une  telle  politique  aurait  dû  être  combattue  dès  le 
début,  ce  que  l'Angleterre  n'a  pas  osé  faire.  Au  lieu  de  dénoncer 
avec  vigueur  l'ambition  démesurée  de  la  Prusse,  le  ministère  bri- 
tannique n'a  songé  qu'à  organiser  ce  qu'il  a  appelé  la  ligue  des 
neutres.  Soi-disant  pour  localiser  la  lutte,  il  a  contraint  par  son 
attitude  l'Autriche,  la  Hollande,  les  états  Scandinaves  à  rester  tran- 
quilles spectateurs  d'une  guerre  atroce.  Rien  ne  pouvait  être  plus 
favorable  au  vainqueur  et  plus  fatal  au  vaincu  que  cette  indiffé- 
rence calculée  dont  les  dépêches  de  M.  de  Ghaudordy  ont  éloquem- 
ment  signalé  les  funestes  conséquences.  Enfin  le  mal  est  fait,  l'An- 
gleterre nous  a  abandonnés  dans  le  malheur.  En  attendant  que  cette 
grande  nation  se  réveille  et  redevienne  notre  alliée  fidèle,  comme 
ses  traditions,  ses  intérêts  et  la  justice  lui  en  faisaient  un  devoir, 
c'est  à  nous  qu'il  appartient,  malgré  nos  désastres,  d'organiser  la 
ligue  de  défense,  c'est  à  nous  de  dire  aux  Belges  et  aux  Suisses, 
aux  Hollandais  et  aux  Danois,  et  même  aux  Russes  et  aux  Autri- 
chiens, qui  possèdent,  eux  aussi,  des  provinces  allemandes  :  Lapai 
n'est  qu'une  trêve  ;  soyons  en  garde  contre  l'ennemi  commun  ! 

H.  Blerzï. 
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PENDANT    LE    SIÈGE    DE    PARIS 


I. 

Dans  ce  comp  let  isolement  où  Paris  s'est  vu  réduire  au  mois  de 
septembre  dernier,  l'imagination  des  nouvellistes  s'est  efforcée  de 
suppléer  aux  informations  du  dehors.  Que  d'appréciations  hasar- 
dées, de  récits  aventureux,  dejugemens  téméraires,  ont  rempli  les 
journaux  de  la  capitale  pendant  ces  longs  mois  de  siège  !  Des  espé- 
rances exagérées,  suivies,  comme  toujours,  de  déceptions  cruelles 
et  d'injustes  reproches,  ont  été  le  produit  de  cette  séquestration 
prolongée  de  2  millions  d'hommes.  Aussi  importe-t-il  de  retracer 
le  tableau  réel  des  efforts  tentés  et  des  combats  soutenus  par  la  pro- 
vince. Ce  n'est  assurément  ni  le  patriotisme  ni  la  persévérance 
qui  lui  ont  manqué.  Dans  les  vingt  batailles  rangées  qui  ont  en- 
sanglanté les  plaines  de  la  Beauce,  les  vallons  du  Maine,  les  hau- 
teurs de  la  Picardie  et  de  l'Artois,  les  montagnes  de  la  Franche- 
Comté,  nos  armées  improvisées,  revenant  toujours  à  la  charge,  ont 
perdu  plus  de  60,000  hommes  par  le  fer  ou  le  feu  de  l'ennemi,  sans 
compter  le  nombre  bien  plus  grand  encore  des  victimes  du  froid, 
de  la  faim  et  des  fatigues  d'une  campagne  d'hiver!  Hélas!  dans  les 
guerres  modernes,  le  dévoûment  des  masses  ne  suffit  pas,  quoi 
qu'on  en  dise,  à  donner  la  victoire;  il  faut  d'autres  élémens,  d'une 
possession  moins  méritoire  peut-être,  mais  d'une  acquisition  plus 
lente,  et  qui  ont  manqué  presque  entièrement  à  nos  recrues  depuis 
la  catastrophe  de  Sedan. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  juger  au  point  de  vue  poli- 
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tique  la  révolution  du  à  septembre;  nous  en  dirons  seulement,  avec 
la  plus  complète  impartialité,  les  conséquences  militaires  au  point 
de  vue  de  la  défense  nationale  en  province.  Cet  acte  fut  le  résultat 
d'un  violent  accès  de  mépris  et  d'indignation.  Quelle  fut  l'influence 
de  cette  transformation  du  pouvoir  central  sur  l'organisation  de  nos 
forces  et  sur  la  conduite  de  la  campagne  ?  Le  gouvernement,  [pré- 
sumé vacant,  fut  remis  aux  mains  des  députés  de  Paris  sans  ex- 
ception. C'est  là  le  trait  caractéristique  et  fatal  de  cette  révolution, 
qui  excita  autant  d'enthousiasme  à  Paris  que  de  consternation  dans 
les  départemens.  Lg,  composition  du  gouvernement  provisoise  éveil- 
lait ici  les  plus  tristes  appréhensions.  La  province,  à  tort  sans 
doute,  se  crut  d'abord  négligée;  on  ne  lui  demandait  pas  son  avis, 
et  le  gouvernement  s'enfermait  dans  Paris ,  sauf  deux  membres  qui 
ne  pouvaient  en  être  regardés  comme  les  personnalités  les  plus  im- 
portantes. Elle  ne  récrimina  pas  cependant,  elle  ne  ménagea  point 
les  sacrifices;  mais  on  s'occupa  trop  tard  d'y  organiser  un  mouve- 
ment national,  et  l'on  y  employa  des  hommes  et  des  moyens  insuffi- 
sans.  Au  début,  rien  n'était  disposé  dans  les  départemens  pour 
le  rôle  qu'ils  devaient  jouer  dans  l'œuvre  de  salut.  Toutes  les 
troupes  formées  et  en  état  de  servir,  toutes  les  gardes  mobiles  déjà 
organisées,  avaient  été  convoquées  dans  la  capitale.  Bien  plus,  l'on 
n'avait  seulement  pas  songé  à  pourvoir  la  province  d'un  général  et 
d'un  ministre  de  la  guerre.  Paris  gardait  dans  ses  murs  trois  géné- 
raux bien  connus,  ayant  tous  trois  déjà  exercé  des  commandemens 
en  chef,  Trochu,  Vinoy,  Ducrot.  Paris  avait  en  outre  le  général  Le 
Flô,  puis  un  certain  nombre  de  divisionnaires.  La  province  par 
contre,  après  avoir  formé  des  armées  de  200,000  hommes,  allait 
les  confier  à  un  général  du  cadre  de  réserve,  à  deux  brigadiers  de 
promotion  récente,  à  des  capitaines  de  vaisseau;  parfois  même  des 
corps  de  A0,000  ou  de  50,000  hommes  allaient  être  dirigés  par  de 
simples  chefs  de  bataillon.  Cette  situation,  pour  nous  si  accablante, 
a  été  néanmoins  atténuée  par  d'heureux  hasards;  des  noms  com- 
plètement inconnus  ont  été  bientôt  environnés  d'une  haute  réputa- 
tion militaire.  D'Aurelle  de  Paladines  s'est  montré  un  organisateur 
vigoureux,  un  chef  prudent  et  énergique.  Quant  à  Faidherbe  et  à 
Chanzy,  confondus  dans  la  foule  il  y  a  quelques  mois,  ils  ont  dès 
maintenant  conquis  leur  place  parmi  les  généraux  les  plus  estimés 
d'Europe. 

Le  jour  où  le  gouvernement  du  4  septembre  délégua  tous  ses 
pouvoirs  à  M.  Crémieux,  il  donna  la  mesure  de  son  erreur  sur  la 
province.  Certes  il  fallait  une  bien  grande  faculté  d'illusion  pour 
confier  à  cet  orateur  disert  le  soin  d'organiser  toutes  les  forces  mi- 
litaires de  la  France.  M.  Crémieux,  il  est  vrai,  a  fourni  la  preuve 
qu'il  ne  manquait  pas  d'activité  :  outre  les  nombreuses  occupa- 
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tions  que  lui  donnait  la  défense  nationale,  outre  ses  perpétuels 
changemens  de  magistrats,  n'alla-t-il  pas  faire  des  décrets  pour 
réformer  la  composition  des  consistoires  Israélites?  n'alla-t-il  pas 
s'accorder  le  malin  plaisir  de  nommer  trois  évêques  ?  On  voit  avec 
quel  sérieux  le  principal  délégué  du  gouvernement  de  Paris  em- 
brassait l'immensité  de  sa  mission.  Le  membre  qui  lui  était  ad- 
joint, M.  Glais-Bizoin,  n'était  pas  de  ceux  qui  pouvaient  lui  faire  un 
utile  contre-poids.  Il  aurait  fallu  beaucoup  de  bonne  grâce  pour 
reconnaître  en  lui  un  organisateur.  Peut-on  s'étonner  que  la  pro- 
vince n'ait  pu  secourir  ni  Metz,  ni  Paris?  peut-on  lui  imputer  ou 
lui  reprocher  des  revers  que  l'on  n'avait  rien  fait  pour  éviter? 
Notre  résistance  souffrait  d'un  vice  primordial  dont  les  effets  fu- 
rent partout  sensibles.  Les  préoccupations  politiques  avaient  pris 
partout  le  pas  sur  les  nécessités  militaires.  On  avait  jugé  à  propos 
de  renouveler  tout  le  personnel  administratif  et  judiciaire.  A  peine 
entrés  en  fonctions,  les  nouveaux  ministres  de  l'intérieur  et  de  la 
justice  avaient  rempli  le  Journal  officiel  de  destitutions  et  de  no- 
minations; au  bout  de  quelques  semaines,  tous  les  préfets,  tous  les 
sous-préfets ,  tous  les  procureurs  et  tous  les  substituts  de  France 
furent  changés.  Les  nouveau-venus  apportaient-ils  donc  dans  la  crise 
inouie  où  se  trouvait  la  France  un  tribut  exceptionnel  d'esprit  pra- 
tique et  de  connaissances  administratives?  Comment  le  croire?  C'é- 
tait le  barreau  de  Paris  qui  faisait  invasion  sur  la  province.  De 
même  qu'on  avait  des  recrues  pour  soldats,  des  recrues  pour  mi- 
nistres, on  avait  aussi  des  recrues  pour  fonctionnaires.  L'on  avait 
fait  complètement  table  rase  ;  on  avait  chassé  impitoyablement  de 
toutes  les  positions  l'expérience  des  affaires.  Les  municipalités  aussi 
avaient  été  bouleversées.  C'est  dans  une  pareille  crise,  où  l'esprit 
de  suite,  la  méthode,  l'activité  réglée  et  productive,  étaient  si  in- 
dispensables à  notre  salut,  que  l'on  introduisait  tous  ces  hommes 
nouveaux  qui,  eussent-ils  le  talent  et  l'aptitude  au  travail,  allaient 
perdre  un  temps  précieux  à  se  mettre  au  courant  de  leur  tâche. 
Comment  encore  s'étonner  que  nos  armées  aient  été  si  longues  à  se 
former,  si  lentes  à  se  mouvoir  et  composées  d'élémens  si  insuffisans? 
comment  être  surpris  que  les  soldats  aient  été  mal  vêtus  et  mal 
nourris? 

Un  pareil  état  de  choses,  il  était  facile  de  le  prévoir,  devait  ame- 
ner une  universelle  confusion  et  une  inaction  périlleuse.  En  réalité, 
trois  semaines  furent  perdues  pour  la  défense  nationale.  Au  moment 
où  s'opéra  la  révolution  de  septembre,  le  ministère  avait  présenté 
à  la  chambre  pour  la  seconde  fois  un  projet  de  loi  relatif  au  rappel 
des  anciens  soldats,  mariés  ou  non  mariés,  au-dessous  de  trente- 
cinq  ans.  Cette  vigoureuse  mesure  avait  alors  été  accueillie  avec  fa- 
veur, et  se  trouvait  sur  le  point  d'être  votée.  Le  changement  de 
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gouvernement  fit  mettre  de  côté  la  seule  proposition  qui  ait  paru 
utile  aux  généraux  Dejean,  Palikao,  Allard,  à  tous  les  hommes  de 
guerre.  Au  lieu  de  s'occuper  à  préparer  des  forces  immédiates  et 
prêtes  à  entrer  en  ligne,  la  nouvelle  administration  eut  recours  à 
l'armement  en  masse  de  tous  les  citoyens.  Les  communications  avec 
Paris  n'étaient  pas  encore  interrompues  quand  M.  Gambetta,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  fit  une  circulaire  pour  la  création  de  corps  dé- 
tachés dans  la  garde  nationale  des  départemens.  Des  ordres  furent 
partout  donnés  pour  l'organisation  de  ces  compagnies  de  marche; 
il  fut  enjoint  par  plusieurs  préfets  aux  gardes  nationaux  de  faire 
deux  fois  par  semaine  l'exercice  à  feu  et  de  tirer  à  la  cible.  L'on 
composa  sur  le  papier  les  cadres  d'escadrons  volontaires  de  cavale- 
rie nationale;  on  nomma  d'anciens  députés,  dont  plusieurs  n'avaient 
jamais  servi,  au  commandement  des  milices  de  provinces  entières 
avec  le  rang  de  généraux.  Un  mouvement  plus  important  et  plus 
efficace  se  produisit  spontanément  dans  les  populations,  et  fit  naître 
un  grand  nombre  de  compagnies  de  francs-tireurs.  Il  n'est  guère 
d'arrondissement  qui  n'ait  eu  son  corps  franc  :  bien  des  cantons 
même  en  avaient  plusieurs.  C'est  par  centaines  qu'il  les  faudrait 
compter.  Le  public  s'imaginait  qu'on  viendrait  facilement  à  bout 
des  Allemands  en  leur  faisant  partout  la  petite  guerre.  On  ne  par- 
lait que  de  nationaliser  la  chouannerie.  Pour  ne  pas  jouer  le  pre- 
mier rôle,  les  francs-tireurs  n'en  ont  pas  moins  une  incontestable 
utilité.  L'erreur  consistait  à  leur  attribuer  une  importance  domi- 
nante, au  lieu  de  les  regarder  comme  les  auxiliaires  et  les  avant- 
coureurs  de  l'armée.  Une  autre  méprise  était  le  nombre  incalculable 
de  ces  compagnies.  Le  morcellement  infinitésimal  des  forces  dé- 
fensives avait  le  mérite  de  satisfaire  beaucoup  d'ambitions  locales; 
mais  en  fin  de  compte  il  produisait  plus  d'agitation  que  de  résultats 
pratiques. 

Cette  première  période  de  la  guerre  en  province  se  caractérise 
par  le  manque  d'unité  de  la  défense  et  la  dissémination  des  forces. 
Chaque  département,  chaque  canton  avait  été  épouvanté  par  la 
marche  rapide  de  l'ennemi  sur  Paris;  chacun  s'imaginait  que  sa 
ville  était  l'objectif  principal  des  armées  prussiennes.  Lyon  dans  le 
centre  de  la  France,  Cherbourg  et  Le  Havre  en  Normandie,  Nantes 
et  Brest  en  Bretagne,  Poitiers,  Rochefort,  toutes  les  cités  commer- 
çantes, tous  les  ports  de  mer  attendaient  les  Allemands  dans  un  dé- 
lai de  quelques  semaines,  souvent  même  de  quelques  jours.  C'était 
un  afiblement  universel.  Des  fonctionnaires  augmentaient  encore 
ces  alarmes  par  de  maladroits  excès  de  zèle.  Ils  lançaient  d'ef- 
frayantes proclamations  pour  ordonner  aux  populations  de  faire 
évacuer  immédiatement  leurs  bestiaux,  leurs  denrées,  leurs  voi- 
tures, ce  qui  aurait  ruiné  le  pays  et  affamé  les  habitans  sans  utilité 
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aucune.  Plusieurs  mois  à  l'avance,  on  détruisait  les  ponts,  on  cou- 
pait les  routes,  on  pratiquait  des  tranchées,  on  élevait  des  barri- 
cades, obstacles  insignifians  qui  entravaient  toute  circulation  locale, 
et  que  le  moindre  détachement  ennemi  eût  aisément  surmontés. 
Dans  un  rayon  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  lieues  de  Paris, 
chacun  vivait  ainsi  dans  une  perpétuelle  alerte,  alors  que  l'ennemi 
s'était  à  peine  éloigné  de  la  Lanlieue  de  notre  capitale.  Il  est  des 
localités  où,  sous  l'impression  de  ces  craintes,  les  laboureurs  ont 
négligé  d'ensemencer  leurs  champs. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  cette  stupeur  exerça  une  fatale 
influence  sur  la  conduite  de  la  campagne.  Les  ressources  de  la 
France  en  hommes  et  en  armes  étaient  éparpillées  dans  toutes  les 
directions.  Les  gardes  mobiles,  qui  avaient  déjà  un  mois,  quelques- 
unes  six  semaines  d'exercice,  étaient  réparties  presque  au  hasard 
et  sans  liens  entre  elles  dans  toutes  les  villes.  Elles  y  contractaient 
à  la  longue  des  habitudes  d'indiscipline  et  d'ivrognerie.  On  remar- 
quait chez  elles  ce  fâcheux  phénomène,  que,  loin  de  se  former  avec 
le  temps,  elles  devenaient  pires  à  tous  les  points  de  vue,  et  perdaient 
en  tenue  comme  en  considération.  Dans  quelques  régions,  comme 
au  camp  de  Sathonay,  près  de  Lyon,  on  avait  essayé  d'en  concen- 
trer quelques  bataillons  ;  mais  ou  bien  les  emplacemens  étaient 
mal  choisis,  malsains,  inhabitables,  ou  les  vivres  y  manquaient. 
C'était  un  complet  désarroi,  fruit  de  l'inexpérience  de  tous  ces  fonc- 
tionnaires novices,  qui  apprenaient  leur  métier  aux  dépens  de  nos 
pauvres  soldats.  Nos  troupes  de  ligne  en  formation,  c'est-à-dire 
ces  quantités  de  recrues  de  1869,  de  recrues  de  1870  et  de  soldats 
de  la  réserve  appartenant  aux  classes  antérieures,  allaient  et  ve- 
naient sur  toutes  les  routes,  se  rendant  aux  dépôts.  Ces  défauts, 
énormes  au  début,  persistèrent,  quoique  dans  une  moindre  mesure, 
pendant  toute  la  campagne.  Une  notable  partie  de  nos  forces  fut 
annulée  par  une  dissémination  excessive.  L'histoire  dira  que  les 
Français  se  sont  fait  battre  par  les  Allemands  en  venant  isolément 
et  successivement,  haletans  et  épuisés,  recevoir  le  coup  fatal  à 
Sedan,  à  Metz,  à  Orléans,  au  Mans,  à  Paris,  sans  jamais  savoir  se 
concentrer  pour  un  effort  simultané  et  décisif. 

La  délégation  que  Paris  avait  envoyée  en  province  était  sans  nerf, 
sans  autorité,  sans  unité  même.  D'un  côté,  M.  l'amiral  Fourichon, 
qui  prit  et  déposa  tour  à  tour  le  portefeuille  de  la  guerre,  s'effor- 
çait de  faire  prévaloir  les  traditions  et  les  exigences  militaires  ; 
de  l'autre,  ses  deux  intraitables  collègues  tenaient  pour  tous  les 
préjugés  démocratiques,  qui  sont  le  dissolvant  de  toute  adminis- 
tration et  de  toute  discipline.  Ils  prétendaient  subordonner  les  gé- 
néraux à  leurs  préfets  improvisés.  Ils  accueillaient  avec  joie  les 
nouveautés  qui  devaient  affaiblir  le  moral  et  le  physique  même  de- 
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l'armée.  L'on  eut  la  fâcheuse  idée,  comme  à  Paris,  de  reconstituer 
arbitrairement  les  cadres  de  la  garde  mobile  et  de  faire  nommer 
les  officiers  par  les  soldats,  mesure  funeste  sur  laquelle  il  fallut 
bientôt  revenir.  Dans  plusieurs  bataillons,  des  chefs  énergiques, 
anciens  officiers  de  l'armée ,  s'étaient  vus  rejetés  pour  avoir  voulu 
maintenir  la  discipline.  Une  mesure  non  moins  préjudiciable,  mais 
plus  inique,  fut  encore  pri.^e  à  l'instigation  du  gouvernement  de 
Paris.  Les  décisions  des  conseils  de  révision  pour  la  garde  mobile 
furent  cassées  et  soumises  à  de  nouvelles  épreuves,  indéfiniment 
répétées.  Des  réformés  durent,  dahs  un  délai  de  quatre  mois,  se 
présenter  jusqu'à  quatre  fois  devant  des  médecins,  dont  les  déci- 
sions s'annulaient  toujours  les  unes  les  autres.  C'était  violer  toutes 
les  lois  et  tous  les  droits.  Qu'en  résulta-t-il?  C'est  qu'il  n'y  eut  plus 
d'autre  cas  d'exemption  que  la  perte  de  quelque  membre.  Les  sujets 
les  plus  débiles  et  les  plus  maladifs  furent  envoyés  aux  armées.  Qui 
pourra  jamais  faire  le  calcul  du  nombre  de  morts  que  ces  mesures 
nous  ont  valu?  Surtout  qui  pourra  jamais  apprécier  à  sa  juste  va- 
leur l'affaiblissement  qu'en  éprouvèrent  nos  armées?  Ainsi  s'ex- 
plique la  lenteur  des  mouvemens  de  nos  troupes,  cause  principale 
de  leurs  défaites;  ainsi  l'on  comprend  que  l'armée  de  Bourbaki, 
composée  en  grande  partie  d'aussi  chétifs  élémens,  n'ait  pu  opérer 
sa  retraite  à  temps,  et  qu'elle  ait  été  cernée  par  les  robustes  et 
rapides  soldats  de  Manteuffel .  Déplorables  et  homicides  illusions  de 
l'ignorance,  qui  croit  fortifier  les  armées  en  grossissant  démesuré- 
ment leur  nombre,  et  qui  arrache  aux  familles  des  milliers  de  jeunes 
gens  faibles,  mais  utiles,  pour  les  jeter  immédiatement  dans  les  hô- 
pitaux, ou  les  semer  impuissans  et  délaissés  sur  toutes  les  routes! 
Qu'est-ce  que  cet  amour  excessif  de  l'égalité  qui  ne  tient  aucun 
compte  de  l'inégalité  des  forces?  Nos  armées  furent  des  foyers  d'é- 
pidémie; il  n'en  pouvait  être  autrement.  Combien  ne  se  fût-on  pas 
montré  plus  humain  et  plus  prévoyant  en  donnant  pour  instruction 
aux  médecins  de  ne  prendre  que  des  hommes  vi'aiment  valides! 

La  même  imprévoyance  se  manifesta  dans  l'équipement  de  nos 
troupes.  On  ne  tint  aucun  compte  de  l'hiver,  qui  approchait,  qui 
s'annonçait  rigoureux;  on  habilla  misérablement  nos  infortunés  sol- 
dats, on  visa  surtout  à  un  rabais  excessif  dans  les  livraisons  ;  on  ne 
sut  pas  non  plus  les  contrôler,  et  quelques  fournisseurs  firent  des 
profits  abusifs.  On  avait  perdu  de  vue  ce  mot  du  maréchal  de  Belle- 
Isle  :  «  toute  parcimonie  à  la  guerre  est  un  assassinat.  »  Pour  comble 
de  malheur,  l'hiver  fut  d'une  exceptionnelle  sévérité;  mais  l'inex- 
périence administrative  accrut  encore  tous  ces  maux  en  exposant 
ces  recrues  déguenillées  à  des  épreuves,  à  des  souffrances  qui  n'é- 
taient pas  nécessaires,  et  qui  avaient  pour  but,  disait-on,  de  les  for- 
mer. On  les  soumettait,  sous  prétexte  d'exercices,  à  une  inutile  et 
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meurtrière  anticipation  des  maux  de  la  guerre.  Cependant  le  public 
ne  négligeait  rien  pour  soulager  ces  misères  accablantes.  Les  con- 
seils-généraux, qu'on  avait  réunis  pour  les  dissoudre  ensuite,  avaient 
voté  des  sommes  importantes  pour  l'équipement  et  l'armement  de 
leur  contingent  :  le  Nord  15  millions,  le  Calvados  3,  la  Manche  2  1/2, 
la  Seine-Inférieure  autant,  les  autres  départemens  en  proportion 
de  leurs  richesses.  Les  communes  avaient  suivi  cet  exemple.  Cha- 
cune des  trois  villes  du  Havre,  de  Montpellier  et  de  Cette  par  exemple 
avait  voté  1  million.  Outre  ces  ressources  créées  par  voie  d'impôt 
ou  d'emprunt,  il  n'est  pas  de  village  si  pauvre  qui  n'ait  fait  des 
collectes  se  montant  à  plusieurs  centaines  de  francs  pour  ses  mo- 
biles et  ses  mobilisés.  Dans  les  villes,  les  femmes  se  réunissaient  à 
la  mairie  pour  travailler  en  commun  à  des  vêtemens  chauds  desti- 
nés aux  soldats.  Les  institutrices,  les  écoles,  les  ouvroirs,  faisaient 
des  chaussettes  ou  des  tricots  de  laine.  C'était  une  touchante  et 
chrétienne  unanimité  d'efforts,  qui  ne  faisait  acception  ni  de  rang 
social,  ni  de  parti  politique,  ni  d'âge.  Malheureusement  l'adminis- 
tration secondait  mal  l'élan  du  pays.  S'il  y  eut  dans  cette  guerre 
une  colossale  méprise,  c'est  celle  qui  changea  tous  les  rouages  ad- 
ministratifs au  moment  même  où  le  pays  avait  le  plus  besoin  d'u- 
nité, d'ordre  et  de  rapidité. 

A  côté  de  l'habillement,  une  question  plus  difficile  encore  se  pré- 
sentait, celle  de  l'armement.  Là  aussi  les  résultats  n'ont  pas  com- 
plètement répondu  aux  désirs,  ni  même  aux  efforts;  mais  les  diffi- 
cultés étaient  immenses,  presque  insurmontables.  Il  y  avait  deux 
problèmes  différens  :  l'acquisition  et  la  distribution  des  armes.  Il 
faut  rendre  cette  justice  au  gouvernement  qu'il  a  fait  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  se  procurer  des  armes,  fusils,  mi- 
trailleuses et  canons;  il  paraîtrait  au  contraire  qu'il  y  eut  beaucoup 
de  désordre  dans  la  répartition.  Dès  les  premiers  jours  de  la  lutte, 
la  France  s'était  trouvée  au  dépourvu;  les  arsenaux  ne  pouvaient 
même  suffire  aux  besoins  de  la  garde  mobile.  Dans  les  derniers  jours 
de  l'empire,  on  s'imaginait  triompher  de  tous  les  obstacles  à  l'ar- 
mement en  rapportant  la  loi  qui  interdisait  le  libre  commerce  des 
armes.  Le  premier  acte  du  gouvernement  du  li  septembre  fut  de 
donner  sur  ce  point  satisfaction  au  vœu  populaire;  mais  cette  me- 
sure ne  tint  pas  ce  qu'elle  promettait.  L'opposition  avait  parlé  dans 
la  chambre  de  prétendues  ofires  d'un  syndicat  d'armuriers  parisiens 
pour  fournir  à  bref  délai  300,000  chassepots.  Il  fallut  rabattre  de 
ces  chiffres.  Le  gouvernement  du  4  septembre  eut  le  mérite  de  voir 
que  cette  liberté  du  commerce  des  armes  serait  improductive,  si 
l'on  ne  centralisait  pas  les  commandes,  les  achats  et  le  contrôle. 
11  institua  donc  une  commission  d'armement  par  l'industrie  privée. 
C'est  des  États-Unis  que  nous  sont  arrivées  la  plupart  de  nos  car- 
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gaisons  d'armes;  les  fusils  par  centaines  de  raille,  les  cartouches 
par  millions,  les  batteries  de  canons,  ont  franchi  l'Atlantique.  Le 
marché  anglais  était  trop  timide,  trop  occupé  par  les  commandes 
de  l'Angleterre,  surtout  trop  exposé  à  l'influence  de  la  Prusse,  pour 
nous  être  d'un  grand  secours.  Quant  aux  autres  états  neutres,  l'Ita- 
lie, l'Autriche  même,  ils  se  montrèrent  singulièrement  serviles  en- 
vers l'Allemagne,  et  firent  saisir  un  grand  nombre  de  caisses  qui 
nous  étaient  destinées;  mais  les  États-Unis  nous  fournirent  ces  fusils 
Remington,  les  meilleurs  qui  soient  au  monde.  Malheureusement  il 
fallait  beaucoup  de  temps  pour  la  fabrication  et  le  transport  de  ces 
commandes  gigantesques.  Les  délais  furent  encore  aggravés  par  la 
confusion  qui  présidait  à  la  distribution  des  armes.  L'on  vit  des 
bataillons  en  résidence  dans  des  provinces  éloignées  parader  avec 
des  remingtons  et  des  chassepots  pendant  que  d'autres,  qui  étaient 
au  feu  depuis  longtemps,  n'avaient  que  des  fusils  à  piston.  Pour 
bien  apprécier  les  conditions  de  la  lutte  et  la  conduite  de  la  pro- 
vince, il  faut  savoir  que  les  mobiles  attaqués  à  Dreux  au  mois  de 
novembre  par  le  grand-duc  de  Mecklembourg,  qu'une  notable  partie 
des  troupes  qui  participèrent  à  la  belle  retraite  de  Chanzy  d'Orléans 
au  Mans,  que  les  mobiles  de  l'Aveyron  dans  le  combat  acharné  de 
Nuits,  que  les  mobiles  d'Indre-et-Loire  dans  les  rencontres  de  Mon- 
naie et  de  Notre-Dame-d'Oé,  étaient  armés  seulement  de  fusils  à 
piston.        ► 

IL 

A  peine  arrivés  sous  Paris,  les  Allemands  détachèrent  de  tous 
côtés  des  colonnes  volantes.  Ils  avaient  un  double  but  :  fourrager, 
lever  des  contributions,  jeter  le  désarroi  parmi  les  habitans,  et  sur- 
tout s'assurer  de  l'état  des  forces  dont  ils  supposaient  l'existence 
ou  la  préparation.  Il  s'avançaient  parallèlement  sur  toutes  les  routes 
principales,  s'emparaient  des  positions  importantes  les  plus  rap- 
prochées de  Paris.  La  direction  régulière  de  notre  système  de  via- 
bilité, qui  prend  la  capitale  pour  centre  et  rayonne  de  ce  point 
jusqu'aux  extrémités  de  la  France,  facilitait  merveilleusement  cette 
expansion  progressive  et  géométrique  de  l'invasion  prussienne.  Dès 
le  23  septembre,  tout  le  département  de  Seine-et-Oise,  à  l'excep- 
tion de  Mantes,  encore  occupé  par  les  éclaireurs  Mocquart,  se  trou- 
vait aux  mains  des  Prussiens.  Rambouillet,  Saint- Arnould,  Dour- 
dan,  Étampes,  étaient  les  localités  où  ils  apparaissaient  en  plus 
grand  nombre.  Les  premières  étapes  de  l'invasion  n'avaient  ren- 
contré que  peu  d'obstacles  et  une  très  faible  résistance.  Le  bruit 
courut  qu'un  certain  nombre  de  combats  heureux  avaient  été  livrés 
par  les  nôtres  à  Montlhéry,  à  Longjumeau,  à  Lieusaint  et  Athis- 
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ons  :  on  rapportait  que  des  canons  avaient  été  pris  par  nous,  et 
qu'une  partie  de  l'armée  du  prince  royal  était  en  complète  déroute. 
Quelques  escarmouches  de  francs-tireurs,  surtout  des  éclaireurs 
Mocquart  dans  le  nord  de  Seine-et-Oise,  et  de  quelques  rares  bandes 
de  paysans,  c'étaient  là  les  épisodes  obscurs  et  insignifians  que 
travestissait  la  renommée.  En  réalité,  les  colonnes  prussiennes  qui 
chevauchaient  ainsi  aux  environs  de  Paris  étaient  numériquement 
faibles  :  elles  n'allaient  pas  tarder  cependant  à  devenir  considérables 
et  à  pénétrer  plus  avant  au  cœur  de  la  France. 

Le  point  stratégique  qui  devait  devenir  l'objectif  des  efforts  de 
l'invasion,  c'était  Orléans,  ville  riche,  commerçante,  la  clé  de  la 
Beauce,  et  position  d'une  importance  presque  sans  égale,  domi- 
nant la  Loire  au  point  culminant  de  son  cours,  assise  en  outre  sur 
trois  chemins  de  fer.  Dès  le  commencement  de  la  campagne  et 
avant  leurs  succès,  les  Allemands  avaient  fait  explorer  cette  con- 
trée avec  un  soin  minutieux,  si  du  moins  il  faut  en  croire  le  procès 
de  l'officier  prussien  Hardt,  arrêté  à  Gien  comme  espion  et  fusillé  à 
Paris.  Trois  routes  principales  conduisent  à  Orléans  de  l'est  et  du 
nord-est  de  la  France.  L'une,  partant  de  Troyes,  passe  par  Sens  et 
Montargis  :  c'est  celle  qui  fut  suivie  par  le  prince  Frédéric- Charles 
après  la  prise  de  Metz;  elle  laisse  sur  la  droite  les  localités  de 
Ladon,  Mézières,  Beaune-la-Rolande,  désormais  mémorables  par 
d'acharnés  combats.  La  seconde  route  part  de  Fontainebleau,  passe 
par  Malesherbes  et  Pithiviers.  La  troisième,  qui  est  aussi  la  plus 
importante,  vient  de  Paris,  suit  la  ligne  ferrée,  traversant  Etampes, 
Toury,  Artenay,  et  laissant  à  droite  le  champ  de  bataille  de  Pa- 
tay.  De  ces  trois  routes,  on  ne  sut  d'abord  laquelle  serait  suivie 
par  les  Allemands;  elles  paraissaient  presque  également  mena- 
cées. L'on  annonçait,  à  la  date  du  23  septembre,  que  des  troupes 
prussiennes  considérables  étaient  à  Fontainebleau,  et  qu'elles  se 
dirigeaient  sur  Orléans  par  Malesherbes  et  Pithiviers.  Cette  dernière 
ville  fut  en  effet  visitée  à  cette  époque  par  des  uhlans.  D'autre 
part,  on  signalait  des  cavaliers  ennemis  sur  la  route  de  Montar- 
gis. Le  danger  néanmoins  ne  devait  pas  venir  de  ce  côté.  Les  forces 
que  les  Prussiens  lancèrent  contre  Orléans  furent  détachées,  non 
pas  des  armées  de  l'est,  mais  de  l'armée  d'investissement  de  Paris. 
Elles  se  composèrent  d'abord  de  la  division  de  cavalerie  du  prince 
Albrecht  avec  une  faible  colonne  d'infanterie  et  quelques  canons. 
Quant  à  nous,  nous  avions  constitué  à  Orléans  un  petit  corps  d'ar- 
mée sous  le  commandement  du  général  de  Polhès.  C'est  aux  envi- 
rons d'Artenay,  où  s'opère  la  jonction  de  la  route  d'Orléans  à  Paris 
et  de  la  route  de  Chartres  à  Orléans,  qu'eurent  lieu  les  premiers 
combats  de  quelque  importance.  La  cavalerie  y  joua  le  plus  grand 
rôle  de  part  et  d'autre;  le  6«  dragons,  le  6«  hussards,  quelques  com- 
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pagnies  d'infanterie  et  quelques  canons  y  furent  engagés  de  notre 
côté.  Le  général  Polhès  s'attribua  le  succès.  Cependant  le  lende- 
main de  cette  rencontre  heureuse,  le  27  septembre,  Orléans  était 
évacué  par  les  troupes  françaises,  sous  prétexte  qu'elles  avaient 
devant  elles  des  forces  supérieures,  massées  principalement  du 
côté  de  Patay.  Cette  brusque  retraite  a  été  l'objet  d'une  vive  alter- 
cation entre  le  général  de  Polhès  et  le  préfet  du  Loiret^  M.  Pereira. 
Il  résulte  des  faits  que  l'abandon  de  la  ville  n'avait  aucune  excuse. 
La  division  de  cavalerie  du  prince  Albrecht  avait  été  prise  pour  tout 
un  corps  d'armée.  Elle  n'entra  pas  dans  Orléans,  qui  pourtant  était 
sans  défense;  après  avoir  détaché  quelques  escadrons  du  côté  de 
Bonneval  et  de  Château^iun ,  elle  rebroussa  chemin.  Son  but  avait 
été  probablement  de  reconnaître  les  forces  que  nous  avions  dans 
ces  régions.  Le  général  de  Polhès  perdit  son  commandement,  qui 
passa  au  général  de  La  Motterouge.  L'ennemi,  cantonné  sur  la  route 
d'Orléans  à  Paris,  occupant  les  importantes  localités  de  Toury, 
d'Artenay,  de  Patay,  y  faisait  de  nombreuses  réquisitions.  Il  fallait 
le  déloger.  Le  5  octobre ,  un  combat  très  vif  eut  lieu  entre  notre 
petit  corps  d'armée,  dirigé  par  le  général  Reyau,  et  la  cavalerie  du 
prince  Albrecht.  Nous  fûmes  complètement  victorieux.  L'ennemi 
évacua  précipitamment  Pithiviers  et  tout  le  Loiret,  laissant  der- 
rière lui  des  convois  de  bestiaux.  Ce  fut  là  ce  que  l'on  nomma  la 
victoire  de  Toury,  Notre  triomphe  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée. 

Les  Prussiens  se  déterminèrent  à  détacher  de  l'investissement  de 
Paris  des  forces  plus  imposantes.  Le  l®""  corps  d'armée  bavarois 
tout  entier,  sous  le  commandement  du  général  von  der  Thann, 
devait  marcher  sur  Orléans.  En  même  temps  et  parallèlement,  la 
division  du  général  Wittich  se  dirigeait  par  Épernon  et  Maintenon 
sur  Chartres;  d'autres  colonnes  volantes  traversaient  Houdan  pour 
se  porter  sur  Dreux.  Un  mouvement  analogue  avait  lieu  au  nord 
sur  Yernon  et  Pacy-sur-Eure,  en  outre  sur  Gisors.  Des  opérations 
du  même  genre  se  dessinaient  au  nord-est  vers  Beauvais  et  jusqu'à 
Saint-Quentin.  De  toutes  parts,  les  Prussiens  voulaient  porter  leur 
ligne  d'investissement  jusqu'à  un  rayon  de  25  ou  30  lieues  de 
Paris.  Cette  marche  en  avant  s'exécuta  malheureusement  aA-ec  en- 
semble et  succès.  Le  10  octobre,  nos  troupes  rencontrèrent  celles 
de  von  der  Thann  à  Artenay.  Nous  avions  environ  25,000  hommes 
engagés;  l'ennemi  devait  être  supérieur  en  nombre,  il  l'était  sur- 
tout en  cavalerie  et  en  artillerie.  Le  combat  dura  de  neuf  heures 
et  demie  du  matin  à  deux  heures  et  demie  du  soir.  Nous  fûmes  re- 
foulés dans  la  forêt  qui  entoure  Orléans  de  ce  côté.  Le  général  de 
La  Motterouge  annonçait  l'intention  de  s'y  défendre  à  tout  prix. 
Néanmoins  le  lendemain,  après  un  court  engagement,  il  abandon- 
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nait  Orléans  et  se  retirait  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire.  L'en- 
nemi, suivant  une  habitude  nouvelle  dans  la  pratique  de  la  guerre, 
et  dont  il  ne  s'est  jamais  départi  dans  cette  campagne,  avait  bom- 
bardé cette  ville  ouverte  et  incendié  la  gare.  Il  s'établit  à  Orléans 
à  poste  fixe,  et  détacha  immédiatement  de  nombreux  éclaireurs 
sur  Meung  et  au-delà  du  fleuve,  dans  le  val  de  la  Loire.  La  perte 
d'Orléans  était  un  événement  grave  ;  l'on  s'explique  difficilement 
l'incurie  qui  ne  le  prévint  pas.  Ou  nous  avait  avertis  plusieurs  jours 
à  l'avance  que  des  troupes  considérables  se  massaient  à  Étampes. 
Nous  avions  un  corps  d'armée  en  formation  à  Bourges ,  c'est-à- 
dire  à  peu  de  distance.  Tours  regorgeait  de  troupes.  Une  colonne 
d'infanterie  de  1,500  hommes,  que  l'on  dirigea  de  Tours  sur  Or- 
léans, trouva  la  ville  prise,  et  dut  rebrousser  chemin.  La  Loire 
n'était  plus  à  nous;  le  val  allait  se  trouver  envahi,  le  réseau  de 
nos  chemins  de  fer  compromis  et  coupé;  enfin  nous  étions  rejetés 
à  30  lieues  de  Paris.  Le  mouvement  d'ensemble  des  Prussiens  avait, 
sauf  sur  un  point,  parfaitement  réussi.  Entrés  le  11  au  soir  à  Or- 
léans, ils  avaient  occupé  presque  à  la  même  date  Chartres,  Dreux, 
Vernon,  Pacy-sur-Eure,  Gisors;  un  peu  plus  tôt,  ils  étaient  entrés 
à  Beauvais,  d'où  ils  rayonnaient  sur  Gournay  et  jusque  dans  le  dé- 
partement de  la  Somme  par  Breteuil  et  Montdidier.  Dans  toutes  ces 
localités,  ils  avaient  rencontré  de  la  résistance  de  la  part  de  corps 
isolés  de  mobiles,  de  francs-tireurs,  parfois  même  de  gardes  natio- 
naux et  de  paysans;  ils  en  triomphaient  en  lançant  des  bombes  sur 
les  gares  des  chemins  de  fer  et  sur  les  faubourgs  des  villes;  ils  s'en 
vengeaient  en  outre  en  brûlant  des  villages,  notamment  le  bourg 
d'Ablis,  où  des  francs-tireurs  leur  avaient  pris  plusieurs  cavaliers. 
Sur  un  seul  point,  à  Saint-Quentin,  leur  attaque  échoua;  ils  furent 
énergiquement  repoussés  par  les  gardes  nationaux  et  des  francs- 
tireurs  abrités  derrière  des  barricades.  Ainsi  vers  le  milieu  d'oc- 
tobre, après  quelques  engagemens  dont  deux  seulement,  ceux  dé 
Toury  et  d'Artenay,  eurent  de  l'importance,  l'invasion  prussienne 
avait  occupé  la  plus  grande  partie  du  Loiret,  de  l'Eure-et-Loir,  de 
l'Oise  et  plusieurs  districts  de  l'Eure.  A  la  même  date,  Soissons 
tombait  après  un  bombardement  qu'aucune  de  nos  petites  places 
fortes  ne  s'est  montrée  capable  de  supporter. 

Les  opérations  militaires  dans  l'est  sont  plus  compliquées  et  plus 
obscures.  Le  général  de  Werder,  qui,  à  la  tête  du  14*  corps,  faisait 
le  siège  de  Strasbourg  depuis  le  10  août,  avait  fini  par  triompher, 
le  27  septembre,  de  l'énergie  des  défenseurs  de  cette  place.  La 
brèche  était  faite  depuis  plusieurs  jours  déjà,  la  résistance  avait  été 
poussée  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  D'après  les  dépêches  alle- 
mandes, l/i,000  prisonniers  nouveaux  se  joignaient  à  ceux  que  nos 
précédens  échecs  avaient  envoyés  en  Allemagne.  Toul  avait  capitulé 
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quelques  jours  auparavant,  le  23.  Le  28,  on  avait  commencé  le  siège 
de  Verdun.  Qu'allait  faire  l'armée  de  Werder,  rendue  libre  par  la 
prise  de  Strasbourg?  La  presse  allemande  lui  indiquait  Lyon  comme 
objectif,  et  annonçait  la  prise  prochaine  de  la  seconde  ville  de  France; 
mais  les  Prussiens  avaient  en  Alsace  d'autres  occupations  plus  in- 
stantes. Il  fallait  réduire  toutes  les  petites  forteresses,  Schelestadt, 
Neuf-Brisach,  entre  autres.  Toute  l'armée  de  Werder  ne  s'immobilisa 
pas  à  cette  œuvre.  Une  partie  notable  tint  la  campagne  pour  s'em- 
parer des  Vosges  et  de  la  Haute-Saône,  d'où  elle  pourrait  menacer 
à  la  fois  Dijon,  Besançon  et  Belfort.  Une  petite  armée  avait  été  for- 
mée dans  cette  région  sous  le  commandement  du  général  Gambriels, 
échappé  de  Sedan.  Elle  comptait  au  début  une  quinzaine  de  mille 
hommes;  elld  grossit  plus  tard,  mais  lentement,  et  ne  prit  jamais 
une  bien  grande  importance.  Elle  était  soutenue  dans  les  Vosges 
par  de  nombreux  et  hardis  francs- tireurs.  Elle  avait  Besançon  pour 
base  d'opération.  Une  foule  de  combats  se  livrèrent  dans  ces  con- 
trées montagneuses.  Entre  Remiremont  et  Saint-Dié  eut  lieu  toute 
une  série  d'engagemens  auxquels  la  population  et  les  femmes  elles- 
mêmes  prirent  part.  Nous  eûmes  plusieurs  succès;  néanmoins,  me- 
nacé par  des  forces  supérieures,  le  général  Gambriels  dut  se  retirer 
avec  son  petit  corps  d'armée  sous  Besançon  vers  le  milieu  d'octobre, 
laissant  à  l'ennemi  Vesoul  et  toute  la  Haute-Saône.  Du  15  sep- 
tembre au  15  octobre,  nous  avions  donc  perdu  partout  du  terrain, 
nous  n'avions  su  opposer  à  l'ennemi  que  de  petits  corps  d'armée 
insuffisans,  munis  d'une  artillerie  trop  inégale.  Nos  francs-tireurs 
s'étaient  distingués  et  avaient  traqué  l'ennemi  jusqu'à  Melun,  à 
quelques  lieues  de  Paris.  Quelques  gardes  nationales  avaient  eu  de 
la  tenue  ou  même  de  l'élan;  mais,  à  tout  considérer,  la  défense 
avait  été  sans  direction  et  sans  impulsion  supérieure,  l'on  n'avait 
tiré  aucun  parti  des  ressources  que  nous  possédions  encore,  on  avait 
manqué  de  décision,  d'esprit  de  suite  et  d'ensemble. 

M.  le  vice-amiral  Fourichon,  qui  pendant  quelques  semaines  eut 
le  titre  de  ministre  de  la  guerre,  mais  dont  la  liberté  d'allure  était 
complètement  entravée  par  l'ingérence  tracassière  de  ses  deux  col- 
lègues, MM.  Grémieux  et  Glais-Bizoin,  avait  pris  cependant  quelques 
bonnes  mesures  de  détail.  Son  premier  soin  avait  été  d'essayer 
de  rétablir  la  discipline,  que  l'esprit  en  faveur  tendait  à  énerver. 
n  avait  écrit  à  ce  sujet  plusieurs  circulaires;  plus  tard,  par  un 
décret  du  2  octobre,  il  établit  des  cours  martiales.  Il  s'était  occupé 
aussi  de  rallier  les  débris  de  Sedan,  ce  nombre  considérable  de 
braves  ou  de  fuyards  qui  étaient  parvenus  à  déjouer  l'ennemi  et 
à  rentrer  dans  leurs  foyers.  Il  avait  créé  quatre  nouveaux  cadres 
de  compagnies  dans  chaque  dépôt  des  régimens  d'infanterie  de 
ligne  et  deux  dans  chaque  dépôt  des  bataillons  de  chasseurs  à  pied; 
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un  second  régiment  étranger  avait  été  institué,  et  les  cadres  du 
premier  avaient  été  augmentés.  De  nouveaux  régimens  et  batail- 
lons de  marche  étaient  organisés.  Pour  décharger  l'administration 
centrale,  on  avait  donné  aux  généraux  de  division  la  nomination 
des  officiers  supérieurs.  La  classe  de  1870  avait  été  enfin  mise  en 
route  du  8  au  Ih  octobre.  Une  mesure  moins  bien  conçue,  trop 
générale  dans  ses  termes,  et  qui  devait  produire  plus  de  confusion 
que  de  force  effective,  avait  appelé  sous  les  drapeaux  tous  les  céli- 
bataires au-dessous  de  quarante  ans.  Le  décret  qui  ordonnait  ces 
levées  avait  été  rendu  dans  les  derniers  jours  de  septembre;  il  ne 
reçut  une  complète  exécution  que  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre. M.  Gambetta,  comme  nous  le  verrons,  voulut  encore  aller 
plus  loin  et  réaliser  littéralement  la  levée  en  masse.  Beaucoup  de 
temps  fut  perdu   et  d'argent  gaspillé  à  ces  essais  malheureux. 
M.  Fourichon  aurait  eu  sans  doute  plus  de  goût  pour  le  projet  vrai- 
ment pratique  des  généraux  Dejean  et  Palikao;  mais  MM.  Crémieux 
et  Glais-Bizoin  étaient  de  trop  vigilantes  sentinelles  des  principes 
démocratiques  pour  permettre  que  l'on  cherchât  le  salut  ailleurs 
que  dans  la  levée  en  masse.  Le  dernier,  dans  une  curieuse  circu- 
laire aux  électeurs  des  Gôtes-du-Nord,  lorsqu'on  pensait  encore  aux 
élections,  faisait  miroiter  aux  yeux  de  ses  anciens  commettans  la 
promesse  de  deux  armées  de  deux  cent  mille  hommes  chacune, 
composées  de  gardes  nationales  sédentaires  marchant  dans  quelques 
semaines  au  secours  de  Paris.  L'amiral  Fourichon  se  sentit  bientôt 
dans  l'impossibilité  de  conserver  à  la  fois  son  portefeuille  et  sa  di- 
gnité. Un  décret  de  Tours  du  3  octobre  apprit  à  la  province,  qui 
n'en  éprouva  pas  une  médiocre  surprise,  que  M.  Crémieux  repre- 
nait le  ministère  de  la  guerre.  On  imagina  un  comité  de  sept  mem- 
bres, parmi  lesquels  MM.  Freycinet,  Gent,  Lecesne,  pour  la  direc- 
tion des  affaires  de  la  guerre.  Nous  ne  savons  au  juste  quel  devait 
être  le  partage  d'autorité  entre  M.  Crémieux  et  cette  sorte  de  con- 
sulte militaire,  composée  entièrement  de  civils.  L'anarchie  était  au 
comble;  les  populations  se  montraient  profondément  lasses  de  ce 
régime  à  la  fois  capricieux  et  inerte.  Il  était  temps  que  le  gouver- 
nement de  Paris  jetât  les  yeux  sur  la  province.  Le  génie  tutélaire, 
longtemps  attendu,  devait  nous  arriver  à  travers  les  airs,  sous  les 
traits  de  M.  Gambetta.  Sans  distinction  de  parti,  il  fut  reçu  comme 
un  sauveur.  Les  Français  de  tout  temps  se  sont  laissé  facilement 
séduire  par  des  circonstances  accessoires  et  pittoresques  :  le  voyage 
aérien  du  célèbre  orateur,  sa  jeunesse,  son  entrain,  disons  aussi  la 
modération  relative  de  ses  discours  à  la  chambre,  l'entouraient 
d'une  espèce  d'auréole.  La  province  mit  à  ses  pieds  tout  ce  qu'elle 
a  d'obéissance  et  de  dévoûment.  On  était  depuis  trop  longtemps  à 
la  discrétion  de  septuagénaires  pour  ne  pas  se  sentir  revivre  sous 
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l'impulsion  d'une  âme  juvénile;  on  aimait  à  se  figurer  que  M.  Gam- 
betta  serait  un  organisateur  et  un  politique  vraiment  libéral.  Que 
d'illusions  suivies  de  rapides  et  amères  déceptions! 

Ce  fut  alors  une  recrudescence  d'espoir  et  d'efforts.  Tous  les  par- 
tis rivalisèrent  de  zèle.  Les  noms  légitimistes  les  plus  célèbres  de 
France  servirent  de  drapeau  à  la  population  de  l'ouest.  M.  de  Ga- 
thelineau  avait  demandé  au  gouvernement  l'autorisation  de  former 
un  corps  franc;  un  autre  descendant  de  Vendéens  illustres,  M.  Stof- 
flet,  avait  concouru  à  cette  démarche  :  elle  reçut  bon  accueil  dé 
M.  Crémieux,  quoique  dans  des  termes  épigrammatiques  et  peu 
convenables,  où  l'on  opposait  ceux  qui  invoquent  «  la  sainte  li- 
berté »  à  ceux  qui  a  prient  la  sainte  Vierge.  »  Le  colonel  de  Cha- 
rette  arrivait  de  Rome  avec  les  zouaves  pontificaux,  qui  prirent  le 
nom  de  ^volontaires  de  l'ouest,  et  qui  comptèrent  parmi  nos  meil- 
leures troupes,  les  plus  solides  et  les  plus  éprouvées.  Presque  en 
même  temps  un  secours  d'un  autre  genre  descendait  à  Tours  :  c'é- 
tait Garibaldi,  qui  venait  mettre  sa  vieille  expérience  de  la  petite 
guerre  au  service  de  la  république. 

M.  Gambetta  sembla  d'abord  prendre  à  tâche  de  justifier  l'opi- 
nion qu'on  avait  de  sa  modération  et  de  son  activité.  Son  premier 
acte  fut  de  faire  relâcher  le  général  Mazure,  puis  d'aller  dans  l'est 
visiter  1&  petite  armée  de  Gambriels  et  installer  Garibaldi  à  Besançon 
avec  ses  francs-tireurs  italiens,  anglais,  hongrois,  américains,  etc. 
Cette  petite  troupe  fut  soutenue  par  quelques  bataillons  de  mobiles. 
M.  Gambetta  destitua  ensuite  le  général  de  La  Motterouge,  cou- 
pable de  l'échec  d'Artenay  et  de  l'évacuation  d'Orléans  :  on  se  rap- 
pelle que  déjà  le  général  de  Polhès,  pour  une  faute  analogue,  avait 
eu  le  même  sort.  Combien  de  généraux  devaient  l'éprouver  encore, 
être  subitement  décrétés  de  trahison,  d'incapacité,  de  lâcheté,  et 
rejetés  dans  la  vie  privée!  Fiereck,  Durrieu,  Kersalaun,  d'Aurelle 
de  Paladines,  Morandy,  Barrai,  allaient  successivement,  après  les 
plus  hauts  témoignages  d'estime,  être  impitoyablement  bafoués  et 
cassés  par  le  jeune  et  bouillant  dictateur;  mais  l'opinion  publique 
n'était  pas  encore  rendue  susceptible,  et  le  choix  du  successeur  du 
général  de  La  Motterouge  inspira  dès  l'abord  confiance.  C'était  d'Au- 
relle de  Paladines,  nommé  commandant  du  15''  corps  et  bientôt  de 
toute  l'armée  de  la  Loire.  M.  Gambetta  donna  un  autre  gage  de  sa 
modération  en  appelant  à  Tours  Bourbaki,  qu'une  singulière  mysti- 
fication avait  fait  sortir  de  Metz.  Le  brave -chef  de  l'ancienne  garde 
impériale  fut  nommé  au  commandement  de  l'armée  du  nord,  non 
sans  une  foule  de  protestations  et  de  démonstrations  hostiles  de  la 
part  des  farouches  républicains,  qui  prétendaient  épurer  nos  états- 
majors  de  toutes  les  créatures  de  la  monarchie.  La  garde  civique  de 
Marseille  était  dissoute  par  un  décret  du  12  octobre.  Les  résolutions 
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de  la  commune  de  Lyon,  qui  avait  voté  un  emprunt  forcé  sur  les 
riches,  étaient  annulées.  Les  représentans  de  la  soi-disant  ligne  du 
midi  étaient  fièrement  rappelés  à  l'obéissance. 

C'étaient  là  de  favorables  auspices.  Au  point  de  vue  militaire,  on 
ne  tarda  pas  à  recevoir  des  preuves  journalières  de  l'ardeur  du  nou- 
veau ministre  de  la  guerre.  Dans  l'intervalle  d'un  mois,  du  9  oc- 
tobre au  9  novembre,  les  décrets  se  succédèrent  avec  une  fou- 
droyante rapidité.  Les  compagnies  de  francs-tireurs  furent  soumises 
à  un  contrôle  plus  exact.  Un  décret  du  11  octobre  régla  l'organisa- 
tion des  mobilisés;  ces  nouvelles  levées  furent  mises  à  la  charge  des 
départemens  et  des  communes,  qui  durent  pourvoir  à  leur  habille- 
ment, à  leur  équipement  et  à  leur  solde  pendant  trois  mois.  L'ex- 
portation des  bestiaux  et  des  grains  fut  interdite  sur  tout  le  terri- 
toire français,  sous  prétexte  qu'elle  pourrait  servir  à  l'ennemi.  Des 
mesures  furent  prises  pour  le  ravitaillement  de  Paris.  Tout  départe- 
ment dont  un  point  quelconque  de  la  frontière  était  à  moins  de  100  ki- 
lomètres de  l'ennemi  fut  mis  en  état  de  guerre.  Le  transport  des 
troupes  dut  être  assuré  par  les  compagnies  de  chemin  de  fer,  et  un 
maximum  de  temps  fut  fixé  pour  les  arrêts  aux  points  de  bifurca- 
tion. Un  décret  du  14  octobre  traduisit  devant  un  conseil  de  guerre 
tout  chef  qui  se  serait  laissé  surprendre  par  l'ennemi ,  ou  qui  se  se- 
rait engagé  à  tort  sur  un  point  où  il  ne  soupçonnait  pas  la  pré- 
sence des  Allemands.  Une  circulaire  aux  préfets,  relativement  aux 
achats  d'armes,  les  mit  en  garde  contre  les  acquisitions  précipitées, 
désordonnées,  et  les  subordonna  en  cette  matière  à  la  commission 
centrale  d'armement  instituée  au  ministère  de  la  guerre.  L'on  éta- 
blit que  les  troupes,  au-dessus  du  chiffre  de  2,000  hommes,  de- 
vaient résider  non  plus  dans  les  villes,  mais  bien  dans  des  camps. 
On  envoya  les  meilleures  injonctions  aux  généraux  sur  la  nécessité 
de  faire  de  fréquentes  revues  de  détail,  de  s'éclairer,  de  se  servir 
des  fortifications  volantes,  et  sur  le  port  obligatoire  de  l'uniforme 
pour  les  officiers.  Ordre  fut  donné  à  ceux-ci  de  se  mettre  en  route 
dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivraient  l'avis  télégraphique  ou 
postal  de  leur  changement  de  résidence  ou  d'emploi.  Des  circulaires 
très  vives  prescrivirent  la  mise  en  état  de  défense  des  départemens 
voisins  de  l'ennemi  et  l'établissement  de  camps  fortifiés.  On  menaça 
des  conseils  de  guerre  les  généraux  qui  n'apporteraient  pas  de  la 
, vigilance  à  cette  tâche.  Des  notes  énergiques  fureht  adressées  aux 
journaux  pour  prévenir  la  divulgation  des  mouvemens  de  troupes. 
Toutes  ces  mesures  n'étaient  que  les  préliminaires  d'autres  plus 
importantes  :  un  décret  du  2  novembre  mobilisait  tous  les  hommes 
au-dessous  de  quarante  ans,  mariés  ou  non  ;  un  décret  du  3  no- 
vembre établissait  que  les  départemens  devaient  fournir  dans  un 
délai  de  deux  mois  autant  de  batteries  d'artillerie  qu'ils  contenaient 
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de  cent  mille  âmes  :  la  première  batterie  devait  être  livrée  dans  un 
délai  d'un  mois.  Pour  faciliter  cette  prescription,  par  une  réminis- 
cence révolutionnaire  qui  montre  combien  nos  gouvernans  étaient 
peu  au  courant  du  mouvement  industriel  au  xix^  siècle,  les  fabri- 
ques des  églises  étaient  conviées  à  offrir  leurs  cloches  pour  fondre 
des  canons.  Telles  étaient  quelques-unes  des  mesures  qu'enfantait 
la  verve  organisatrice  de  M.  Gambetta. 

Sur  le  terrain  pratique ,  ses  efforts  n'étaient  pas  moindres  ;  mais 
ils  avaient  de  plus  sûres  et  de  plus  promptes  conséquences.  Les 
mobiles  étaient  tirés  de  l'oisiveté  des  villes,  où  ils  se  démoralisaient 
sans  perfectionner  leur  éducation  militaire,  et  envoyés  aux  armées 
ou. dans  des  localités  voisines  de  l'ennemi.  On  faisait  rechercher 
rigoureusement  les  officiers  et  les  soldats  du  96*  régiment  échappés 
de  Strasbourg.  Les  troupes  d'Afrique,  zouaves,  turcos,  cavaliers, 
étaient  appelées  sur  la  Loire.  De  larges  emprunts  étaient  faits  à  la 
marine  en  matériel  et  personnel.  Le  contre-amiral  Jauréguiberry, 
Je  capitaine  Jaurès,  beaucoup  d'autres  marins  encore  étaient  ap- 
pelés au  commandement  de  divisions,  et  bientôt  de  corps  entiers. 
L'on  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  diviser  l'armée  en  deux  parties  : 
l'armée  régulière  et  l'armée  auxiliaire,  et  de  donner  provisoire- 
ment, même  dans  l'armée  régulière,  des  grades  nécessités  par  le 
manque  de  cadres,  mais  qui  ne  devaient  être  rendus  définitifs  que 
par  des  actions  d'éclat.  Tous  nos  corps  étaient  renforcés.  Dans  l'est, 
nous  avions,  disait-on,  50,000  hommes,  et  le  général  Cambriels 
allait  y  être  remplacé  par  le  général  Michel,  ce  qui  devait  être  tout 
profit  d'après  certaines  feuilles  démocratiques,  ce  dernier  officier 
«  étant  républicain  et  libre  penseur.  »  Bourbaki  avait  dans  le  nord 
quelques  élémens  informes,  que  le  public,  en  se  trompant  de  moitié, 
évaluait  à  60,000  hommes.  Enfin  une  armée  de  l'ouest  venait  d'être 
formée  sous  le  commandement  du  général  Fiereck,  bientôt  rem- 
placé par  le  capitaine  Jaurès.  Cette  armée  de  l'ouest  était  encore 
une  pure  dénomination  qui  s'appliquait  plutôt  à  une  extension  ter- 
ritoriale sur  laquelle  étaient  disséminés  des  détachemens  isolés  qu'à 
une  agglomération  de  troupes  organisées.  Le  camp  de  Gonlie,  près 
du  Mans,  allait  sortir  de  la  boue  et  des  marais,  et  réunir  les  con- 
tingens  bretons  sous  la  direction  éphémère  de  M.  de  Kératry.  Une 
force  plus  réelle  et  plus  compacte  se  formait  en  silence  sur  la  rive 
gauche  de  la  Loire.  Quelles  que  fussent  les  lacunes  de  toutes  ces 
armées,  on  ne  peut  nier  qu'une  vive  impulsion  n'eût  été  donnée. 
Tout  n'était  pas  encore  sorti  du  chaos  ;  mais  au  moins  l'on  démê- 
lait des  élémens  sérieux  de  résistance  et  même  de  succès. 

Il  n'était  que  temps  de  faire  des  préparatifs  vigoureux.  Tous  ces 
efforts  d'organisation  eussent  dû  être  tentés  dès  le  commencement 
de  septembre,  si  des  préoccupations  politiques  n'avaient  détourné 
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les  esprits  pendant  trois  semaines  ou  un  mois  de  la  seule  affaire 
pressante,  la  défense  du  pays.  —  Le  27  octobre,  Metz  capitulait. 
M.  Gambetta  lança  une  foudroyante  proclamation,  conviant  les 
Français  à  élever  leurs  âmes  et  leurs  résolutions.  Bazaine  était  hau- 
tement accusé  de  trahison.  Les  résultats  de  cette  proclamation 
furent  moralement  désastreux.  Dans  nombre  de  villes  du  midi,  des 
désordres  se  commirent;  des  généraux  à  Grenoble,  à  Perpignan, 
furent  accusés  de  complicité  dans  les  trahisons  de  l'empire.  Gam- 
briels,  Barrai,  d'autres  encore  furent  soit  emprisonnés  par  les  pré- 
fets, soit  accablés  d'outrages  par  la  foule.  A  Perpignan  notamment, 
des  scènes  hideuses  de  férocité  et  de  sauvagerie  se  commirent 
contre  d'innocens  officiers,  impitoyablement  et  lentement  massacrés 
par  la  populace.  A  Tours,  une  démonstration  eut  lieu  pour  de- 
mander à  M.  Gambetta  la  révocation  de  Bourbaki,  devenu  suspect; 
des  motions  identiques  furent  faites  dans  des  villes  du  nord. 

La  chute  de  Metz  avait  été  suivie  d'un  mouvement  de  recul  pour 
nous  presque  sur  tous  les  points.  On  connaît  le  bombardement  de 
Châteaudun  le  18  octobre.  Des  villages  avaient  été  brûlés  de  sang- 
froid  par  l'ennemi  pour  se  venger  de  la  défense  des  habitans.  Les 
Prussiens  avaient  fait  sauter  le  viaduc  de  Beaugency,  ils  s'étaient 
avancés  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire  presque  jusqu'à  Vierzon.  Dans 
l'est,  l'armée  formée  par  Gambriels  avait  repris  ses  opérations  de 
concert  avec  Garibaldi.  Nombre  de  combats  avaient  eu  lieu  dans  cette 
région  avec  des  fortunes  diverses;  mais  la  marche  de  l'ennemi  se 
continuait  vers  le  sud.  De  Vesoul,  il  s'était  avancé  sur  Gray,  et  de 
Gray  sur  Dijon.  Le  29  octobre,  il  avait  occupé  cette  ville  après  un 
combat  acharné  soutenu  par  les  troupes  et  la  garde  nationale,  qui 
eut  plusieurs  centaines  d'hommes  atteints  par  le  feu  de  l'ennemi. 
La  partie  nord  du  Doubs  et  du  Jura  avait  été  entamée  par  l'inva- 
sion. Le  2  novembre,  les  Allemands  avaient  commencé  l'investisse- 
ment de  Belfort  et  pris  Giromagny.  Au  sud  de  Dijon ,  à  Auxonne , 
divers  engagemens  meurtriers  eurent  lieu;  à  Saint-Jean-de-Losne, 
le  passage  de  la  Saône  fut  vivement  disputé.  On  faisait  de  grands 
préparatifs  de  défense  à  Chagny,  qui  commande  les  routes  du  Creu- 
sot,  d'Autun  et  de  Nevers  :  il  était  à  craindre  que  la  capitulation  de 
Metz  ne  permit  aux  Prussiens  de  diriger  sur  ce  point  des  forces 
considérables.  Dans  le  nord,  l'ennemi  avait  fait  des  tentatives  à  For- 
merie ,  sur  le  chemin  de  Rouen  à  Amiens  ;  il  avançait  aussi  dans 
l'Eure,  qu'il  ravageait  systématiquement. 

La  situation  de  la  France  devenait  grave  par  la  capitulation  de 
Metz,  qui  laissait  libres  près  de  200,000  Allemands.  Jusque-là,  les 
forces  que  les  provinces  avaient  eu  à  repousser  consistaient  seule- 
ment :  dans  le  lA^  corps,  sous  le  commandement  du  général  de 
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Weider,  qui  opérait  dans  l'est,  —  te  .13"  coups,  sous  le  commande- 
mejQit  du  grand-duc  de  Mecklembourg,  qui  avait  fait  le  siège  de 
SoisBOBS  et  déftaché  -des  colonnes  voladattes  -de  'divers  côtés,  —  le 
1". corps  bavarois  de  von  der  TManin,  can^tcainé  à  Orléans,  la  divi- 
sion ide  cavalerie  du  pi'inoe  Albrecht,  la  di\isi0n  d'infa^nterie  Wit- 
tidb  eft  quelques  autres  détachemens  âe  m-oindre  importance.  Ces 
foJ-ces  pouvaient  être  .triplées  par  l'adjonction  des  troupes  de  Fré- 
déi'ic-Claarles.  Voici  quel  est  l'emploi  que  les  Allemands  firent  de 
leur  armée  de  Metz.  L'armée  d'investissement  de  Metz  était  compo- 
sée de  six  corps,  dont  deux  constituaient  l'armée  primitive  de  Stein- 
metz  et  les  quatre auti^es  appai'tenaient  à  l'armée  de  Frédéric-Charles. 
Après  la  capitulation ,  les  deux  corps  qui  avaient  formé  l'armée  de 
Steinmetz,  c'est-à-dire  les  7"  et  8%  furent  de  nouveau  fondus  en 
une  seule  armée,  sous  le  commandement  de  Manteuffel  :  ils  durent 
se  porter  à  travers  l'Argonne  par  Reims,  Soissons  et  Compiègne 
sur  Amiens  et  Rouen;  c'était  un  effectif  d'environ  60,000  hommes. 
Parmi  les  quati'e  corps  qui  restaient,  un,  le  2^,  dut  être  dirigé  sur 
Paris  :  c'étaient  environ  30,000  hommes.  Les  trois  autres,  formant 
de  90,000  à  100,000  hommes,  devaient  rester  sous  ie  commande- 
ment de  Frédéric-Charles  et  opérer  sur  le  centre  et  le  midi  de  la 
France.  Ils  descendirent  en  effet  par  Troyes,  Sens,  Joigny,  Ton- 
nerre. L'opinion  la  plus  raisonnable  les  destinait  à  marcher  sur  Ne- 
vers  et  Bourges,  et  à  prendre  de  flanc  nos  forces  de  la  Loire,  tout 
en  jetant  la  terreur  dans  nos  provinces  les  plus  centrales.  Ce  plan 
fut  prévenu  par  un  véritable  coup  de  théâtre. 

Après  l'évacuation  d'Orléans,  la  petite  armée  du  général  de  La 
Motterouge,  connue  sous  le  nom  de  15«  corps,  s'était  retirée  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire.  Elle  y  avait  pu  rejoindre  le  contingent 
qui  était  en  formation  à  Bourges.  Le  général  de  Paladines,  mis  à  la 
tête  de  ces  forces  réunies,  avait  introduit  une  discipline  de  fer  dans 
ces  troupes  mal  dressées.  Des  exécutions  quotidiennes,  implacables, 
réfléchies,  en  avaient  transformé  la  physionomie.  On  avait  fait  en 
même  temps  de  grands  efl'orts  pour  les  pourvoir  d'artillerie.  Au 
moment  où  l'on  apprit  la  reddition  de  Metz,  ces  forces  étaient  déjà 
presque  en  mesure  d'entrer  en  campagne.  Elles  avaient  passé  sur 
ia  rive  gauche,  et,  massées  pour  la  plus  grande  partie  derrière  la 
forêt  de  Marchenoir.  elles  allaient  se  précipiter  sur  Orléans.  Le  gé- 
néral von  der  Thann,  qui  occupait  cette  ville  avec  le  1"  corps  ba- 
varois, finit  par  concevoir  des  appréhensions.  Dans  les  journées 
des  6,  7  et  8  novembre,  il  y  avait  eu  des  escarmouches,  dans  les- 
quelles se  distinguèrent  surtout  les  francs-tireurs  de  Cathelineau. 
La  journée  du  7  à  Saint-Laurent-des-Bois,  qui  avait  été  le  premier 
succès  sérieux  de  l'armée  de  la  Loire,  justifia  les  alarmes  de  von 
der  Thann.  A  peine  eut-il  le  temps  de  se  remettre  qu'il  fut  violem- 
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ment  attaqué  le  9  et  le  10  par  des  forces  considérables,  battu  à 
Bacon  et  à  Coulmiers,  puis  rejeté  sur  Artenay  et  même  sur  Toury. 
Nous  prîmes  2  canons  et  2,500  ennemis.  Le  corps  entier  de  von 
der  Thann  aurait  pu  être  amené  à  se  rendre,  si  des  lenteurs  et  des 
irrégularités  dans  l'exécution  n'avaient  entravé  le  plan  du  général 
d'Aurelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  étions  maîtres  d'Orléans,  et  nous 
avions  remporté  un  succès  dont  l'influence  morale  fut  énorme  en 
France. 

Les  événemens  qui  suivirent  depuis  le  10  novembre  jusqu'au 
5  décembre  sont  entourés  d'une  certaine  obscurité;  le  gouverne- 
ment de  Bordeaux  avait  commandé  le  silence  sous  les  peines  les 
plus  sévères.  Les  dépêches  officielles  étaient  des  énigmes,  les  bul- 
letins prussiens,  apportés  par  les  journaux  anglais,  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  clairs.  Au  milieu  de  ces  ténèbres,  voici  le  récit  au- 
jourd'hui le  mieux  accrédité.  Le  corps  battu  du  général  de  Thann 
était  resté  cantonné  entre  Toury  et  Étampes,  et  il  avait  immédia- 
tement appelé  du  secours.  On  lui  envoya  la  division  de  cavalerie 
du  prince  Albrecht,  la  division  Wittich  et  le  13*  corps  d'armée. 
C'était,  y  compris  le  corps  de  von  der  Thann ,  un  effectif  d'environ 
70,000  hommes;  ces  forces  réunies  composèrent  l'armée  du  grand- 
duc  de  Mecklembourg.  En  même  temps ,  l'on  donna  ordre  à  Fré- 
déric-Charles, qui  était  à  la  tête  de  trois  corps,  d'abandonner  son 
plan  primitif  de  marche  sur  Nevers,  et  de  se  porter  sur  Orléans 
par  la  route  de  Fontainebleau,  Malesherbes  et  Pithiviers,  ainsi  que 
par  la  route  de  Troyes,  Sens  et  Montargis.  Ce  mouvement  devait 
être  lent  à  exécuter ,  car  à  la  date  du  9  novembre,  jour  de  la  ba- 
ta,ille  de  Coulmiers,  Frédéric- Charles  n'était  encore  qu'à  Com- 
mercy.  L'armé€  du  général  Manteuffel,  qui  se  dirigeait  de  Metz 
vers  le  nord,  avait  reçu  des  instructions  pour  avoir  à  se  rabattre 
sur  Paris  à  la  première  réquisition.  La  position  de  l'armée  d'in- 
vestissement était  très  critique,  de  grandes  inquiétudes  régnaient 
à  Versailles.  Cependant  le  général  de  Paladines  s'était  contenté  de 
faire  camper  quelques  divisions  sur  le  premier  quart  de  la  route 
de  Paris  à  Orléans,  entre  Ghevilly  et  Artenay.  Il  se  retranchait,  et 
paraissait  vouloir  rester  à  poste  fixe  dans  la  ville  qu'il  venait  d'oc- 
cuper. Que  se  passait-il  donc?  Une  chose  tristement  simple  :  l'ar- 
mée de  la  Loire  n'était  pas  encore  prête.  Deux  corps  seulement 
semblent  avoir  pris  part  à  la  marche  sur  Orléans,  et  l'armée  cle 
la  Loire  devait  se  composer  de  quatre  corps.  Le  général  attendait 
donc  que  toutes  ses  troupes  pussent  entrer  en  ligne.  Les  Prussiens, 
sous  le  grand-duc  de  Mecklembourg,  payèrent  d'audace  et  se  je- 
tèrent sur  Dreux,  où  ils  rencontrèrent  quelques  bataillons  de  mo- 
biles du  Calvados  et  de  la  Manche  ;  ils  vinrent  à  bout  de  ces  re- 
crues en  nombre  très  inférieur,  sans  canons,  armées  seulement 
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de  fusils  à  piston.  Ils  crurent  avoir  battu  l'armée  de  la  Loire,  tan- 
dis que  les  petits  détachemens  qu'ils  avaient  rencontrés  étaient 
des  troupes  isolées  faisant  partie  de  la  prétendue  armée  de  l'ouest, 
sous  le  commandement  de  Fiereck,  laquelle  n'avait  jamais  été  or- 
ganisée et  n'existait  réellement  pas  en  tant  qu'armée.  S' exagérant 
l'importance  de  ce  succès  sans  gloire,  trompée  aussi  sur  nos  posi- 
tions et  nos  intentions  réelles,  une  partie  des  forces  de  Mecklem- 
bourg  continua  sa  marche,  se  dirigeant  sur  Le  Mans;  elle  eut  de 
nombreux  engagemens  à  Châteauneuf,  à  La  Loupe,  à  Fourches.  Elle 
arriva  ainsi  à  Mamers  et  à  Saint-Calais.  On  put  croire  que  son 
projet  était  de  tourner  notre  armée  de  la  Loire,  ainsi  que  l'annon- 
çaient les  journaux  de  Berlin.  Elle  dut  bientôt  renoncer  à  ce  plan, 
si  elle  l'a  jamais  eu;  quelques  forces  se  concentrèrent  près  du  Mans, 
venant  du  camp  de  Conlie,  et  arrêtèrent  les  têtes  de  colonnes  prus- 
siennes. D'autre  part,  des  événemens  se  passaient  sur  le  front  de 
l'armée  de  la  Loire,  qui  exigeaient  le  retour  en  arrière  des  forces 
de  Mecklembourg.  Frédéric-Charles,  s'étant  avancé  à  marches  for- 
cées par  Troyes,  Sens,  Joigny,  était  dans  ces  localités  vers  le  22  et 
le  23  novemlDre;  vers  le  26  et  le  27,  il  avait  réuni  ses  forces  entre 
Pithiviers  et  Montargis.  La  ligne  des  Allemands  s'étendait  alors  de 
Nogent-le-Rotrou  à  Montargis  par  Brou,  Châteaudun,  Janville, 
To.ury,  Beaune-la-Rolande.  Les  grandes  opérations  allaient  com- 
mencer. Il  n'y  eut  cependant  pas  de  véritable  bataille  à  proprement 
parler,  et  les  affaires  se  décidèrent  dans  une  série  de  combats  im- 
portans.  D'énergiques  efforts  furent  faits  par  les  nôtres  sur  l'armée 
de  Frédéric-Charles  à  Ladon,  Mézières  et  Beaune-la-Rolande  le 
28  novembre,  et  nous  fûmes  sur  le  point  d'obtenir  un  succès  décisif; 
mais  notre  armée  finit  par  être  repoussée,  et  le  général  prussien 
se  vanta  de  nous  avoir  complètement  battus  et  tué  7,000  hommes  : 
c'était  évidemment  exagéré.  Ayant  échoué  de  ce  côté,  notre  armée 
changea  ses  plans.  Le  30  au  soir,  au  quartier- général,  d'après 
des  instructions  ministérielles  venues  de  Tours,  on  décida  de  se 
jeter  sur  le  grand-duc  de  Mecklembourg,  qui  occupait  la  ligne  de 
Châteaudun  à  Toury,  et  formait  la  gauche  prussienne.  Le  plan  était, 
dit-on,  de  culbuter  ces  corps  ennemis,  de  marcher  sur  Paris  en 
tournant  Versailles  et  en  débouchant  entre  Saint-Germain  et  Saint- 
Denis.  Une  violente  attaque,  qui  dura  trois  jours  et  à  laquelle 
prirent  part  surtout  le  16"  et  le  17*  corps,  décida  de  cette  cam- 
pagne. Le  1"  décembre,  l'avantage  nous  resta.  Le  général  Chanzy, 
qui  commandait  le  16'^  corps,  télégraphiait  de  son  quartier-général 
à  Patay  que  nous  venions  d'emporter  cinq  positions  ennemies,  entre 
autres  les  villages  de  Terminiers  et  de  Gaillonville;  mais  le  grand- 
duc  de  Mecklembourg  fit  le  lendemain  un  retour  offensif  avec  de 
grandes  forces  et  reprit  ses  positions  de  la  veille.  La  bataille  re- 
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commença  le  3  décembre  avec  acharnement  :  le  général  de  Sonis, 
commandant  le  17"  corps,  avait  été  blessé  et  fait  prisonnier;  les 
zouaves  pontificaux  se  firent  hacher,  plus  de  la  moitié  de  leur  effec- 
tif fut  anéanti.  Gharette,  qui  les  commandait,  fut  blessé  et  passa 
pour  mort.  Le  résultat  de  cette  terrible  lutte  de  trois  jours  fut 
notre  défaite.  Un  mouvement  stratégique  de  l'ennemi  conduit  avec 
ensemble  porta  le  dernier  coup  à  notre  armée.  Dans  la  journée  du 
Il  décembre,  toutes  les  forces  allemandes  convergèrent  sur  Orléans  : 
le  grand-duc  de  Mecklembourg  au  nord-ouest,  du  côté  de  Patay, 
Frédéric-Charles  par  Artenay,  Chevilly,  Bellegarde,  au  nord-ouest 
et  à  l'est.  Nos  jeunes  troupes,  fatiguées  de  tant  de  combats,  démo- 
ralisées par  les  échecs  des  derniers  jours,  poursuivies  avec  vigueur, 
furent  rejetées  dans  Orléans.  La  gare  et  le  faubourg  Saint-Jean  furent 
bombardés  et  pris.  Pour  éviter  à  la  ville  de  plus  grands  malheurs 
et  à  notre  armée  un  nouveau  Sedan,  nos  troupes  l' évacuèrent  le  4 
à  minuit,  se  retirant  en  partie  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire,  en 
partie  à  quelque  distance  et  sur  de  bonnes  positions  sur  la  rive 
droite.  Les  forces  que  nous  avions  eu  à  combattre  devaient  mon- 
ter à  150,000  hommes  environ;  les  nôtres  étaient  à  peu  près  égales. 
M.  Gambetta,  qui  fit  à  cette  époque  une  proclamation  désordonnée 
où  il  prenait  le  public  pour  juge  entre  le  général  de  Paladines  et 
lui,  prétendait,  il  est  vrai,  que,  nous  avions  200,000  hommes  et 
500  canons.  Ces  chiffres  sont  exagérés.  L'ennemi  assura  nous  avoir 
pris  70  canons;  mais  presque  tous  étaient  des  pièces  de  marine  de 
gros  calibre,  en  position  devant  Orléans,  et  qui  furent  enclouées. 
Notre  matériel  de  campagne  ne  fut  guère  entamé. 

Les  événemens  d'Orléans,  coïncidant  avec  la  rentrée  dans  Paris 
des  forces  qui  en  étaient  sorties  le  30  novembre,  semblèrent  rendre 
définitive  la  défaite  de  la  France.  Ils  étaient  en  outre  accompagnés 
d'autres  désastres  survenus  dans  le  nord.  L'armée  du  général  Man- 
teuffel  avait  fait  des  démonstrations  sur  Cambrai  et  sur  Péronne, 
puis  s'était  rabattue  sur  Amiens.  Plusieurs  combats  furent  livrés  à 
Boves,  à  VJlIers-Bretonneux,  à  Dury  et  dans  d'autres  localités  jus- 
que sous  les  murs  d'Amiens.  L'ennemi  souffrit  considérablement  de 
la  portée  de  nos  fusils  Bemington.  Après  deux  jours  de  lutte,  l'é- 
norme supériorité  de  l'artillerie  prussienne  triompha  ;  le  28,  Amiens 
était  occupé.  Suivant  les  instructions  qui  lui  avaient  été  données 
pour  couvrir  l'armée  d'investissement  de  Paris,  Manteuffel  descendit 
immédiatement  d'Amiens  sur  la  Haute-Normandie,  prêt  à  se  préci- 
piter sur  notre  armée  de  la  Loire,  si  elle  eût  réussi  à  déborder  le 
grand-duc  de  Mecklembourg.  Le  général  Briand,  qui  commandait  à 
Bouen,  venait  de  prendre  l'offensive  :  il  s'était  porté  dans  le  bourg 
d'Etrepagny,  où  il  avait  surpris  et  fait  prisonniers  quelques  cen- 
taines de  cavaliers  prussiens,  puis  il  s'était  replié  sur  Bouen.  Le 
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contingent  habituel  et  quotidien  d'escarmouches  avait  continué 
dans  les  départemens  de  la  Seine-Inférieure  et  de  l'Eure,  princi- 
palement auprès  de  Vernon.  Il  semble  que  l'arrivée  rapide  de  Man- 
teuffel  ait  complètement  fasciné  les  autorités  militaires  et  civiles 
de  Rouen.  Après  un  court  et  désordonné  combat  à  Buchy,  la  capi- 
tale de  la  Normandie  fut  occupée  sans  résistance.  Chacun  rejeta  la 
faute  sur  son  voisin.  Ce  fut  un  échange  de  vives  récriminations 
entre  le  général  Briand,  commandant  la  division  militaire,  M.  Es- 
tancelin,  général  de  la  garde  nationale,  et  le  conseil  municipal. 
Ces  accusations  réciproques  contenaient  toutes  une  part  d'erreur  et 
d' exagération.  La  responsabilité  doit  remonter  beaucoup  plus  haut. 
Toutes  les  troupes  du  nord  de  la  France  auraient  dû  n'avoir  qu'un 
chef  et  opérer  en  un  seul  corps  d'armée.  C'est  à  Amiens  qu'il  fal- 
lait défendre  Rouen.  Nous  nous  divisions  contre  un  ennemi  qui 
était  uni,  et  qui  nous  accablait  les  uns  après  les  autres.  Nous  avions 
à  lutter  dans  le  nord  contre  la  seule  armée  de  Manteuffel,  et  nous 
lui  opposions  trois  ou  quatre  petits  corps  échelonnés,  sans  lien 
entre  eux,  qui  se  faisaient  écraser  successivement.  Ce  système  de- 
vait annuler  la  plus  grande  partie  de  nos  forces,  être  une  des 
causes  principales  de  nos  revers.  M.  Gambetta  ne  venait-il  pas,  par 
une  inconcevable  erreur,  de  supprimer  tous  les  commandemens 
régionaux  et  de  rétablir  les  chefs  de  division  et  de  subdivision  mi- 
litaire dans  leur  isolement  et  leur  indépendance  réciproque? 

L'Europe  nous  croyait  écrasés,  et  la  majeure  partie  de  la  France 
professait  cette  opinion,  quand  une  magnifique  retraite,  qui  comp- 
tera parmi  les  plus  belles  opérations  de  cette  guerre,  vint  nous 
rendre  quelque  espérance.  L'armée  de  la  Loire,  battue  à  Orléans, 
s'était  divisée  en  deux  fractions  :  l'une,  sous  la  direction  de  Bour- 
baki,  s'était  retirée  sur  la  rive  gauche  dans  le  plus  grand  désor- 
dre et  plus  le  profond  abattement;  l'autre  était  restée  sur  la  rive 
droite ,  et  le  commandement  en  fut  confié  à  Chanzy.  Le  gros  de 
l'armée  de  Chanzy  se  composait  des  16*"  et  17'^  corps,  qui  avaient 
supporté  tout  le  poids  de  la  lutte  contre  Mecklembourg  à  Patay.  Ils 
étaient  en  outre  renforcés  par  une  partie  du  Ib"  corps,  et  ils  reçu- 
rent bientôt  des  troupes  fraîches  avec  un  supplément  de  matériel.  Il 
s'était  formé  au  camp  de  Conlie,  sous  le  commandement  de  M.  de 
Kératry,  un  assez  grand  nombre  de  recrues  de  Bretagne;  la  partie 
qui  était  assez  instruite  pour  servir  fut  fondue,  avec  les  bataillons 
dispersés  de  la  prétendue  armée  de  l'ouest  du  général  Fiereck,  en 
un  seul  corps,  le  21%  commandé  par  le  capitaine  de  vaisseau  Jau- 
rès. Ce  21^  corps  marcha  sur  Vendôme  pour  rejoindre  Chanzy,  ce 
qu'il  ne  put  faire  qu'après  plusieurs  jours.  Ce  dernier  avait  pris  posi- 
tion non  loin  d'Orléans,  à  Meung  et  à  Saint-Laurent-des-Bois,  près 
de  la  forêt  de  Marchenoir,  et  sur  les  deux  routes  qui  conduisent 
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d'Orléans  à  Tours.  M  fat  attaqué  par  le  grand-duc  de>  Mecklera- 
bourg  le  7  novembrev  et  ii  maintint  ses  positions;  le- S»,  ume  attaque 
plus  générale  et  avec  de  plus  grandes  forces  eut  lieu-;  Ghaiizy  cou- 
cha encore  sur  le  champ  de  bataille.  Les  combats  furent  renouvel- 
les le  9  et  le  10,  le  grand-duc  de  Meckiembourg  ayant  appelé  à  son 
secours  deu^x,  peut-être  même  trois  divisions  de  Frédéric-Charles. 
Chanzy  recula  lentement,  infligeant  à  l'ennemi  des  pertes  considéra^ 
Mes;  iL  restait  toujours  parfaitement  maître  de  ses  mouvemens,  et 
parfois  prenait  FoiFensive.  Au  lieu  d'opérer  sur  Tours,  que  le  gou- 
vernement venait  d'abandonner  pour  Bordeaux,,  l'habile  général  pré- 
férait marcher  sur  Vendôme.  La  scène  des  événemens  se  trouye 
transportée  sur' la  petite  rivière  du  Loir;  Le  M',  le  grand- duc  de 
Meckiembourg  engage  de  nouveau  l'attaque  à  Freteval,  près  de  la 
forêt  de  Marchenoir,  et  lie  15^  il  la  réitère  en  avant  de  Vendôme.  La 
jonction  de  l'armée- de  Chanzy  et  dw  21'' corps  venait  de  s'effectuer  à 
la  suite  de  ces-  rencontres.  Ainsi  en  combattant  et  repoussant  l'en- 
nemi, cette  armée,  qui  avait  été  si  éprouvée  à  Patay,  dont  l'es  prin^ 
cipaux  corps  s'étaient  battus  tous  les  jours  dfepuis  le  28  novembre, 
arrivait  enfin  près  du  Mans,  où  eWe  allait  se  refaire,  et  d'où  elle  es- 
pérait marcher  à  la  victoire.  Assurément  l'habileté,  certes  le  talent 
dont  fit  preuve  le  général,  et  que  l'Europe  entière,  y  compris  F'Al- 
îewiagne,  admira,  pouvait  inspirer  confiance  et  faire  croire  au  suc- 
cès. N'était-ce  pas  d'ailleurs  chose  nouvelle  qu'une  telle  retraite  ac- 
complie avec  autant  de  liberté  d'allures  par  d'aussi  jeunes  troupes 
malgré  les  incessantes  attaques  d'un  ennemi  victorieux?  Sur  la  rive 
gauche  de  la  Loire,  tme  partie  de  l'armée  de  Frédéric-Charles  avait 
livré,  depuis  la  prise  d'Orléans,  des  combats  de  moindre  importance; 
elle  s'était  avancée  au  sud  jusqu'à  Vierzon,  puis  avait  suivi  le  cours 
du  fleuve  du  côté  de  Tours.  C'est  cette  marche,  beaucoup  plus  que 
les  attaques  de  Meckiembourg,  qui  avait  déterminé  Chanzy  à  laisser 
pour  Vendôm-e  ses  positions  de  la  forêt  de  Marchenoir.  L'ennemi  ne 
put  résister  à  la  tentation  de  s'approcher  de  Tours,  évacué  par  les 
troupes  régulières.  Quelques  combats  eurent  lieu  à  Monnaie  et  à 
Notre-ï)ame-d'Oé  avec  des  mobilisés.  Les  Prussiens  vinrent  jus- 
qu'aux portes  de  la  ville,  et  y  lancèrent  quelques  bombes. 

IH. 

Que  faisait  cependant  la  délégation  de  province?  A  la  fin  de  sep- 
tembre, elle  avait  mobilisé  tous  les  célibataires  au-dessous  de  qua- 
rante ans.  C'est  dans  les  premiers  jours  de  novembre  que  ces  nou- 
velles levées  avaient  quitté  leur  domicile  pour  endosser  les  tristes 
uniformes  que  leur  distribuait  la  pénurie  des  départemens,  et  pour 
attendre  les  armes  que  le  gouvernement  leur  promettait.  Si  exor- 
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bitante  que  pût  paraître  cette  levée  en  masse,  il  n'y  avait  presque 
pas  de  réfractaires.  Ces  contingens  formaient  environ  1/5  ou  2 
pour  100  de  la  population  totale.  Déduction  faite  des  départemens 
envahis  et  des  cas  impérieux  de  réforme,  l'on  pouvait  compter  sur 
AOOjOOO  hommes.  Leur  emploi  n'était  pas  sans  difficultés  considé- 
rables. Il  fallait  d'abord  former  les  cadres.  L'on  n'avait  pas  d'offi- 
ciers de  profession;  on  dut  s'en  remettre  à  l'élection,  qui  produisit 
des  employés  de  commerce,  des  clercs  de  notaire,  des  propriétaires 
ruraux  ou  quelques  anciens  caporaux  et  sergens  de  l'armée,  pour 
commander  des  compagnies,  quelquefois  même  des  bataillons.  Cette 
débilité  des  cadres  était  une  première  cause  de  faiblesse  insurmon- 
table. L'apprentissage  se  fit  avec  beaucoup  de  bon  vouloir;  mais  on 
prétendit  le  perfectionner  en  envoyant  ces  troupes  dans  des  camps. 
On  sait  quelle  fut  la  rigueur  exceptionnelle  de  cet  hiver;  ce  qu'on 
ne  sait  pas  assez,  c'est  quelle  fut  l'exceptionnelle  insuffisance  des 
vêtemens  des  mobilisés.  Ces  légions  se  fondirent  et  furent  en  quel- 
que sorte  détruites  avant  de  combattre.  Donner  des  fusils  à  tout  ce 
monde  était  un  singulier  embarras.  Si  nombreux  que  fussent  les 
arrivages  d'Amérique,  ils  étaient  toujours  trop  lents.  Cependant  le 
ministère  de  la  guerre,  au  lieu  de  porter  tous  ses  soins  sur  ces 
masses  d'hommes,  songeait  encore  à  en  accroître  le  nombre.  Un 
décret  du  2  novembre  avait  mobilisé  également  tous  les  hommes 
mariés  au-dessous  de  quarante  ans,  et  ce  n'était  pas  là  une  vaine 
concession  faite  aux  démagogues  des  villes  du  midi;  c'était  un  pro- 
jet sérieux  que  diverses  circulaires  et  divers  décrets  successifs  vin- 
rent réglementer.  Les  jours  de  la  révision  furent  fixés  dans  beaucoup 
de  départemens.  L'imagination  de  M.  Gambetta,  s'inspirant  tout  à 
coup  des  fameuses  lignes  de  défense  de  Torrès  Vedras  dans  la  guerre 
d'Espagne,  avait  conçu  un  projet  grandiose.  Un  décret  du  25  no- 
vembre ordonna  la  création  de  onze  camps  pour  l'instruction  et  la 
concentration  des  troupes  :  ils  devaient  être  établis  dans  le  voisinage 
de  grandes  villes,  et  recevoir  les  contingens  de  toute  catégorie  des 
départemens  environnans;  ces  camps  étaient  établis  près  de  Cher- 
bourg, Confie,  Nevers,  La  Rochelle,  Bordeaux,  Clermont-Ferrand, 
Toulouse,  Montpellier,  Pas-des-Lanciers,  Lyon.  Chacun  devait  pou- 
voir contenir  60,000  hommes  au  moins;  les  camps  de  Saint- 
Omer,  Cherbourg,  La  Rochelle  et  Pas-des-Lanciers,  à  raison  de 
leur  position  près  de  la  mer ,  devaient  pouvoir  contenir  chacun 
250,000  hommes  et  être  appelés  camps  stratégiques,  pour  les  dis- 
tinguer des  autres  nommés  camps  d'instruction.  L'emplacement 
des  camps  devait  être  déterminé  et  les  travaux  en  voie  d'exécution 
dans  les  cinq  jours  qui  suivraient  le  décret.  La  mise  en  route  des 
mobilisés  et  autres  contingens  pour  les  camps  devait  avoir  Heu 
entre  le  1"  et  le  10  décembre  pour  les  mobilisés  du  premier  ban, 
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et  pour  les  mobilisés  des  autres  bans  (hommes  mariés)  entre  le  20 
et  le  30  décembre.  Ce  projet  était  chimérique  par  l'impossibilité 
d'exécuter  les  travaux  nécessaires  dans  le  temps  fixé,  —  par  la  ri- 
gueur de  l'hiver,  qui  condamnait  ce  mode  de  cantonnement, —  par 
le  manque  absolu  de  vêtemens  et  d'armes  pour  toutes  ces  masses 
d'hommes.  Il  fallut  renoncer  à  la  mobilisation  des  mariés;  mais 
l'on  dépensa  beaucoup  d'argent  à  l'exécution  de  quelques-uns  de 
ces  camps;  on  y  dépensa  surtout  beaucoup  de  vies  d'hommes, 
car  les  infortunés  qui  passèrent  l'hiver  dans  les  camps  de  Conlie, 
du  Contentin,  etc.,  y  furent  rudement  éprouvés  par  le  froid,  par  le 
manque  de  vivres  et  par  les  épidémies.  Pour  commander  ces  levées 
infinies  que  l'on  avait  le  dessein  d'appeler,  il  fallait  de  nombreux 
généraux  ;  on  en  nomma  par  fournées  :  des  journalistes  eurent  le 
plaisir  de  devenir  subitement  généraux  de  division,  tandis  qu'on 
mettait  à  l'écart  d'Aurelle  de  Paladines,  La  Motterouge,  de  Polhès, 
Durrieu  et  tant  d'autres. 

Pendant  tout  le  mois  de  décembre,  la  fécondité  de  M.  Gambetta  en 
circulaires  et  en  décrets  fut  tout  aussi  grande.  Il  montra  une  louable 
activité  pour  renforcer  et  perfectionner  notre  artillerie.  Les  services 
administratifs  des  armées  attirèrent  aussi  son  attention.  Il  voulut 
joindre  le  génie  civil  au  génie  militaire  :  il  attacha  une  quarantaine 
d'ingénieurs  et  de  conducteurs  des  ponts  et  chaussées  à  chaque 
corps  d'armée.  Iiinombrables  sont  les  mesures  auxquelles  il  eut  re- 
cours, les  unes  ingénieuses,  les  autres  futiles,  pour  réparer  toutes 
les  lacunes  et  écarter  tous  les  désordres.  Son  malheur  fut  de  vouloir 
trop  embrasser;  son  attention,  dispersée  sur  tous  les  objets,  ne  se 
concentrait  pas  assez  sur  les  points  principaux  ;  il  se  perdait  tantôt 
dans  les  détails,  tantôt  dans  les  projets  grandioses.  Les  événemens 
ne  devaient  que  trop  cruellement  déjouer  ses  calculs. 

La  suite  de  cette  longue  lutte  est  profondément  pénible.  Elle  est 
cependant  pleine  d'enseignemens  utiles  dont  notre  pays  avait  be- 
soin, et  dont  il  saura  profiter.  Nous  avons  laissé  Amiens  au  pouvoir 
de  ManteufTel  à  la  date  du  28  novembre.  Il  advint  alors  dans  cette 
région  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'était  passé  près  d'Or- 
léans dans  le  courant  du  mois  d'octobre.  L'ennemi  avait  cru  dé- 
truire notre  armée  du  nord  cà  Villers-Bretonneux  et  à  Djiu-y.  Il  ne 
l'avait  qu'entamée;  elle  devait  reparaître  après  quelques  jours  plus 
compacte  et  plus  forte.  M.  Gambetta  lui  avait  trouvé  un  chef  qui, 
à  l'égal  de  Chanzy,  s'est  montré  digne  de  la  plus  universelle  es- 
time. Nous  voulons  parler  du  général  Faidherbe.  Il  était  depuis 
longtemps  connu  des  hommes  spéciaux  comme  administrateur  et 
comme  colonisateur;  mais  il  n'avait  jamais  commandé  que  de  pe- 
tites troupes  de  700  ou  800  hommes  contre  les  nègres  et  les  Maures 
du  Sénégal.  L'avoir  choisi  pour  commander  une  grande  armée,  c'é- 
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tait  une  preuve  de  discernement.  On  peut  rendre  à  M.  Gambetta 
cette  justice  qu'il  eut  la  main  heureuse  dans  le  choix  des  généraux 
en  chef.  Est-ce  hasard,  est-ce  sagacité?  Peu  importe;  mais  d'Au- 
relle  de  Paladines,  Chanzy,  Faidherbe,  tous  trois  inconnus  la  veille, 
ont  montré  des  qualités  précieuses. 

Faidherbe  avait  donc  pris  le  commandement  de  l'armée  du  nord 
en  remplacement  du  général  Farre,  qull  avait  gardé  comme  chef 
d'état-major.  Quinze  jours  à  peine  s'étaient  passés  depuis  l'échec 
d'Amiens;  les  Prussiens  avaient  eu  le  loisir  de  faire  quelques  excur- 
sions à  Doullens  et  même  sur  Albert  sans  être  inquiétés  que  par 
des  francs-tireurs,  quand  tout  à  coup,  à  l'improviste,  l'armée  du 
nord  sort  de  ses  cantonnemens  et  se  jette  sur  les  communications 
de  l'ennemi.  Elle  se  précipite  sur  Saint-Quentin,  qu'elle  réoccupe. 
Le  10  décembre,  elle  prend  Ham  après  un  combat  où  200  Prussiens 
sont  faits  prisonniers,  dont  12  officiers,  presque  tous  du  génie.  Le 
11,  elle  enlève  un  convoi  entre  Chauny  et  La  Fère;  elle  coupe  la 
voie  ferrée  entre  La  Fère  et  Laon.  Manteufïel,  avec  le  gros  de  ses 
troupes,  se  reporta  de  Rouen  sur  Amiens.  Le  23  se  livra  la  bataille 
de  Pont-Noyelles,  à  quelque  distance  d'Amiens.  Faidherbe  avait 
avantageusement  placé  ses  troupes  sur  une  suite  de  collines  domi- 
nant le  cours  de  l'Hallu ,  petit  affluent  de  la  Somme.  Les  forces 
françaises  étaient  d'environ  35,000  hommes,  les  allemandes  étaient 
un  peu  inférieures;  mais  la  plus  gi'ande  puissance  de  leur  artillerie 
contre-balançait  de  beaucoup  cette  légère  inégalité  numérique.  Au- 
jourd'hui l'on  de\Tait  estimer  la  force  des  armées  par  le  nombre 
des  canons  et  non  point  par  le  nombre  d'hommes,  de  même  que  l'on 
évalue  l'importance  d^une  filature  par  la  quantité  de  broches  et 
non  par  la  quantité  d'ouvriers.  La  bataille  fut  acharnée;  un  officier 
anglais  au  service  de  la  Paisse,  témoin  de  Spickeren  et  de  Grave- 
lotte,  la  représente  comme  une  des  plus  meurtrières  de  la  campagne. 
Les  Allemands  se  vantèrent  d'avoir  pris  vers  la  fin  du  jour  les  vil- 
lages de  la  vallée;  Faidherbe  revendiqua  la  victoire  pour  avoir  cou- 
ché sur  les  hauteurs  qu'il  occupait  le  matin  et  ne  les  avoir  quittées 
que  le  lendemain  dans  l'après-midi,  de  son  propre  mouvement, 
sans  être  attaqué  par  l'ennemi.  Pourquoi  cette  retraite?  Bien  des 
choses  nous  la  conseillaient  :  ce  froid  de  10  degrés  que  suppor- 
taient difficilement  nos  jeunes  troupes  à  peine  vêtues,  la  mauvaise 
organisation  de  l'intendance,  —  l'on  n'avait  pu  procurer  à  nos  sol- 
dats sur  le  champ  da  bataille  que  duj  pain  gelé  qu'ils  ne  purent 
manger;  —  enfin  l'ennemi  avait  réclamé  des  renforts  qui  ne  tardè- 
rent pas  à  lui  arriver.  Faidherbe  se  retira  fdonc  sur  Arras,  et  les 
Prussiens  le  prétendirent  en  déroute.  Il  employa  son  temps  à  réor- 
ganiser son  intendance.  Ce  ne  fut  qu'un  délai  de  huit  jours.  —  Le 
1"  janvier,  il  quittait  les  lignes  de  la  Scarpe;  le  2  et  le  3,  il  atta- 
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quait  vivement  l'ennemi ,  qui  occupait  une  dizaine  de  villages  en 
avant  de  Bapaume.  Ce  fut  une  nouvelle  lutte  sanglante.  L'ennemi 
fut  refoulé  dans  Bapaume.  Les  Prussiens  eurent  encore  l'arrogance 
de  s'attribuer  la  victoire.  Quelques  jours  après  cependant  ils  éva- 
cuèrent Bapaume;  par  malheur,  ils  avaient  pu  investir  Péronne, 
qu'ils  bombardèrent  et  ruinèrent  en  partie,  au  point  qu'elle  dut  se 
rendre.  Faidherbe  fit  de  nouveau  un  temps  d'arrêt,  mais  de  peu 
de  durée  ;  il  avait  reçu  quelques  renforts,  et  son  armée  était  d'en- 
viron 40,000  hommes.  Avec  ces  forces,  Faidherbe  se  dirigea  vers  le 
sud,  descendit  près  de  Péronne,  puis  se  porta  sur  Saint-Quentin, 
pour  marcher  sur  Laon  et  Reims  à  travers  les  communications  de 
l'ennemi.  On  se  battit  trois  jours  de  suite.  Le  17,  des  bataillons 
prussiens  furent  délogés  des  bois  de  Buire,  à  l'est  de  Péronne,  et 
Vermand  fut  occupé  par  nous.  Le  18,  nous  fûmes  attaqués  à  Beau- 
vais,  au  sud-ouest  de  Vermand,  par  le  général  de  Gœben,  qui  avait 
succédé  à  Manteuffel  dans  le  commandement  de  l'armée  du  nord  ; 
Faidherbe  fit  bonne  contenance  toute  la  journée,  mais  se  retira  pen- 
dant la  nuit  sur  des  hauteurs  en  avant  de  Saint-Quentin.  La  bataille 
s'y  livra  le  19  sur  toute  la  ligne  avec  acharnement.  Le  22^  corps  ré- 
sista; mais  le  23",  composé  en  grande  partie  de  mobilisés,  plia  sous 
la  mitraille,  finit  par  se  débander  et  entraîna  l'armée,  qui  recula  vers 
Cambrai  dans  un  déplorable  état.  Les  Allemands  se  plaisent  à  rendre 
hommage  à  l'habileté  de  Faidherbe  dans  cette  retraite  si  difficile. 

En  Normandie,  après  la  prise  de  Rouen  par  les  Prussiens,  les 
troupes  renfermées  dans  cette  ville  s'étaient  retirées  partie  au  Havre, 
partie  dans  le  Calvados.  Qui  le  croirait?  Les  trois  départemens  voi- 
sins, ayant  les  mêmes  intérêts  et  un  ennemi  commun,  la  Seine-In- 
férieure, l'Eure  et  le  Calvados,  eurent  longtemps  trois  généraux  in- 
dépendans  entre  eux.  C'est  dans  cette  région  surtout  que  l'unité 
d'action  fit  défaut.  11  n'y  eut  pas  moins  de  sept  ou  huit  généraux 
qui  se  succédèrent  en  quelques  semaines,  ou  qui  commandèrent  si- 
multanément, sans  aucune  subordination  des  uns  aux  autres.  Nulle 
part  le  désordre  ne  fut  plus  grand,  et  les  efforts  plus  vains,  faute 
d'une  bonne  organisation  supérieure.  L'on  comptait,  dit-on,  au 
Havre,  de  20,000  à  25,000  hommes;  d'un  autre  côté,  sur  les  bords 
de  la  Risle,  rivière  qui  coule  au  milieu  du  département  de  l'Eure,  de 
Serquigny  à  Pont-Audemer,  il  y  avait  de  15,000  cà  20,000  hommes. 
Ces  forces  réunies  étaient  plus  que  triples  du  nombre  des  Prussiens 
établis  à  Rouen  et  à  Gisors;  mais  il  n'y  eut  aucune  entente  et  aucun 
ensemble  dans  nos  mouvemens.  Les  escarmouches  étaient  quoti- 
diennes dans  ces  contrées,  il  y  eut  même  plusieurs  combats  d'une 
certaine  importance,  entre  autres  à  Beaumont  et  à  Brionne.  Nous 
voulûmes,  dans  les  derniers  jours  de  décembre  et  les  premiers  de 
janvier,  faire  avec  les  troupes  du  Calvados  et  de  l'Eure  un  mouve- 
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ment  offensif  dans  la  boucle  de  la  Seine,  sur  la  rive  gauche,  en  face 
de  Rouen.  Nous  prîmes  le  château  de  Robert-le-Diable,  La  Bouille  et 
diverses  autres  localités;  mais  le  h  janvier  une  forte  colonne  prus- 
sienne partit  de  Rouen,  reprit  ses  positions  et  rejeta  nos  troupes  sur 
Honlleur  et  Pont-l'Évêque.  On  eût  pu  protéger  Le  Havre  d'une  ma- 
nière plus  efficace  avec  moins  de  forces,  pourvu  qu'on  les  employât 
avec  ensemble,  on  eût  même  pu  reprendre  Rouen,  et  le  surplus  de 
nos  troupes,  si  on  l'eût  donné  à  Faidherbe,  eût  sans  doute  permis 
à  ce  général  de  couper  les  communications  de  l'ennemi. 

Plus  lamentable  est  la  scène  qui  va  s'offrir  à  nous  dans  le  Maine. 
L'armée  de  Chanzy,  cantonnée  aux  environs  du  Mans,  y  resta  quel- 
ques jours  pour  se  refaire.  Pendant  près  de  trois  semaines,  du  28  no- 
vembre au  17  décembre,  elle  avait  lutté  presque  tous  les  jours;  elle 
devait  commencer  une  épreuve  analogue  et  plus  funeste  :  pendant 
trois  semaines  encore,  elle  allait  livrer  de  quotidiens  et  meurtriers 
combats.  Jamais  il  n'y  eut  dans  l'histoire  d'exemple  d'une  armée 
battue  déployant  tant  de  persévérance  et  d'obstination.  Les  Prus- 
siens, qui  s'étaient  avancés  jusqu'à  Saint-Calais,  qu'ils  avaient  hon- 
teusement mis  au  pillage,  ne  tardèrent  pas  à  se  replier.  Les  troupes 
de  Frédéric-Charles  retournèrent  à  Orléans,  laissant  seulement  quel- 
ques divisions  à  Vendôme  et  dans  les  localités  voisines.  Celles  de 
Mecklembourg  se  concentrèrent  près  de  Chartres.  Notre  armée  se 
composait  de  trois  corps  :  le  16'^  sous  l'amiral  Jauréguiberry,  le  17^ 
sous  le  général  de  Colomb,  et  le  21''  sous  le  général  Jaurès;  notre 
ligne  s'étendait  des  environs  d'Alençon  à  La  Chartre,  le  corps  de 
Jaurès  formant  la  gauche.  Les  hostilités  étaient  restées  suspendues 
pendant  une  dizaine  de  jours  comme  d'un  commun  accord.  Seuls, 
nos  francs-tireurs,  spécialement  ceux  du  colonel  Lipouski,  dans  la 
région  du  Perche,  faisaient  beaucoup  de  mal  à  l'ennemi.  Il  ne  se 
passait  pas  de  jour,  d'après  le  témoignage  d'un  officier  anglais  qui 
suivait  l'armée  de  Frédéric-Charles,  sans  que  plus  de  vingt  cava- 
liers allemands  fussent  frappés  par  des  mains  invisibles.  Nous  avions 
au  plus  150,000  hommes;  l'ennemi  nous  en  opposa  autant,  l'on 
avait  renforcé  les  corps  de  Frédéric-Charles  et  de  Mecklembourg. 
Chacun  s'attendait  à  un  coup  décisif  dans  cette  contrée.  Nos  co- 
lonnes d'avant-garde  se  mirent  en  njouvement  dans  les  derniers 
jours  de  décembre  et  s'avancèrent  dans  la  région  du  Loir,  du  côté 
de  Vendôme.  Le  27,  un  brillant  engagement  avait  lieu  vers  Mon- 
toire;  nous  culbutions  l'ennemi  et  le  poursuivions  à  5  kilomètres 
au-delà  de  cette  ville,  lui  faisant  100  prisonniers  et  lui  enlevant  des 
caissons  et  des  équipages.  A  la  même  date,  sur  notre  gauche,  nos 
éclaireurs  battaient  les  avant-postes  de  Mecklembourg  entre  Pont- 
gouin  et  La  Loupe.  Le  31,  continuant  sa  marche  vers  le  sud,  le  gé- 
néral Jouffroy  rejetait  l'ennemi  sur  la  rive  gauche  du  Loir,  et  s'em- 
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parait  d'excellentes  positions  en  face  de  "Vendôme.  Le  1^"^  janvier, 
nous  confirmions  nos  succès  des  jours  précédens  en  repoussant  l'en- 
nemi à  Longpré  et  à  Saint-Amand.  D'heureux  engagemens  d'éclai- 
reurs  avaient  lieu  à  Laverdin,  à  Lancé  et  à  Ruisseau.  Ainsi  nous 
avions  tourné  Vendôme  par  le  sud,  nous  n'étions  plus  qu'à  cinq 
lieues  de  Blois;  mais  nous  ne  devions  jamais  aller  plus  loin.  Frédé- 
ric-Charles venait  de  quitter  Orléans  avec  toutes  ses  forces,  en 
même  temps  que  Mecklembourg  quittait  Chartres.  Tous  deux  mar- 
chaient parallèlement  sur  Le  Mans.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  at- 
taqués dans  nos  positions  avancées.  Le  6,  l'ennemi  se  précipita  sur 
les  villages  de  Villechanner,  Villeporcher,  Saint-Cyr-du-Gault,  que 
nous  occupions  entre  Château-Renault  et  Saint-Amand.  Nos  lignes 
furent  d'abord  forcées;  mais  nous  reprîmes  l'offensive,  et  l'ennemi 
se  retira  sur  Vendôme,  laissant  de  nombreux  blessés  et  prisonniers, 
A  notre  gauche,  les  avant-gardes  de  Mecklembourg  avaient  repris 
Fourches  et  menaçaient  Nogent-le-Rotrou.  Cette  marche  de  Meck- 
lembourg et  de  nouveaux  efforts  de  Frédéric-Charles  contraignirent 
notre  armée  à  un  mouvement  de  retraite;  elle  repassa  le  Loir  pour 
se  concentrer  plus  près  du  Mans.  Les  colonnes  allemandes  étaient  le 
8  à  Nogent-le-Rotrou  sur  la  droite,  à  Sargé  et  à  Savigny  au  centre, 
à  La  Ghartre  sur  la  gauche.  Le  9,  elles  entraient  à  Saint-Calais.  Les 
avant-postes  de  Mecklembourg  apparaissaient  en  même  temps  à 
Bellême  et  à  Mortagne.  Ces  progrès  de  l'ennemi  ne  s'étaient  pas 
effectués  sans  résistance,  seulement  nous  n'avions  livré  jusque-là 
que  des  combats  secondaires.  Les  grands  coups  allaient  bientôt 
être  frappés. 

Le  10  se  livra  une  véritable  bataille.  Nous  occupions  les  posi- 
tions de  Montfort,  Champagne,  Parigné-l'Évêque  et  Jupille,  dis- 
tantes de  quatre  ou  cinq  lieues  du  Mans.  C'était  l'armée  de  Frédé- 
ric-Charles qui  nous  attaquait.  De  chaque  côté,  60,000  hommes 
environ  furent  engagés.  L'affaire  fut  chaude  et  vivement  contestée. 
Un  officier  anglais,  qui  était  à  l'état-major  de  Chanzy,  rend  hom- 
mage à  la  bonne  organisation  de  nos  troupes  et  de  notre  matériel. 
A  Jupille,  une  brigade  commandée  par  le  général  Revel  opposa  une 
héroïque  résistance  pendant  six  heures  à  des  forces  considérables. 
Nous  dûmes  cependant  nous  replier.  Nos  pertes  avaient  été  grandes. 
L'armée  se  retira  derrière  la  petite  rivière  de  l'Huisne,  un  peu  en 
avant  et  sous  les  murs  du  Mans.  Là  s'engagea  une  bataille  plus  gé- 
nérale, aussi  contestée,  mais  plus  fatale  par  l'issue  que  celle  de  la 
veille.  Nous  avions  cette  fois  contre  nous  les  deux  armées  réunies 
de  Mecklembourg  et  de  Frédéric -Charles.  Nos  forces  du  reste 
étaient  également  concentrées.  Toute  la  journée,  l'action  fut  vive  et 
sans  résultat,  ou  plutôt  nous  avions  gagné  une  victoire  négative, 
puisque  nous  avions  maintenu  nos  positions.  Le  corps  de  l'amiral 
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Jauréguiberry  s'était  particulièrement  distingué.  Le  général  Gou- 
geard  avait  eu  un  cheval  percé  de  six  balles.  L'on  s'attendait  à  une 
attaque  nouvelle  le  lendemain,  et  l'on  avait  bon  espoir;  mais  une 
position  importante,  occupée  par  des  mobilisés  de  Bretagne,  la  Tui- 
lerie, fut  sur  la  fin  du  jour  le  théâtre  d'une  inconcevable  panique. 
Ce  fut  sur  oe  point  une  débandade  sans  cause  qui  gagna  les  autres 
corps.  La  position  n'était  plus  tenable;  il  fallut  battre  en  retraite  le 
12.  Nos  pert€s  avaient  été  énormes.  Les  Prussiens  se  vantèrent  de 
nous  avoir  fait  20,000  prisonniers  dans  ces  rencontres  successives. 
Le  Mans  fut  évacué.  Chanzy,  qui  était  malade  pendant  ces  deux 
batailles,  qui  commandait  néanmoins  avec  le  plus  grand  sang-froid 
et  la  plus  remarquable  décision,  rallia  ses  troupes  en  arrière  de  cette 
ville,  et  marcha  .sur  Laval  et  sur  Mayence.  Les  épreuves  de  cette 
malheureuse  armée  n'étaient  pas  encore  finies.  Le  13,  les  têtes  de 
colonnes  allemandes  attaquèrent  notre  arrière -garde  et.  s'empa- 
rèrent de  Conlie  et  de  Beaumont.  Le  15,  une  partie  de  l'armée  de 
Chanzy  fut  de  nouveau  engagée.  Le  21^  corps,  sous  le  général  Jau- 
rès, qui  n'avait  presque  pas  pris  part  aux  principales  batailles,  ré- 
sista énergiquement.  L'amiral  JauréguibeiTy  eut  un  cheval  tué  sous 
lui,  mais  notre  centre  faiblit;  c'est  à  Vaiges,  presque  à  moitié  che- 
min entre  Le  Mans  et  Laval,  qu'eut  lieu  cette  rencontre.  Le  16,  Alen- 
çon  fut  occupé  par  des  troupes  du  grand-duc  de  Mecklembourg.  En- 
fin Chanzy,  après  quelques  autres  engagemens  sans  importance, 
put  atteindre  Laval  et  Mayenne;  il  reçut  des  renforts  qui,  arrivés 
quelques  jours  plus  tôt,  eussent  changé  le  sort  de  la  France.  Telle  a 
été  la  cruelle  destinée  de  la  principale  armée  que  la  France  ait  im- 
provisée depuis  l'investissement  de  Paris.  Nulle  n'a  fourni  une  plus 
mde  carrière  :  elle  a  lutté  pendant  vingt-cinq  jours  en  moins  de 
deux  mois,  et  a  livré  sept  ou  huit  batailles  rangées.  Ce  seul  résultat 
est  glorieux  pour  des  hommes  arrachés  cet  automne  à  leurs  char- 
rues ou  à  leurs  ateliers,  pour  des  troupes  qui  n'avaient  d'autres  offi- 
ciers que  de  jeunes  étudians  sans  expérience  militaire,  et  qui  n'é- 
taient ni  vêtues  ni  nourries  et  à  peine  armées.  Est-il  vrai,  ainsi  que 
le  bruit  public  l'affirme,  que  ces  mobilisés  de  Bretagne  qui  ont  causé 
la  déroute  fussent  sur  le  champ  de  bataille  en  sabots?  Assurément  la 
plus  grande  partie  des  mobilisés  que  l'on  rencontrait  dans  les  villes 
n'avaient  pas  d'autres  chaussures;  mais  en  fut-il  ainsi  devant  l'en- 
nemi? Il  eût  fallu  de  vrais  prodiges  pour  que  cette  armée,  non-seu- 
lement improvisée,  mais  déguenillée,  pût  sauver  la  France. 

L'on  croirait  avoir  épuisé  la  mesure  des  infortunes  humaines  en 
contemplant  les  cruelles  épreuves  de  l'armée  de  Faidherbe  et  de 
l'armée  de  Chanzy  :  un  plus  accablant  spectacle  de  souff'rances 
physiques  et  morales  nous  attend  encore.  Après  la  prise  d'Orléans, 
le  h  décembre,  une  partie  de  noti'e  armée  de  la  Loire  avait  passé  sur 
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la  rive  gauche  dans  le  plus  grand  désordre.  Bourbaki,  le  brillant 
chef  de  l'ancienne  garde  impériale,  fut  mis  à  la  tête  de  ces  débris 
et  chargé  de  les  réorganiser.  Une  partie  des  forces  de  Frédéric- 
Charles  avait  également  passé  la  Loire;  mais  aucune  bataille,  aucun 
combat  important  ne  fut  livré  pendant  le  mois  de  décembre.  Une 
foule  d'escarmouches,  quelques  rencontres  heureuses  pour  nos  armes 
près  de  Gien,  de  Briare,  de  Bonny  et  de  Neuvy-sur-Loire,  témoignè- 
rent aux  environs  de  Noël  du  retour  de  vitalité  de  notre  armée. 
Bourbaki  avait  réussi  à  reconstituer  trois  corps,  le  18%  le  20'^  et  le 
2A%  C'était  une  armée  d'environ  120,000  hommes.  Bien  employées, 
ces  troupes  eussent  peut-être  pu  sauver  Paris.  Pendant  que  Chanzy 
attirait  vers  Le  Mans  Frédéric-Charles  et  Mecklembourg,  il  eût  été 
aisé  pour  Bourbaki  de  se  porter  rapidement  par  Gien,  Montargis, 
Fontainebleau,  sur  notre  capitale  assiégée.  Il  n'eût  rencontré  devant 
lui  que  des  forces  minimes  et  inégales.  En  tout  cas,  s'il  eût  couru  le 
risque  d'un  échec,  il  n'eût  jamais  pu  être  complètement  détruit.  Quel 
est  le  conseiller  funeste  qui  proposa  un  autre  plan?  Est-ce  Bourbaki 
lui-même  qui  conçut  le  projet  excentrique  de  délivrer  Belfort,  qui 
pouvait  résister  pendant  longtemps,  et  qui  est  à  plus  de  100  lieues 
de  Paris?  est-ce  le  général  Trochu,  comme  quelques  indices  peuvent 
le  faire  croire,  qui  inventa  cette  déplorable  stratégie ?€st-ce  M.  Gam- 
betta  qui  imagina  cette  combinaison?  Cette  question  est  encore  obs- 
cure. Le  plan  de  Bourbaki  était  en  lui-même  insensé;  il  fut  rendu 
désastreux  par  l'exécution.  Si  l'on  voulait  couper  les  communica- 
tions de  l'ennemi,  ne  pouvait-on  pas  le  faire  avec  plus  de  chances 
de  succès  par  Auxerre,  Joigny,  Troyes,  Châlons,  en  ayant  pour  ap- 
puyer une  retraite  la  forte  place  de  Langres?  Mais,  outre  l'impru- 
dence de  la  conception,  ce  qui  fut  complètement  fatal,  ce  fut  la  len- 
teur des  mouvemens  de  notre  armée.  Le  2  janvier,  Bourbaki  avait 
son  quartier-général  à  Dijon.  Jusque-là,  sa  marche  avait  été  tenue 
assez  secrète.  11  pouvait  encore  partiellement  réussir,  s'il  eût  agi  avec 
rapidité.  Une  semaine  s€  passa  avant  que  l'on  ne  rencontrât  l'en- 
nemi, le  9  janvier,  à  Villersexel,  au-dessous  de  Vesoul .  11  avait  fallu 
huit  jours  pour  faire  25  lieues. 

Dans  l'est,  comme  à  Sedan,  nous  avons  dû  surtout  nos  défaites 
aux  marches  rapides  de  nos  ennemis.  A  Yillersexel,  le  9  janvier,  le 
plan  de  Bourbaki  était  de  rejeter  le  corps  prussien  de  Werder  sur 
Épinal  et  de  se  frayer  un  chemin  libre  sur  Belfort.  Bien  que  nous 
ayons  revendiqué  la  victoire  dans  cette  journée,  il  est  manifeste 
quenous  avons  échoué.  Werder  put  échapper  à  nos  troupes  et  ga- 
gner, avec  le  ik"  corps  allemand,  les  bords  de  la  Lisanie,  où  il  eut 
le  temps  de  faire  des  retranchemens  à  2  lieues  de  Belfort.  Comment 
se  fait-il  que  près  de  huit  jours  se  soient  écoulés  entre  la  rencontre 
de  Yillersexel  et  les  Jaatailles  sur  les  rives  de  la  Lisanie^^  La  distance 
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entre  ces  deux  points  n'est  que  de  8  lieues.  La  mauvaise  organisa- 
tion de  l'intendance,  le  délabrement  de  nos  troupes  à  peine  habillées, 
en  sont  sans  doute  les  causes.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  arrivâmes 
trop  tard  devant  les  formidables  positions  de  l'ennemi  à  Héricourt 
et  auprès  de  Belfort;  elles  étaient  devenues  de  vraies  forteresses. 
Après  des  assauts  répétés  pendant  trois  journées,  le  15,  le  16  et 
le  17  janvier,  120,000  Français  ne  parvinrent  point  à  enlever  les 
hauteurs  défendues  par  /iO,000  Allemands.  Dès  lors  Bourbaki  de- 
vait renoncer  au  succès  ;  il  n'avait  qu'à  sauvegarder  son  armée.  Il 
savait  que  les  Allemands  dirigeaient  sur  lui  des  forces  énormes  sous 
le  commandement  de  Manteuiïel,  enlevé  à  l'armée  prussienne  du 
nord.  Nos  troupes  étaient  à  2  lieues  de  la  frontière  suisse,  c'était  une 
position  périlleuse  où  l'on  risquait  d'être  acculé  et  cerné;  mais  la 
retraite  s'opéra  avec  une  déplorable  lenteur.  Dix  jours  après  avoir 
quitté  Montbéliard,  nos  troupes  n'avaient  encore  fait  que  15  lieues, 
et  se  trouvaient  à  Roulans~le-Grand,  à  4  ou  5  lieues  de  Besançon. 
Cependant  le  1^  corps  prussien,  sous  le  commandement  de  Man- 
teuffel  en  personne,  descendait  rapidement  sur  nous  ;  coopérant 
avec  les  troupes  de  Werder,  il  coupait  nos  communications  vers  le 
sud,  et  s'avançait  à  marches  forcées  sur  Pontarlier.  De  sanglans 
combats  eurent  lieu  sur  la  route  de  Salins,  ils  furent  désavanta- 
geux pour  nous  :  nous  perdîmes  3,000  hommes  et  6  canons.  Nous 
étions  complètement  acculés  à  la  frontière  suisse.  Pour  ajouter  aux 
péripéties  de  cette  lugubre  tragédie,  l'héroïque  et  infortuné  Bour- 
baki tentait  de  se  suicider.  Par  une  ironie  du  sort,  le  commande- 
ment passait  à  Clinchamp,  cet  impétueux  général  échappé  de  Metz 
que  l'armée  du  Rhin  opposait  à  Bazaine,  et  auquel  on  voulait  alors 
confier  le  soin  de  faire  une  trouée  à  travers  les  troupes  de  Frédéric- 
Charles,  et  c'est  ce  même  officier-général  qui  allait  signer  la  capi- 
tulation de  85,000  Français  avec  le  général  suisse  Herzog.  Une 
bonne  fortune  rare  nous  échut  pourtant  au  milieu  de  tant  de  mal- 
heurs :  le  tiers  de  l'armée  de  Bourbaki,  le  24^  corps,  était  parvenu 
à  regagner  Lyon,  après  avoir  perdu  une  partie  de  son  artillerie. 
Nos  troupes  arrivèrent  en  Suisse  dans  le  plus  profond  dénùment;  le 
pain  et  les  vêtemens  leur  manquaient.  Cette  armée  française  en 
lambeaux  accrut  encore  dans  ce  petit  pays  l'estime  pour  notre  es- 
prit de  sacrifice. 

D'autres  combats  sanglans,  heureux  pour  nous,  avaient  lieu  dans 
le  centre  de  la  France,  à  Dijon  notamment,  où  pendant  trois  jours 
Garibaldi  lutta  contre  des  brigades  détachées  de  l'armée  de  Man- 
teuiïel. Une  petite  armée  française,  partie  de  Gien  sous  le  comman- 
dement du  général  Lecomte,  et  forte,  autant  qu'on  peut  l'évaluer, 
d'une  quarantaine  de  mille  hommes,  avait  fait  une  diversion  utile 
du  côté  d'Auxerre  et  de  Joigny;  elle  s'était  ainsi  avancée  jusqu'à 
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une  trentaine  de  lieues  de  Paris.  C'était  là  un  indice  de  ce  qu'au- 
rait pu  faire  l'armée  de  Bourbaki,  si  elle  avait  suivi  cette  voie,  que 
lui  traçaient  la  nature  et  le  bon  sens. 

Nous  avons  terminé  le  récit  des  efforts  de  la  province  depuis  l'in- 
vestissement de  Paris.  Personne  ne  peut  sans  émotion  repasser  ces 
événemens  terribles,  où  la  France  a  montré  tant  de  magnanimité  et 
de  résolution.  Il  est  nouveau,  dans  l'histoire  de  l'Europe,  qu'un 
peuple  privé  de  toutes  ses  armées  régulières  ait  fait  ainsi  surgir 
de  terre  des  forces  en  état  de  tenir  campagne  et  de  disputer  le  ter- 
rain à  des  armées  merveilleusement  organisées.  On  peut  le  dire 
sans  hésitation,  l'effort  de  la  France  en  1870  et  en  1871  laisse  de 
beaucoup  derrière  lui  l'effort  de  nos  aïeux  de  1792.  Au  lendemain 
de  Sedan  et  de  Metz,  nous  étions  sans  officiers,  sans  soldats  exercés, 
sans  canons,  sans  fusils,  sans  vètemens  :  tous  ces  moyens  nous 
manquèrent  dans  une  large  mesure  pendant  le  reste  de  la  cam- 
pagne. Tous  les  fléaux  physiques  furent  contre  nous  :  une  séche- 
resse excessive,  qui  nous  priva  de  fourrage,  parfois  même  de  viande; 
un  froid  rigoureux,  qui  ne  se  rencontre  qu'une  fois  par  siècle;  des 
épidémies  varioliques,  qui  sévirent  cette  année  plus  que  jamais  au- 
paravant. Nos  armées  dénuées  de  tout,  délabrées,  déguenillées, 
affamées,  presque  toujours  battues,  soutinrent  la  lutte  pendant 
quatre  mois,  revenant  sans  cesse  à  la  charge,  couchant  à  la  belle 
étoile  par  un  froid  de  10  et  de  lli  degrés,  marchant  sans  souliers, 
combattant  souvent  avec  de  mauvais  fusils  que  toutes  les  nations 
avaient  mis  depuis  longtemps  au  rebut.  Quelle  que  fût  l'inégalité 
des  situations,  nous  avions  encore,  même  après  Sedan,  même  après 
Metz,  même  après  Orléans,  l'espérance  du  succès;  mais  la  fatalité 
et  la  légèreté  de  notre  caractère  national  avaient  mis  à  notre  tête, 
dans  ce  terrible  moment  de  crise,  un  gouvernement  sans  expérience 
et  une  administration  complètement  novice.  Nos  ressources  ont  été 
disséminées  et  gaspillées.  Que  faut-il  conclure  de  ces  douloureuses 
épreuves?  C'est  que,  dans  un  siècle  aussi  sérieux  et  aussi  scienti- 
fique que  le  nôtre,  l'on  doit  préparer  longtemps  à  l'avance  et  avec 
toutes  les  ressources  de  la  science  les  élémens  d'une  bonne  armée. 
Nous  savons  désormais  les  exigences  de  la  guerre,  nous  connaissons 
l'étendue  de  nos  moyens;  il  dépendra  de  nous  à  l'avenir  d'éviter  les 
fautes  passées  et  de  profiter  de  fexpérience  acquise  :  cette  guerre 
aura  été  pour  nous  moins  une  humiliation  qu'une  école. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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LES 


ARTISTES  A   PARIS 

PENDANT  LE  SIÈGE 


Depuis  six  mois,  la  vie  des  arts  est  suspernlne  en  France,  le  travail 
a  cessé  dans  les  ateliers,  dans  les  galeries,  dans  tous  les  lieux  consa- 
crés à  la  pratique  ou  à  l'étude;  depuis  six  mois,  pour  mieux  dire,  il  n'y 
a  plus  à  Paris  ni  étaWissennent  d'a^^t  ni  artistes,  il  n'y  a  que  des  musées 
fermés  ou  vides,,  des  hommes  oubliant  qu'ils  étaient  peintres  ou  sta- 
tuaires, architectes  ou  graveurs,  pour  ne  se  rappeler  que  leurs  devoirs 
de  citoyens  et  de  soldats.  Personne  n'a  marchandé  son  dévoûment  à 
cette  double  tâche,  ni  même  songé  à  s'étonner  des  fatigues,  et  des  périls 
tout  nouveaux  qu'elle  imposait.  Tandis  que ,  pour  être  mis  à  l'abri  des 
obus  prussiens,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  l'intelligence  humaine 
disparaissaient  des  salles  du  Louvre  et  des  rayons  de  nos  bibliothè- 
ques, tandis  que  les  grands  monumens  du  passé,  menacés  par  les  fureurs 
du  présent,  allaient  s'enfouir  loin  des  murs  qu'ils  avaient  si  longtemps 
illustrés,  nul  entre  les  plus  empressés  à  assurer  le  salut  de  ces  trésors 
ne  voulut  s'épargner  lui-même,  user  de  prudence  pour  son  propre  compte. 
Maîtres  et  disciples,  talens  récompensés  par  de  longs  succès  ou  ayant  à 
peine  dépassé  l'époque  des  débuts,  tous  ont  rivalisé  d'énergie  patrio- 
tique et  de  zèle,  et  l'on  pourrait  citer,  jusque  parmi  les  membres  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  tel  artiste  éminent  enrôlé  dans  les  rangs 
d'un  bataillon  de  marche  à  côté  dje&  élèves  de  l'École  de  Paris  ou  des 
pensionnaires  accourus  de  Rome,  tel  autre  que  son  âge  exemptait  de 
tout  service  actif  partageant  avec  ses  confrères  plus  jeunes  les  fatigues 
des  manœuvres  militaires  ou  les  rigueurs  des  nuits  sur  les  remparts. 

Par  bonheur,  M.  Baudry,  comme  M.  Ambroise  Thomas,  M.  Meisso- 
nier,  comme  plusieurs  membres  encore  de  la  quatrième  classe  de  l'In- 
stitut, ont  pu  se  soumettre  impunément  à  ce  rude  régime,  s'exposer  à 
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des  dangers  de  plus  d'une  sorte,  sans  ajouter  pour  nous  de  douloureux 
regrets  au  souvenir  de  leur  dévoùment.  Heureusement  aussi,  depuis  les 
architectes  qui,  réunis  en  corps  du  génie  auxiliaire,  ont  concouru  si 
utilement  aux  travaux  de  la  défense,  jusqu'à  des  peintres  ou  des  pro- 
fesseurs de  dessin  volontaires  dans  une  compagiîie  de  francs-tireurs, 
nombre  d'artistes  ont  pu,  pendant  les  mois  qui  viennent  de  s'écouler, 
braver,  aussi  bien  que  la  maladie,  les  armes  de  l'ennemi  sur  les  champs 
de  bataille  et  les  projectiles  qu'il  lançait  sur  nos  redoutes;  mais,  en  re 
gard  de  ces  soldats  du  devoir  restés  debout  après  la  lutte,  combiea 
d'autres  y  ont  compromis  leur  santé,  versé  leur  sang,  laissé  même  la 
vie!  Sans  parler  de  tout  ce  que  le  monde  des  sciences,  des  lettres,  du 
théâtre,  a  fourni  de  corps  mutilés  aux  ambulances,  de  cadavres  aux  ci- 
metières, quelle  longue  liste  ne  formerait-on  pas,  à  l'honneur  de  notre 
temps  et  de  notre  école,  avec  les  noms  des  victimes  appartenant  à  la 
classe  des  artistes  proprement  dits!  Dans  les  premiers  combats  engagés 
sous  les  murs  de  Paris ,  un  jeune  peintre  de  genre ,  que  ses  brillans 
succès  au  Salon  avaient  déjà  placé  presque  au  rang  des  maîtres,  M.  Vibert, 
—  deux  autres  peintres,  M.  Leroux  et  M.  Briguiboul,  —  un  architecte  qui 
avait,  il  y  a  quelques  années,  remporté  le  grand  prix,  M.  Gerhardt, 
étaient  atteints  par  les  balles  prussiennes,  et  le  plus  grièvement  blessé 
d'entre  eux,  M,  Leroux,  tombait  aux  mains  de  l'ennemi.  Un  peu  plus  tard, 
M.  Bonnat  se  voyait  contraint  par  une  maladie,  fruit  de  ses  fatigues,  de 
laisser  le  fusil  pour  lequel  il  avait  si  résolument  déposé  le  pinceau.  Et 
si,  à  la  suite  de  ces  noms  connus  au  moins  d'une  partie  du  public,  il 
était  permis  d'en  inscrire  d'autres  à  qui  avaient  manqué  jusqu'alors  le 
temps  et  les  occasions  de  se  faire  connaître,  avec  quel  mélange  de  com- 
misération et  de  respect,  avec  quelle  vénération  attendrie  ne  devrait-on 
pas  saluer  la  mémoire  de  ces  jeunes  élèves  de  TÉcole  des  Beaux-Arts  et 
des  divers  ateliers  de  Paris  s' arrachant  à  leurs  études,  à  leurs  espé- 
rances, à  tous  leurs  rêves  d'avenir,  pour  se  donner  à  la  patrie  en  dé- 
tresse, pour  n'avoir  plus  que  la  passion  de  la  défendre  et  pour  s'élancer 
au-devant  d'une  mort  maintenant  aussi  ignorée  que  leur  vieî  Héros 
d'un  jour  qui  n'auront  été  tels  que  pour  les  témoins  les  plus  rapprochés 
de  leur  courage!  héros  obscurs  pour  tous  les  autres,  moissonnés,  comme 
autrefois  Viala  et  Barra,  dans  la  fleur  de  leur  adolescence,  mais  sans 
trouver  comme  eux  des  panégyristes  ou  des  biographes,  sans  laisser 
Tien  de  plus  qu'un  souvenir  vague  de  leur  patriotique  enthousiasme  et 
de  leur  martyre  anonyme! 

Est-ce  tout  d'ailleurs?  Dans  le  nécrologe  des  artistes  que  notre  école 
a  récemment  perdus  ne  faudrait-il  pas  encore  donner  place  à  ceux  dont 
la  vie,  si  elle  n'a  pas  été  sacrifiée  sur  un  champ  de  bataille,  a  été  vain- 
cue et  comme  écrasée  par  les  malheurs  publics,  —  à  tous  ceux  qui,  déjà 
en  proie  aux  souffrances  du  corps,  ont  achevé  de  succomber  sous  le 
poids  des  angoisses  de  l'âme,  sous  un  fardeau  d'épreuves  de  plus  en 
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plus  cruelles  et  chaque  jour  plus  douloureusement  ressenties?  Plu- 
sieurs, et  des  plus  éminens,  ont  eu  ainsi  leur  fin  hâtée  par  ces  tortures 
morales  devenues  complices  de  la  maladie,  et  en  accélérant  les  ravages 
à  mesure  que  les  événemens  se  précipitaient.  11  y  a  quelques  semaines, 
c'était  le  statuaire  auquel  on  doit,  entre  autres  productions  remar- 
quables, cette  charmante  figure  du  Faime  au  chevreau,  conservée  au- 
jourd'hui au  musée  de  Montpellier,  et  l'une  des  meilleures  œuvres  de 
la  sculpture  contemporaine  :  c'était  M.  Gumery  que  la  mort  venait  frap- 
per, mort  bien  prévue  par  lui  et  courageusement  attendue,  mais  profon- 
dément regrettable  pour  notre  école,  que  M.  Gumery  n'honorait  pas 
seulement  par  son  talent.  Avec  lui  disparaît  un  salutaire  exemple,  celui 
d'une  existence  sans  démenti,  d'une  carrière  opiniâtrement  laborieuse 
malgré  des  infirmités  précoces,  d'un  caractère  enfin  au  niveau  des  fa- 
cultés de  l'intelligence,  ferme  sans  raideur,  probe  jusqu'au  scrupule  dans 
la  pratique  de  la  vie,  aussi  bien  que  dans  l'exercice  de  l'art. 

La  probité,  l'intraitable  énergie  de  la  conscience  devant  tous  les  de- 
voirs imposés  à  l'homme  et  à  l'artiste,  n'est-ce  pas  également  ce  dont 
la  vie  entière  de  M.  Duban  offre  un  bel  exemple,  ou  plutôt  le  modèle 
accompli?  Cette  existence  si  fièrement  honnête  jusqu'à  la  fin,  les  travaux 
qui  Font  signalée,  les  enseignemens  qu'elle  nous  lègue,  ne  sauraient 
être  ici  résumés  en  quelques  mots,  et,  pour  en  apprécier  l'ensemble 
avec  toute  l'attention  que  le  sujet  commande,  il  convient  d'attendre 
une  occasion  moins  fortuite  et  des  jours  moins  troublés.  Qu'il  nous  soit 
permis  seulement,  en  enregistrant  aujourd'hui  la  mort  du  chef  de  notre 
école  d'architecture,  de  mêler  ce  grand  deuil  au  souvenir  de  nos  afflic- 
tions et  de  nos  calamités  nationales.  Nul  du  reste  ne  les  avait  ressenties 
dès  le  commencement  de  la  guerre  plus  vivement  que  M.  Duban;  nul 
n'avait  suivi  les  progrès  de  l'ennemi  sur  notre  sol  avec  plus  d'indigna- 
tion patriotique  et  d'anxiété,  et  lorsque,  même  avant  nos  derniers  re- 
vers, il  essayait  de  dompter  le  mal  qui  l'envahissait,  son  âme  avait  trop 
souffert  déjà,  trop  dévoré  de  chagrins  et  de  larmes,  pour  soutenir  la 
lutte  plus  longtemps  :  quelques  jours  de  maladie  suffirent  pour  le  tuer. 
Ainsi,  dans  la  fatale  succession  des  événemens  qui,  sans  réussir  à 
décourager  le  pays,  y  anéantissaient  tour  à  tour  tous  les  moyens  de 
résistance,   dans  ce  lamentable  naufrage  où  la  fortune  de  la  France 
semblait  près  de  s'engloutir,  les  artistes  n'ont  été  ni  les  moins  hardis 
là  où  il  s'agissait  d'affronter  directement  le  péril,  ni  les  moins  éprou- 
vés, les  moins  cruellement  frappés  à  distance.  Et,  comme  s'il  fallait 
que  le  sang  d'un  des  plus  jeunes,  des  plus  généreux,  consacrât  à  la 
fois  la  mémoire  de  leur  dévoûment  et  l'heure  des  tentatives  suprêmes, 
c'était  dans  le  dernier  combat  livré  aux  portes  de  Paris,  c'était  peut-être 
sous  la  dernière  décharge  des  fusils  prussiens  que  tombait  Henri  Re- 
gnault,  le  peintre  déjà  célèbre  de  Juan  Prim  et  de  Salomé;  il  tombait  à 
vingt-sept  ans,  loin  d'un  père  dont  il  était  l'orgueil  et  que  la  guerre 
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avait  séparé  de  lui,  bien  près,  hélas!  d'une  famille  à  laquelle  l'unissaient 
de  tendres  promesses,  et  qui,  au  lieu  de  conduire  un  fiancé  à  l'autel,  a 
dû  n'y  accompagner  que  des  restes  inanimés.  Il  y  a  dans  les  souvenirs 
attachés  désormais  au  nom  d'Henri  Regnault  le  double  prestige  d'un 
brillant  talent  disparu  à  son  aurore  et  d'un  sacrifice  au  devoir  vaillam- 
ment accompli,  quelque  chose  des  regrets  que  nous  inspire  la  fin  pré- 
maturée de  Marilhat,  et  du  respect  ému  qui  environne  la  mémoire  du 
chevalier  d'Assas.  Pour  raconter  cette  vie  si  courte  et  cette  mort  si 
noble,  peu  de  paroles  suffiront,  mais  encore  faut-il  qu'elles  soient  dites. 

Alexandre-George-Henri  Regnault,  né  à  Paris  le  30  octobre  1843, 
était  le  second  fils  d'un  des  membres  les  plus  éminens  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences,  M.  Victor  Regnault,  professeur  de  physique  au  Collège 
de  France  et  administrateur  de  la  manufacture  de  Sèvres.  Depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  le  jeune  peintre  de  VAutomédon,  de  la  Judith  et  du 
portrait  de  Prim  avait  commencé  d'attirer  sur  lui  l'attention  publique, 
sauf  à  la  violenter  quelque  peu  par  certains  côtés  agressifs  de  sa  ma- 
nière, avant  le  moment  encore  bien  rapproché  de  nous  où  une  œuvre 
d'un  charme  et  d'un  mérite  singuliers  venait,  sans  violence  cette  fois, 
captiver  les  esprits  les  plus  défavorablement  prévenus  et  convaincre  les 
plus  incrédules.  Ce  n'est  pas  pourtant  de  l'époque  où  Regnault  débutait 
au  Salon,  ni  même  de  celle  où  il  prenait  part  aux  concours  pour  le  prix 
de  Rome  que  datent  les  premières  preuves,  les  premiers  essais  au  moins 
de  son  talent.  Ceux-ci  remontent  à  une  date  beaucoup  plus  éloignée, 
on  dirait  presque  à  l'âge  où  ses  yeux  purent  discerner  les  formes  des 
choses  et  ses  doigts  tenir  un  crayon  ou  un  ébauchoir,  A  huit  ans,  il  mo- 
delait en  terre  une  petite  étude  de  cheval  que  sa  famille  a  conservée, 
et  qui,  dans  ce  salon  du  Collège  de  France  où  elle  apparaissait  naguère 
comme  un  gage  des  succès  futurs,  n'a  plus  maintenant  que  le  carac- 
tère touchant  d'un  souvenir,  la  pieuse  signification  d'une  relique.  Un 
peu  plus  tard,  au  lycée  Napoléon,  il  étonnait  ses  camarades  par  l'ar- 
deur avec  laquelle  il  prenait  occasion  de  tout,  de  ses  devoirs  classiques 
comme  des  lectures  faites  à  la  dérobée,  des  récits  de  Salluste  et  de  Tite- 
Live  comme  des  contes  d'Alfred  de  Musset,  pour  donner  carrière  à  son 
imagination  pittoresque  et  en  fixer  les  inspirations  dans  des  croquis 
qu'il  distribuait  ensuite  autour  de  lui.  Parfois  même  ses  maîtres  se  trou- 
vaient assez  à  l'improviste  avoir  part  à  ses  libéralités,  et  devenaient 
ainsi  les  confidens  involontaires  d'un  talent  qu'ils  n'avaient  ni  la  mis- 
sion de  diriger  en  ce  sens,  ni  l'intention  de  provoquer  :  témoin  ce  jour 
où  son  professeur  d'histoire  reçut  en  guise  de  composition  écrite  un 
grand  dessin  à  la  plume  sur  le  sujet  donné,  la  Mort  de  Vilellius,  ou 
bien  encore  cette  heure  d'application  apparente  qui  aboutissait  à  une 
image  de  la  Bataille  d'Arbelles,  tracée  par  le  jeune  dessinateur  pendant 
qu'un  de  ses  condisciples  traduisait  à  haute  voix  le  texte  deQuinte-Curce. 

Rien  de  moins  imprévu  sans  doute  que  de  pareils  détails,  rien  de  plus 
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banal  dans  la  biographie  des  artistes  que  ce  fait  de  leur  empressement 
à  s'en  prendre,  pour  manifester  leurs  aptitudes  précoces,  aux  marges 
de  leurs  livres  de  classe  ou  aux  pages  de  leurs  cahiers.  Aussi  oserions- 
nous  à  peine  relever  une  fois  de  plus  à  propos  de  Regnault  oes  témoi- 
gnages accoutumés  de  la  vocation,  s'ils  ne  s'étaient  conciliés  chez  lui 
avec  les  preuves  non  moins  certaines  de  facultés  d'un  autre  ordre,  avec 
les  dons  d'une  intelligence  passionnée  pour  toutes  les  formes  du  beau, 
prompte  à  tous  les  enthousiasmes,  capable  de  recevoir  et  de  compren- 
dre tous  les  genres  d'instruction.  Ceux  qui  ont  connu  Henri  Regnault  à 
cet  âge  parlent  de  lui  comme  d'un  écoher  doué  d'une  facilité  telle  qu'il 
réussissait  presque  en  se  jouant  à  obtenir  au  lycée,  et  même  au  con- 
cours général,  les  succès  auxquels  on  n'arrive  habituellement  qu'à  force 
de  patience  et  de  travail.  Ils  se  rappellent  aussi  ses  dispositions  extra- 
ordinaires pour  la  musique,  la  vivacité  de  certaines  préférences  un 
peu  archaïques,  qu'il  garda  du  reste  jusqu'à  la  fm,  et  le  bonheur  avec 
lequel  il  passait  une  partie  de  ses  jours  de  congé  à  déchiffrer  au  piano 
des  motets  et  des  madrigaux  du  xvi'=  siècle  ;  déjà  même  il  les  chantait 
de  cette  voix  sympathique  qui  devait  plus  tard  à  Paris,  comme  à  Ma- 
drid ,  comme  à  Rome,  charmer  un  cercle  d'amis. 

Ajoutons  qu'une  autre  passion  le  possédait  encore,  passion  bien  vive 
aussi,  non  moins  durable  chez  lui  que  l'amour  de  l'art  auquel  il  destinait 
sa  vie,  et  d'autant  plus  digne  de  son  imagination  ardente  qu'en  lui  pro- 
curant une  salisfaclion  esthétique  elle  achevait  de  la  séduire  par  l'oc- 
casion d'une  lutte  contre  le  péril.  A  l'exemple  de  Byron  et  de  Lamar- 
tine, de  Géricault  et  de  Decamps,  Regnault  aimait  les  chevaux  avec  la 
clairvoyance  d'un  expert  en  matière  de  beauté  et  l'impétuosité  d'un 
cœur  avide  de  tout  ce  qui  domie  ou  promet  une  victoire  sur  le  temps, 
sur  l'inconnu,  sur  l'espace.  Pour  lui,  comme  pour  ces  grands  peintres  et 
ces  grands  poètes,  l'équitation  n'était  pas  seulement  un  exercice  hygié- 
nique ou  un  amusement,  c'était  presque  une  occupation  sérieuse,  une 
sorte  de  travail  viril  exigeant,  en  même  temps  que  la  connaissance  de 
certaines  difficultés  spéciales,  la  hardiesse  qui  les  affronte  et  l'adresse 
qui  sert  à  les  surmonter.  Aussi,  même  dès  son  enfance,  ne  consentait-il 
guère  à  s'accommoder  des  conditions  que  lui  imposait  la  prudence  des 
écuyers  de  manège  ou  la  sollicitude  de  ses  parens.  Si  beau  qu'il  fût,  un 
cheval  n'avait  de  prix  à  ses  yeux,  il  ne  lui  paraissait  mériter  d'être  em- 
ployé par  lui  qu'autant  qu'il  se  montrait  décidément  impatient  ou  re- 
belle. Que  de  fois,  alors  comme  dans  les  aimées  qui  suivirent,  comme 
à  l'époque  où  il  entreprenait  à  travers  les  fondiières  de  la  campagne  de 
Rome  ces  courses  vertigineuses  qui  ressemblaient  à  des  défis  insensés 
au  danger,  Regnault  ne  faillit-il  point  payer  de  sa  vie  le  fougueux  plai- 
sir qu'il  avait  voulu  se  donner!  Que  de  fois  de  graves  accidens  ne  vin- 
rent-ils pas,  sans  corriger  sa  témérité,  en  punir  les  excès,  jusqu'à  l'heure 
oii,  se  croyant  quitte  envers  le  sort  par  quelques  jours  de  repos  et  de 
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soins,  il  se  reprenait  avec  un  redoublement  d'audace  à  s'exposer  à  de 
nouveaux  périls! 

Cependant  le  moment  était  venu  pour  le  futur  artiste  de  quitter  les 
bancs  du  collège,  de  demander  à  des  études  pittoresques  régulière- 
ment poursuivies  le  développement  d'instincts  dont  il  n'avait  pu  jusqu'a- 
lors féconder  que  très  incomplètement  le  germe.  Après  avoir  reçu  d'a- 
bord les  conseils  d'un  peintre  ami  de  son  père,  M.  Montfort,  un  peu  plus 
tard  les  leçons  d'un  ancien  élève  de  Flandrin,  M.  Louis  Lamothe,  qui 
devait,  lui  aussi,  mourir  jeune  et  d'une  mort  plus  terrible  encore,  il  fut 
admis  en  1861  à  l'École  des  Beaux-Arts,  eî  en  1862  au  concours  pour  le 
prix  de  Rome.  Ce  premiea'  concours  ne  lui  ayant  pas  réussi,  Regnault,  pour 
se  préparer  à  une  nouvelle  épreuve,  entra  en  186^,  à  l'École  même,  dans 
l'atelier  de  M.  Cabanel.  C'était  le  temps  où  un  décret  venait,  sous  pré- 
texte d'affranchissement,  d'ériger  en  droit  le  caprice,  endoctrine  l'anar- 
chie, de  proscrire  à  peu  près  de  l'éducation  l'ordre  et  la  méthode,  de 
laisser  chaque  élève  si  indépendant  quant  au  choix  de  ses  études,  si 
libre  même  de  ne  rien  étudier  du  tout,  que  ces  mots  «  d'école  »  et 
<;  d'enseignement,  »  employés  encore  à  propos  de  l'oi^anisation  nou- 
velle, n'étaient  plus  guère  en  réalité  qu'une  étiquette  sur  le  vide.  Dan-- 
gereux  ou  pernicieux  pour  la  plupart  des  jeunes  esprits  qu'il  semblait 
d'avance  dispenser  de  tout  effort,  ce  système  légal  de  l'indépendance  à 
outrance,  ne  faisait  pas,  il  est  vrai,  courir  les  mêmes  risques  à  une  in- 
telligence naturellement  aussi  riche,  aussi  active  que  celle  de  Regnault. 
D'ailleurs  l'habile  maître  sous  la  direction  duquel  il  s'était  placé  l'au- 
rait, le  cas  échéant,  prémuni  contre  les  exagérations  de  la  confiance  en 
soi,  contre  la  méprise  où  l'on  tombe  en  n'attachant  dans  l'étude  de  l'art 
qu'une  importance  médiocre  à  l'élément  scientifique.  On  peut  dire  tou- 
tefois que  Regnault  ne  traversa  pas  cette  période  troublée  sans  quelque 
dommage  pour  les  progrès  sérieux  de  son  talent,  ni  surtout  sans  hési- 
tation quant  à  la  voie  qu'il  lui  appartenait  de  suivre,  au  but  qu'il  devait 
se  proposer.  Les  premiers  ouvrages  de  sa  main  qui  parurent,  Véiuric 
aux  pieds  de  Coriolan,  Orphée,  Thèiis  offrant  à  Achille  les  armes  forgées 
par  Vidcain,  tableau  de  concours  auquel  le  prix  de  Rome  fut  décerné  en 
1866,  —  des  portraits  et  des  panneaux  de  nature  morte  exposés  successi- 
vement au  Salon,  —  quelques  autres  essais  dans  les  genres  de  peinture 
tour  a  tour  les  plus  élevés  et  les  plus  humbles,  montrent  assez  que  le 
jeune  artiste  en  était  encore  à  user  de  sa  rareTacilité  avec  plus  d'indis^- 
crétion  que  de  prudence,  à  essayer  ses  forces  un  peu  à  l'aventure  (1). 

Sans  doute,  si  diversement  inspirés  qu'ils  fussent,  si  capricieuses  ou 

(1)  A  la  nomenclature  des  tableaux  peints  par  Regnault  à  l'époque  où  il  <V(^quentait 
encore,  assez  irrégulièrement  du  reste,  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  l'atelier  de  M.  Caba- 
nel, il  faudrait  ajO'Uter  une  vaste  toile  representant  la  Descente  de  la  croix,  si  ce  grand 
ouvra»(!,  conaiu  seulenient  de  quclqnes  amis,  n'était  resté,  dit-on,  à  peu  près  à  l'état 
d'ébauche. 
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si  incomplètes  qu'en  pussent  paraître  les  intentions  et  les  formes,  ces 
tableaux  révélaient  des  qualités  assez  réelles  pour  qu'il  n'y  eût  que  jus- 
tice à  en  tenir  compte.  On  y  reconnaissait  facilement  un  vif  sentiment 
de  la  couleur  et  de  l'effet,  une  habileté  instinctive  à  déduire  l'harmonie 
de  l'énergie  même,  de  la  valeur  caractéristique  des  tons,  et,  quant 
au  dessin,  une  aisance  et  une  souplesse  dégénérant  souvent  en  négli- 
gence ou  en  incorrection,  mais  souvent  aussi  pleines  de  charme.  Y  avait-il 
là  pourtant  les  preuves  d'un  talent  en  train  de  se  définir,  ou  seulement 
les  signes  d'une  fantaisie  vagabonde,  d'une  inquiète  dextérité?  A  voir 
ces  sujets  antiques  traités  d'un  pinceau  aussi  leste  et  dans  un  style 
presque  aussi  familier  que  ces  groupes  de  fruits  et  d'objets  divers 
peints  pour  la  décoration  d'une  salle  à  manger,  fallait-il  attribuer  à 
celui  qui  procédait  ainsi  les  arrière-pensées  et  l'avenir  d'un  peintre 
d'histoire  ou  les  ambitions  plus  modestes  d'un  peintre  de  genre?  Re- 
gnault  lui-même,  si  on  l'eût  interrogé  à  cette  époque,  eût  été  assez 
embarrassé  peut-être  de  se  prononcer  sur  la  question.  Bien  plus  :  une 
fois  à  Rome,  où  il  arrivait  au  commencement  de  1867  comme  pension- 
naire de  l'Académie  dé  France,  il  semble  d'abord  ne  songer  nullement 
à  réformer  ses  habitudes  parisiennes,  et,  contraste  singulier!  au  milieu 
des  plus  majestueux  chefs-d'œuvre  de  l'art,  en  face  de  la  nature  la  plus 
propre  à  développer  le  goût  du  grand  style,  il  s'occupe  encore  à  faire 
des  aquarelles  pour  les  albums,  ou  à  dessiner  sur  bois  des  vignettes 
pour  le  Tour  du  Monde. 

Il  était  urgent  cependant  que  Regnault  prît  un  parti,  car,  dans  l'étroite 
part  de  vie  que  la  Providence  lui  avait  d'avance  mesurée,  quatre  années 
lui  restaient  à  peine  pour  les  travaux  qui  devaient  marquer  sa  place  et 
assurer  l'honneur  de  son  nom,  années  fécondes  d'ailleurs,  puisqu'elles 
ont  suffi  à  la  production  de  cinq  grands  tableaux  (1),  sans  compter  plu- 
sieurs portraits  peints,  une  copie  de  la  célèbre  toile  de  Velasquez,  les 
Lances,  et  de  nombreux  portraits  dessinés;  années  aussi  agitées  en  fait 
que  bien  remplies  au  point  de  vue  de  l'art,  durant  lesquelles  le  jeune 
peintre  retourne  incessamment  d'Italie  en  France  et  de  France  en  Ita- 
lie, quitte  Rome  pour  Madrid,  puis  Madrid  pour  Grenade  et  Gibraltar, 
enfin  l'Espagne  pour  Tanger,  où,  après  un  premier  séjour  en  1868,  il 
s'établit  de  nouveau  au  commencement  de  1870,  et  d'où  il  rapporte  son 
dernier  tableau,  non  sans  se  promettre  d'y  revenir  plus  tard,  de  s'y 

fixer  même  tout  à  fait,  d'y  passer  au  moins  périodiquement  quelques 

• 

(1)  Automédon  retenant  ses  chevaux,  aujourd'hui  en  Amérique,  le  portrait  équestre 
de  Juan  Prim,  transporté  depuis  peu  à  Londres,  Judith  au  moment  où  elle  vient  de 
tuer  Holopherne,  au  musée  de  Marseille,  Salomé,  dans  une  collection  particulière  à 
Paris,  et  Une  exécution  sans  jugement  à  Grenade  sous  les  rois  maures,  tableau 
étrange,  mais  d'une  bizarrerie  bien  près  de  l'originalité  puissante,  qui,  après  avoir  été 
exposé  pendant  quelques  jours  seulement  à  l'École  des  Beaux-Arts,  est  parti,  vers  le 
commencement  du  mois  de  septembre  dernier,  pour  l'Angleterre. 
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mois,  comme  d'autres  vont  dans  la  belle  saison  habiter  Fontainebleau. 

Ne  regrettons  pas  au  surplus  pour  le  talent  de  Regnault  ces  pertes  de 
temps  apparentes  et  ces  mœurs  nomades,  quelque  peu  conforme  que 
le  tout  puisse  être  aux  coutumes  et  aux  devoirs  d'un  pensionnaire  de 
l'Académie  de  France  à  Rome.  Si  Regnault  avait  plus  continûment  de- 
meuré à  la  Villa  Médicis,  il  aurait  sans  doute  accru  le  nombre  des  tra- 
vaux qui  devaient  lui  survivre;  mais  ces  témoignages  de  son  assiduité 
ne  seraient  peut-être  pas,  sous  d'autres  rapports,  aussi  éloquens,  aussi 
décisifs  que  le  sont  aujourd'hui  les  résultats  de  ses  recherches  loin- 
taines et  de  ses  courses  précipitées.  C'est  à  ses  voyages  en  Espagne 
et  au  Maroc,  c'est  à  l'influence  exercée  sur  lui  à  Madrid  par  les  œuvres 
de  Velasquez  et  de  Goya,  en  Afrique  par  le  spectacle  des  hommes  et 
des  choses  d'un  autre  climat,  qu'il  a  dû  de  savoir  se  connaître,  d'ap- 
proprier exactement  ses  entreprises  à  ses  forces,  et  de  produire  sans 
hésitation,  coup  sur  coup,  des  œuvres  dont  la  moindre  suffirait  pour 
caractériser  ses  aspirations  et  donner  la  mesure  de  son  habileté.  Sans 
les  enseignemens,  sans  les  encouragemens  tout  au  moins  puisés  dans 
les  musées  ou  dans  les  palais  espagnols,  le  peintre  de  Juan  Prim  au- 
rait-il conçu  et  exécuté  ce  brillant  portrait  avec  autant  de  verve  et 
d'ampleur?  Aurait-il  osé  aussi  franchement  jeter  quelques  vifs  accens 
de  copieur  au  milieu  d'un  ensemble  de  tons  gris  ou  bleuâtres,  et  su- 
bordonner, sacrifier  même,  comme  il  l'a  fait,  les  formes  de  détail  à 
l'aspect  général?  Pour  ne  citer  que  le  plus  renommé  de  ses  ouvrages» 
croit-on  que  la  figure  d'aimée  exposée  sous  le  litre  de  Salomé  au  der- 
nier Salon  aurait  offert  ce  mélange  singulier  de  grâce  sauvage  et  de 
raffinement  pittoresque,  si  l'artiste  ne  s'était  préparé  à  sa  tâche  par 
l'étude  sur  place  des  mœurs  et  de  la  civilisation  mauresques?  Le  mo- 
dèle, je  le  sais,  a  été  trouvé  dans  les  rues  de  Rome,  et  c'est  à  Rome  aussi 
que  le  tableau  a  été  peint;  mais  l'extrême  délicatesse  avec  laquelle 
les  nuances  les  plus  subtiles  sont  associées  aux  couleurs  les  plus  vio- 
lentes, on  dirait  presque  les  plus  acides,  ces  combinaisons  d'une  har- 
monie à  la  fois  audacieuse  et  exquise,  l'éclat  de  ces  étoffes  et  de  ces 
chairs  qu'inonde  une  lumière  éblouissante,  tout  cela  n'est-il  pas  un  sou- 
venir fidèle  de  ce  que  Regnault  avait  vu,  de  ce  qu'il  avait  appris  sous 
le  soleil  de  Tanger  en  visitant  les  bazars  de  la  ville? 

Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  à  signaler  la  valeur  d'un  tableau  pré- 
sent à  toutes  les  mémoires,  d'une  œuvre  d'élite  dont,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  la  critique  saluait  l'apparition  avec  une  joie  déjà  légitime, 
et  que  tant  d'espérances  semblaient  achever  de  justifier  (1).  Il  serait 
superflu  de  rappeler  les  élégances  du  coloris,  les  finesses  dans  le  dessin 
et  dans  le  modelé  qui  font  de  la  Salomé  un  des  morceaux  de  peinture 
les  plus  intéressans,  les  plus  ingénieusement  vraisemblables  qu'ait  pro- 

(4)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juin  1870,  le  Salon  de  1870. 
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duits  notre  école  contemporaine.  Ce  qu'il  n'est  pas  inutile  de  noter  seu- 
lement, c'est,  à  côté  de  la  libre  véracité  du  peintre,  une  certaine  dé- 
pendance et  certaines  préoccupations  techniques  aboutissant  parfois  à 
l'esprit  de  système;  c'est,  même  dans  cette  Salomé,  même  dans  cette 
œuvre  si  directement  inspirée  par  la  nature,  le  témoignage  de  la  do- 
cilité aux  influences  de  l'art  espagnol.  A  plus  forte  raison,  en  reconnaî- 
tra-t-on  l'empreinte  dans  d'autres  travaux  qui,  par  le  sujet  ou  le  type 
donné,  semblaient  mieux  encore  autoriser  l'imitation,  —  dans  un  por^ 
trait  de  femme  en  costume  castillan,  exposé,  comme  celui  du  général 
Piim,  au  Salon  de  1869,  et  très  ouvertement,  trop  ouvertement  même, 
renouvelé  du  goût  et  des  procédés  de  Goya. 

Suit-il  de  là  que  le  talent  de  Regnault,  tel  qu'il  apparaît  à  l'époque  de 
son  développement,  n'ait  en  réalité  qu'un  éclat  de  reflet,  une  originalité 
de  seconde  main?  Rien  ne  serait  moins  juste  qu'une  pareille  conclusion. 
Tout  en  faisant  une  part  et,  si  l'on  veut,  une  large  part  aux  emprunts 
qui  ont  pu  l'enrichir,  on  ne  saurait  le  dépouiller  de  ce  qui  lui  appartient 
en  propre,  lui  refuser  un  instinct  très  personnel,  très  foncièrement  mo- 
derne, de  la  physionomie  caractéristique  et  imprévue  des  choses  ou 
des  races  étrangères,  de  ce  qui  constitue  en  quelque  sorte  l'ethnogra- 
phie pittoresque.  Qui  sait  même?  En  rapprochant  ce  talent  des  maîtres 
dont  il  semble  s'être  inspiré,  peut-être  serait-on  aussi  bien  fondé  à  rendre 
ceux-ci  responsables  des  imperfections  qui  le  déparent  que  des  qualités 
qui  le  recommandent.  Si  plusieurs  œuvres  qu'il  a  laissées,  —  la  Judith 
en  particulier,  —  rappellent  certaines  traditions  défectueuses' de  l'école 
espagnole  par  quelque  chose  d'artificiel  dans  l'effet,  d'un  peu  lâche  dans 
l'ordonnance  des  lignes,  de  trop  flottant  dans  les  contours,  est-ce  à  l'in- 
fluence de  l'art  espagnol  seulement,  est-ce  même  à  son  influence  qu'il 
convient  d'attribuer  celte  finesse  dans  les  intentions,  cette  expression  de 
force  ou  de  grâce  intime,  qui  rachètent  les  indécisions  du  pinceau  et  en 
vivifient  jusqu'aux  négligences?  Nous  le  disions  tout  à  l'heure,  c'est  en 
Espagne  beaucoup  plutôt  qu'en  Italie,  c'est  en  demandant  conseil  à  Ve- 
lasquez  de  préférence  à  Raphaël  que  Regnault  a  réussi  à  se  former  une 
doctrine,  à  déterminer  sa  manière;  mais,  lorsqu'il  s'enquérait  ou  s'in- 
struisait ainsi,  il  ne  faisait  qu'agir  dans  le  sens  de  ses  aflinités  naturelles, 
que  travailler  à  prendre  possession  de  lui-même,  tout  en  se  mettant  sous 
le  patronage  d' autrui  ;  il  ne  voulait  être,  il  n'a  été  en  effet  ni  un  imita- 
teur servile,  ni  même  un  érudit  simplement  en  humeur  de  ressusciter 
le  passé,  et  l'on  serait  mal  venu  à  lui  imputer  la  manie  de  l'archaïsme. 

La  critique  aurait  le  droit  peut-être  de  lui  adresser  d'autres  repro- 
ches et  d'exprimer  d'autres  regrets.  Elle  pourrait  au  moins  s'étonner  de 
l'espèce  d'indifférence  où  tout  ce  qui  tient  dans  l'art  à  la  grandeur  ou 
à  la  beauté  morale  semble  avoir  laissé  un  esprit  si  élevé,  si  zélé  d'ail- 
leurs et  si  profondément  sagace.  Il  lui  appartiendrait,  en  raison  même 
de  l'insigne  habileté  dont  le  peintre  a  fait  preuve,  de  se  plaindre  qu'il 
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ne  l'ait  appliquée  qu'à  des  sujets  d'une  signification  et  d'un  intérêt  pu- 
rement pittoresques,  ou  à  des  thèmes  qui,  malgré  leur  caractère  dra- 
matique, deviennent  par  la  façon  dont  ils  sont  traités  l'occasion  "d'un 
simple  plaisir  pour  les  yeux.  Elle  pourrait  enfin  lui  demander  compte 
de  l'abus  d'une  facilité  qui  tantôt  s'affiche  avec  fracas,  tantôt  se  résout 
en  indications  équivoques.  A  quoi  bon  insister  au  surplus?  Comment 
avoir  le  triste  courage  de  donner  des  avis  à  qui  ne  peut  plus  les  en- 
tendre, de  reprocher  à  cette  main  pour  jamais  inactive  ses  emportemens 
passés  ou  ses  défaillances?  Mieux  vaut  honorer  les  efforts  trop  tôt  inter- 
rompus, accepter  avec  une  pieuse  sympathie  ce  qui  nous  reste  d'un 
talent  que  la  mort,  et  quelle  mort!  vient  de  consacrer. 

On  se  rappelle  l'émotion  que  produisait  il  y  a  quelques  semaines  à 
peine  la  nouvelle  de  cette  perte  si  inattendue,  de  ce  deuil  si  voisin  en- 
core du  succès  unanime  obtenu  par  Henri  Regnault  au  dernier  Salon. 
Qui  savait  seulement  que  le  jeune  artiste  fût  à  Paris?  On  le  croyait  loin 
de  nos  murs  assiégés,  achevant  à  Rome  ou  à  Tanger  le  temps  de  sa  pen- 
sion. Dès  la  fin  du  mois  d'août  pourtant  il  s'était  mis  en  route  pour  la 
France,  et,  bien  que  sa  qualité  de  pensionnaire  lui  assurât  légalement  le 
privilège  de  l'absence,  bien  qu'il  se  trouvât  en  droit  exempt  de  tout 
service  militaire,  il  avait  eu  hâte  de  venir  s'enrôler  parmi  les  défenseurs 
de  son  pays.  Un  autre  devoir  le  réclamait  encore.  Son  jDère,  retenu  par 
ses  fonctions  d'administrateur  de  la  manufacture  de  Sèvres  dans  un  lieu 
que  menaçait,  que  déjà  peut-être  occupait  l'ennemi,  pourrait-il  sans 
péril  demeurer  à  son  poste,  ou,  s'il  en  était  chassé,  le  quitterait-il  sans 
avoir  à  ses  côtés  celui  qu'il  aimait  d'une  si  vive  et  si  orgueilleuse  ten- 
dresse? Cruelle  déception  pour  tous  deux  !  Non-seulement  M.  Regnault 
ne  put  être  réuni  que  pendant  bien  peu  de  temps  à  son  fils,  non-seule- 
ment l'investissement  de  Pai'is  le  sépara  de  lui  au  bout  de  quelques 
jours;  mais,  quand  les  événemens  le  forcèrent  à  s'éloigner  de  Sèvres,  il 
partit  sans  qu'il  lui  eût  été  donné  d'embrasser  ce  fils  sur  lequel  repo- 
saient tant  d'espérances,  cet  enfant  bien-aimé  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Pendant  les  quatre  mois  qui  s'écoulèrent  depuis  le  jour  oîi  Henri  Re- 
gnault s'essayait  pour  la  première  fois  au  métier  de  soldat  jusqu'à  celui 
où  il  trouvait  la  mort  dans  ce  funeste  combat  de  Buzenval,  bien  peu  de 
momens  purent  être  donnés  par  lui  aux  occupations  qui  d'ordinaire  rem- 
plissaient sa  vie.  Et  cependant  plus  d'un  croquis  tracé  en  présence  et 
quelquefois  sous  le  feu  de  l'ennemi,  plus  d'un  dessin  improvisé  après 
une  station  aux  grand'gardes  ou  au  retour  d'une  reconnaissance,  prou- 
vent que,  si  brave  soldat  qu'il  fût  devenu,  Regnault  n'oubliait  pas  qu'il 
était  peintre,  et  que,  même  dans  les  conditions  actuelles,  il  avait  tou- 
jours à  ce  titre  des  renseigncmens  à  recueillir  et  des  observations  à  noter. 
En  outre,  préoccupé  jusqu'au  milieu  des  périls  ou  des  fatigues  de  la 
guerre  de  ce  monde  oriental  si  cher  à  son  imagination,  si  neuf  encore, 
selon  lui,  même  après  Delacroix  et  Decamps,  il  en  traduisait  les  souve- 
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nirs  avec  autant  de  vivacité  que  de  charme  dans  trois  aquarelles  appar- 
tenant aujourd'hui  à  M.  Breton.  Le  15  janvier  encore,  il  achevait  deux 
dessins  pour  une  vente  au  profit  des  blessés,  et  le  lendemain  ces  des- 
sins, signés  de  son  nom,  étaient  exposés  au  ministère  de  l'instruction 
publique;  trois  jours  plus  tard,  celui  qui  les  avait  faits  n'existait  plus. 

C'est  le  19  janvier  1871,  un  peu  avant  cinq  heures  du  soir,  qu'Henri 
Regnault  tomba,  mortellement  frappé  à  la  tête  par  une  balle  prussienne, 
à  quelques  pas  de  ce  mur  crénelé  du  parc  de  Buzenval  au  pied  duquel 
a  coulé  le  sang  de  tant  d'autres  victimes.  Déjà,  tout  espoir  d'enlever  la 
position  étant  perdu,  la  retraite  avait  sonné,  et  le  bataillon  de  marche 
dont  Regnault  faisait  partie  descendait  la  colline,  opérant  le  mouve- 
ment prescrit.  Seul,  immobile  et  comme  fixé  au  sol  par  un  invincible 
besoin  de  résistance,  l'intrépide  jeune  homme  s'obstinait  à  refuser  de 
suivre  ses  camarades.  Un  de  ceux-ci  court  à  lui,  l'exhorte,  le  sup- 
plie de  ne  pas  s'exposer  à  un  danger  désormais  inutile,  et  reçoit  pour 
toute  réponse  le  serment  de  ne  quitter  la  place  qu'après  avoir  brûlé  sa 
dernière  cartouche.  Le  lendemain,  à  la  même  heure  et  à  la  même 
place,  un  de  nos  ambulanciers  trouvait  un  cadavre,  reconnaissable  à 
ces  mots  écrits  sur  la  doublure  de  la  capote  :  «  Regnault,  peintre,  fils 
de  Regnault,  de  l'Institut,  »  et  portant  suspendu  au  cou  un  médaillon, 
cher  et  tendre  souvenir  qui  fut  aussitôt  recueilli;  mais  la  fm  de  l'armis- 
tice consenti  ce  jour-là  par  les  Prussiens  ne  permettant  plus  à  des 
mains  françaises  d'enlever  du  champ  de  bataille  le  corps  lui-même,  il 
fallut  que  quatre  jours  s'écoulassent  encore  avant  que  ces  tristes  restes, 
transportés  à  Paris  avec  plusieurs  centaines  d'autres  cadavres,  fussent 
de  nouveau  reconnus  et  réclamés  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise, 
où  on  les  avait  déposés.  C'est  là  qu'un  regard  ami  les  découvrit  à  tra- 
vers ses  larmes;  c'est  là  qu'Henri  Regnault  fut  retrouvé  dans  la  mort 
par  celui  qui  avait  été  le  témoin  le  plus  fidèle  et  le  plus  affectueux  de 
sa  vie,  M.  George  Clairin,  son  ancien  condisciple  à  l'École  des  Beaux-Arts, 
son  inséparable  compagnon  dans  ses  voyages,  et  son  frère  d'armes. 

Ainsi  finit  cette  existence  si  courte,  si  sûrement  destinée  en  appa- 
rence à  la  gloire,  et  qui,  après  en  avoir  reçu  les  premières  promesses 
et  vu  briller  les  premiers  rayons,  devait  ajouter  le  souvenir  d'un  acte 
héroïque  aux  souvenirs  d'un  beau  talent.  Quoi  de  moins  surprenant 
d'ailleurs,  quoi  de  plus  naturel  que  cette  alliance  du  courage  moral  et 
de  la  supériorité  intellectuelle?  Et  pourtant  rien  de  moins  rare  que  d'en- 
tendre les  gens  s'en  étonner.  Les  anciens,  on  le  sait  de  reste,  employaient 
le  même  mot  pour  désigner  la  force  de  l'intelligence  et  la  vertu  :  les 
inclinations  de  notre  temps,  aussi  bien  que  notre  vocabulaire  moderne, 
établissent  entre  l'une  et  l'autre  une  distinction  à  peu  près  absolue,  ou 
si  l'on  admet,  le  cas  échéant,  qu'un  artiste  ait  pu  se  comporter  dans  la 
vie  en  homme  de  cœur,  on  a  bientôt  fait  d'expliquer  son  énergie  par 
quelque  fantaisie  fortuite,  par  quelque  mouvement  irréfléchi  de  l'ima-. 
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gination.  La  conduite  ferme  et  digne  des  artistes  dans  les  épreuves  que 
nous  venons  de  traverser,  leur  courage  sans  ostentation,  leur  discipline 
à  tous  les  momens  de  la  lutte,  pourraient  être  cités  comme  des  exem- 
ples bien  propres  à  démentir  un  semblable  préjugé;  mais,  pour  ne 
parler  que  de  Regnault,  c'est  en  recourant  à  son  propre  témoignage, 
c'est  en  rapprochant  "de  ses  actions  l'expression  de  ses  pensées  mêmes, 
qu'on  aura  le  secret  de  son  dévoûment,  qu'on  en  reconnaîtra  les  vrais 
principes  et  le  mobile.  Quelques  notes  de  sa  main,  découvertes  il  y  a 
peu  de  jours,  et  que  l'on  a  bien  voulu  nous  communiquer,  en  appren- 
dront plus  à  cet  égard,  et  avec  une  autorité  bien  autre,  que  toutes  les 
explications  après  coup  et  les  commentaires.  Ces  notes  portent  la  date 
du  15  janvier  1871  :  elles  ont  donc  été  jetées  sur  le  papier  par  Regnault 
quatre  jours  avant  celui  qui  devait  être  pour  lui  le  dernier, 

«  Nous  avi)ns,  écrivait-il,  perdu  des  hommes,  et  beaucoup;  il  faut  en 
refaire,  et  les  faire  meilleurs  et  plus  forts.  La  leçon  doit  nous  servir, 
ne  nous  laissons  plus  amollir  désormais...  Que  chaque  citoyen  donne 
l'exemple  :  la  vie  pour  soi  seul  n'est  plus  permise,  l'égoïsme  doit  fuir 
et  emporter  avec  lui  cette  fatale  manie  de  mépriser  ce  qui  est  honnête 
et  bon.  Hier  encore,  il  était  d'usage  de  ne  croire  à  rien,  ou  de  ne  croire 
qu'à  l'immoralité,  aux  droits  de  toutes  les  passions  mauvaises...  Au- 
jourd'hui la  république...  nous  commande  à  tous  une  vie  pure,  hono- 
rable, sérieuse.  Tous,  nous  devons  payer  à  la  patrie  le  tribut  de  notre 
corps  et  de  notre  âme.  Le  bien  que  l'une  et  l'autre  peuvent  produire, 
nous  devons  le  lui  offrir  sans  réserve...  » 

Henri  Regnault  a  rigoureusement  rempli  lui-même  le  devoir  qu'il  tra- 
çait aux  autres.  H  a  cru  tout  entier,  il  s'est  dévoué  <(  de  corps  et  d'âme  » 
au  patriotisme  et  à  l'honneur;  il  a  tout  sacrifié  à  ce  double  sentiment, 
avenir,  gloire  certaine,  bonheur  prochain  auprès  de  celle  qu'il  aimait. 
Quelques  regrets  que  puisse  inspirer  la  perte  prématurée  d'un  pareil 
artiste  et  d'un  pareil  homme,  la  générosité  même  d'une  mort  en  si  par- 
faite conformité  avec  la  vie  qu'elle  couronne  doit  tempérer  l'amertume 
de  ces  regrets.  Heureux  cetix  qui,  comme  Henri  Regnault,  ne  laissent 
après  eux  que  des  souvenirs  sans  mélange,  et  dont  la  mémoire  se  con- 
serve dans  le  cœur  de  chacun  comme  un  touchant  exemple  des  nobles 
passions  et  des  devoirs  bien  pratiqués,  comme  un  témoignage  du  bon 
emploi  en  toutes  choses  de  la  jeunesse,  du  talent  et  de  la  volonté! 

Henri  Del  aborde. 
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Le  jour  se  fait  par  degrés  sur  nos  tristes  affaires,  les  voiles  tombent 
peu  à  peu  ;  de  cette  obscurité  on  nous  sommes  restés  plongés  pendant 
cinq  mois,  se  dégagent  dans  un  éclair  sinistre  nos  malheurs,  nos  mé- 
prises, les  erreurs  peut-être  inévitables,  les  fautes  qu'on  aurait  pu  éviter, 
tout  ce  qui  nous  a  conduits  à  ce  sombre  et  douloureux  dénoûment  sur 
lequel  il  n'y  a  plus  à  se  méprendre,  que  les  plénipotentiaires  de  la 
France  ont  dû  aller  disputer  avec  plus  de  courage  que  d'espoir  au  camp 
du  vainqueur.  C'était  la  première,  la  grande  et  inexorable  nécessité  en 
présence  de  laquelle  se  trouvait  l'assemblée  de  Bordeaux  aussitôt  après 
s'être  constituée  elle-même,  après  avoir  créé  un  gouverne'ment.  L'as- 
semblée, elle  s'est  constituée  en  se  donnant  pour  président  M.  Jules 
Crévy.  Le  gouvernement,  il  existe  aujourd'hui;  l'acclamation  qui  a  fait 
sortir  vingt-huit  fois  de  l'urne  électorale  le  nom  de  M.  Thiers  ^désignait 
assez  d'avance  celui  qui  dans  toutes  les  pensées  était  le  mieux  fait  pour 
conduire  les  affaires  de  la  France,  et  M.  Thiers  à  son  tour  s'est  hâté  de 
former  un  ministère  qui  est  l'image  fidèle  des  nuances  diverses  de  l'as- 
semblée, où  des  hommes  comme  M.  Dufaure,  M.  de  Larcy,  mettent 
leurs  efforts  en  commun  avec  M,  Jules  Favre,  M.  Ernest  Picard  et 
M.  Jules  Simon.  Est-ce  un  pouvoir  définitif  ou  provisoire?  est-ce  un  mi- 
nistère de  transaction  ou  de  transition?  Qu'importe?  C'est  la  France 
debout  et  vivante  dans  son  assemblée,  dans  son  gouvernement,  (fest  la 
France  sortant  enfin  du  domaine  des  irrégularités  violentes  et  des  fic- 
tions trompeuses,  ayant  seule  le  droit  de  disposer  d'elle-même  dans 
'  cette  effroyable  crise  où  l'imprévoyance  l'a  plongée,  où  une  fatalité  im- 
placable ne  lui  laisse  maintenant  que  le  choix  des  périls  et  des  sacri- 
fices. Or  dans  cette  situation  nouvelle,  pour  tous  ceux  qui  aiment  leur 
pays,  c'est  le  moment  de  prendre  un  parti,  de  regarder  en  face  toutes 
ces  sombres  réalités  qui  nous  pressent;  c'est  le  moment  de  savoir  ce 
que  la  France  peut  sauver  d'elle-même,  comment  et  à  quel  prix  elle 
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peut  se  retenir  dans  cet  abîme  de  ruines,  comment  elle  peut  tout  à  la  fois 
défendiue  sa  place  éum  le  monde  et  raffermir  son  existence  intérieure;  il 
s'agit  en  d'autres  termes  d'opter  entre  la  guerre  et  la  paix,  entre  un 
eirdre  régulieir  d'institutions  libres  et  les  révahitions  indéfinies  qui  pré- 
pareEBfi  ou  suireint  éternellement  les  dictatures. 

Cette  question  de  la  paix  on  de  la  guerre,  hélas!  elle  n'est  plus  en- 
tière; à  dire  vrai,  elle  était  fatalement  tranchée  dès  le  jottr  où  les  armes 
tombaient  de  nos  mains,  oîi  Paris  succombait,  non-seulement  parce 
qu'il  était  arrivé  à  son  dernier  morceau  de  pain,  mais  parce  que  la  dé- 
faite de  toutes:  nos  armées  de  province  brisait  notre  dernière  espérance. 
Ce  joKîr-là,  il  n'y  a  point  à  se  faire  illusion,  tout  était  déjà  fini  :  l'ennemi 
était  dans  la  plac«,  il  tenaiit  saos  son  joug  nos  villes,  nos  campagnes  jus- 
qu'à la  Loire,  sur  cette  longue  ligne  qui  va  des  frontières  de  l'est  aux 
portes  de  la  Bretagne,  et  on  ne  pouvait  plus  que  se  préparer  à  négocier 
uneipaix  qu'on  disputerait  courageusement,  selon  le  mot  de  M.  Thiers, 
©jQ  se  réservant  de  ne  point  l'accepter,  si  elle  devait  joindre  le  déshon- 
neur à  l'amertume  de  la  défaite.  Oui,  sans  doute,  dans  de  telles  condi- 
tions, cette  paix  devait  être  dure,  on  le  savait  bien  d'avance.  Les  Pnis- 
siens  n'ont  pas  besoin  de  aous  le  dire,  ils  ne  font  pas  la  guerre  pour 
rien;  nous  avions  à  payer  la  rançon  de  nos  malheurs,  et  le  chaneeliier  du 
nouvel  empire  d'Allemagne  n'était  pas  homme  à  se  refmser  l'orgueilleuse 
satisfaetàoin  de  pousser  jusqu'au  boot  sa  victoire.  Tout  ce  qui  pou-vait 
noms  être  demandé,  on  l'entrevoyait  avec  anxiété,  et  tout  ce  qu'on  pou- 
vait pressentir  de  plus  pénible  se  réalise  tristement.  Parmi  les  conditions 
qui  nous  sont  faites,  il  en  est  dont  le  seul  énoncé  doit  brûler  des  lèvres 
fraaçaiaes.  11  nous  faudra  livrer  les  membres  palpitans  de  nos  plus 
chères  provinces,  trouver  dans  un  pays  ravagé  de  quoi  suffire  à  de 
colossales  indemnités,  voir  partir  l'ennemi  chargé  de  nos  dépouilles. 

Rien  n'est  plus  cruel,  emdus  le  savons  bien  tous;  le  premie*-  mouve- 
ment est  une  révolte  d'indigna-tion  patriotique,  et  ceux  qui  ont  eu  la 
terrible  mission  de  négocier  la  paix  ne  sont  pas  les  derniers  à  ressentir 
la  douleuor  qui  va  émioiuvoir  toutes  les  âmes  françaises.  Ils  ont  imt  évi- 
demment ce  qu'ils  ont  pu  pour  alléger  le  fardeau,  et,  ne  pouvant  plus 
rien,  ils  ont  signé  avec  un  courageux  désespoir.  Ils  sont  partis  pour  Bor- 
deaux, allant  souimettitre  à  l'assemblée  cette  œuvre  d'une  résignation 
nécessaii'e.  Assunîment  c'est  le  plus  dur  des  sacrifices  pour  notre  mal- 
heureux pays.  Et  comment  faire  cependant?  Il  fallait  avant  tout  arrêter 
cette  meiilîriière  invasion.,  délivrer  la  France,  lui  rendre  son  indépen- 
dance et  sa  liberté  d'action;  il  fallait  laisser  respirer  ces  populations  qui 
depuis  cinq  mois  voient  leurs  champs  dévastés,  leurs  foyers  outragés, 
leurs  dernières  ressources  détruites,  et  qui  se  lassent  à  la  fin  de  cette 
lutte  sans  espoir,  au  bout  de  laquelle  elles  n'entrevoient  que  des  ruines 
nouvelles.  Ce  n'est  plus  le  moment  de  se  payer  de  déclamations  reten- 
tissantes et  d'illusions  vaines;  il  ne  suffit  plus  de  parler  sans  cesse  à  ce 
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pays,  si  souvent  déçu,  de  combats  à  outrance  et  sans  merci,  de  la  guerre 
jusqu'à  «  complet  épuisement,  »  et  de  rechercher  dans  des  agitations  bel- 
liqueuses une  popularité  facile  en  rejetant  sur  d'autres  le  fardeau  de  ré- 
solutions pénibles  dont  on  décline  la  responsabilité  après  les  avoir  ren- 
dues inévitables.  En  réalité,  on  était  serré  dans  ce  terrible  dilem  me  : 
ou  bien  il  fallait  faire  ce  qu'on  a  fait,  céder  à  la  pression  de  la  néces- 
sité, se  préparer  à  négocier  une  paix  dont  les  conditions  ne  pouvaient 
être  que  rigoureuses,  ou  bien  il  n'y  avait  qu'à  laisser  expirer  l'armis- 
tice en  livrant  cette  fois  la  France  entière  aux  déchaînemens  furieux 
de  la  guerre,  aux  caprices  violens  de  l'envahisseur.  Il  fallait  en  un  mot 
rentrer  plus  que  jamais  dans  la  lutte;  mais  pour  recommencer  une  telle 
guerre  les  décrets  et  les  proclamations  ne  suffisent  pas;  on  ne  contient 
pas  ou  on  ne  repousse  pas  un  ennemi  habile  avec'  des  paroles.  Il  aurait 
fallu  tout  au  moins  être  prêt  à  ce  nouveau  combat  ou  n'être  pas  sans 
espoir  d'être  secondé  à  un  jour  donné  par  une  intervention  européenne. 
Sur  quoi  pouvait-on  compter?  Avait-on  des  forces  organisées  et  suffi- 
santes? pouvait-on  se  promettre  un  appui  de  l'Europe? 

La  vérité,  la  triste  vérité,  c'est  qu'on  ne  pouvait  compter  sur  rien; 
c'est  que  dans  ces  cinq  mois,  remplis  de  tant  de  tragiques  péripéties,  la 
France  n'a  prodigué  son  sang,  ses  ressources,  sa  bonne  volonté,  sa  sou- 
mission, que  pour  arriver  à  de  nouveaux  revers  qui  ont  fini  par  décon- 
certer sa  résolution  en  opprimant  son  patriotisme.  Nous  ne  voulons  ac- 
cuser personne,  les  récriminations  ne  serviraient  à  rien  pour  le  moment; 
mais  enfin,  à  l'heure  où  il  aurait  fallu  recommencer  la  guerre,  oii  en 
étaient  nos  armées,  et  que  pouvaient-elles?  Ce  qui  est  trop  clair,  c'est 
qu'après  cette  longue  campagne  entrecoupée  de  combats  vaillamment 
soutenus,  ces  armées  ont  souffert  cruellement  d'une  inexpérience  iné- 
vitable, d'une  organisation  qui  ressemblait  de  fort  près  à  la  désor- 
ganisation, d'une  confusion  perpétuelle  de  plans  et  de  direction,  et  ce 
qui  est  plus  navrant  encore,  c'est  que,  combattant  dans  leur  propre 
pays,  elles  se  sont  trouvées  souvent  sans  vivres,  sans  vêtemens,  obli- 
gées de  faire  les  marches  les  plus  pénibles,  de  soutenir  le  choc  de  l'en- 
nemi sans  avoir  mangé,  les  pieds  presque  nus  dans  la  boue  et  la  neige. 
Les  vices  d'une  administration  paresseuse  ou  imprévoyante  leur  ont  été 
aussi  funestes  que  les  rigueurs  d'un  hiver  exceptionnel,  et  c'est  ainsi 
que  ces  armées  novices,  composées  en  grande  partie  de  gardes  mobiles, 
de  gardes  nationaux  mobilisés,  se  sont  fondues  rapidement  par  la  mi- 
sère, par  l'incohérence,  parce  qu'elles  n'avaient  ni  l'instruction  mili- 
taire, ni  les  fortes  habitudes  de  la  discipline. 

On  n'a  point  eu  des  armées,  on  a  eu  de  vastes  agglomérations,  des 
masses  nombreuses  difficiles  à  manier,  peu  accoutumées  au  rude  métier 
de  la  guerre,  accessibles  aux  défiances  et  aux  découragemens,  et  ces 
soldats,  éprouves  par  tant  de  revers,  ont  fini  par  ne  plus  croire  ni  à  leurs 
chefs,  ni  à  eux-mêmes,  ni  à  l'efficacité  de  la  lutte.  Somme  toute,  où  en 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  19S 

sommes-nous?  Paris  ne  compte  plus  pour  le  moment,  puisque  l'occupa 
tion  des  forts  le  met  à  la  discrétion  de  l'ennemi,  puisque  son  armée  se- 
rait prisonnière,  si  la  guerre  devait  continuer.  L'armée  de  Bourbaki  est 
en  Suisse,  et  tout  l'est  de  la  France  est  livré  à  l'invasion  étrangère.  Au 
nord,  le  général  Faidherbe  n'avait  pas  plus  de  25,000  hommes  à  la  ba- 
taille de  Saint-Quentin,  et  les  troupes  de  quelque  valeur  qu'il  a  eues 
sous  ses  ordres  n'ont  jamais  beaucoup  dépassé  ce  chiffre.  L'armée  du 
général  Chanzy,  repliée  vers  l'ouest  ou  ramenée  vers  Poitiers,  comme 
on  le  dit,  se  ressent  nécessairement  des  épreuves  qu'elle  a  subies.  Qu'il 
y  ait  d'autres  forces  dans  le  midi,  c'est  vraisemblable,  c'est  certain; 
mais  ces  forces  ne  doivent  guère  être  organisées,  puisqu'on  voit  des  gé- 
néraux obligés  de  publier  des  ordres  du  jour  pour  menacer  de  la  rigueur 
des  lois  militaires  les  mobiles  et  les  mobilisés  qui  désertent  leurs  camps 
avec  armes  et  bagages.  Est-ce  avec  tout  cela  qu'on  pourrait  recommencer 
la  guerre  contre  un  ennemi  habile,  maître  déjà  de  près  d'une  moitié  de 
notre  territoire?  Ah! 'sans  doute  plus  d'un  esprit  enflammé  par  le  déses- 
poir a  pu  se  dire  qu'il  valait  mieux  tout  braver  que  de  se  soumettre  à 
l'inexorable  loi  du  vainqueur.  Qui  n'a  pas  nourri  un  instant  cette  arrière- 
pensée  de  voir  la  France  poussée  à  bout  renouveler  l'insurrection  natio- 
nale de  l'Espagne  de  1808?  C'est  là  l'idéal  de  la  guerre  à  outrance;  mal- 
heureusement ce  ne  serait  qu'une  dernière  illusion  du  patriotisme  indigné  : 
1871  n'est  pas  1808,  La  France  ne  trouve  pas  dans  la  configuration  de 
son  territoire,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  idées  d'aujourd'hui,  les  res- 
sources défensives  qu'avait  l'Espagne,  Les  chemins  de  fer,  pour  des  chefs 
militaires  qui  savent  s'en  servir,  sont  devenus  des  instrumens  redouta- 
bles d'invasion  et  de  conquête  que  Napoléon  n'avait  pas  en  1808.  Et 
puis,  dans  la  lutte  qu'elle  soutenait,  l'Espagne  avait  au  moins  pour  elle 
une  sorte  de  coalition  latente  des  sympathies  européennes.  Elle  avait  les 
diversions  de  la  campagne  d'Autriche  en  1809,  de  la  campagne  de  Russie 
en  1812;  elle  était  soutenue  dès  le  premier  jour  par  la  présence  d'une 
armée  anglaise.  En  un  mot,  l'Espagne  n'était  seule  qu'en  apparence, 
elle  pouvait  croire  que  l'Europe  ne  l'abandonnerait  pas.  Quel  droit  la 
France  aurait-elle  aujourd'hui  de  compter  sur  le  moindre  concours  de 
l'Europe?  On  lui  a  prouvé  assez  clairement  depuis  six  mois  qu'après 
avoir  commencé  seule  la  guerre  elle  resterait  seule  jusqu'au  bout. 

C'est  peut-être  là  une  dernière  illusion  dont  nous  nous  sommes  ber- 
cés. Nous  nous  sommes  dit  que,  dans  l'état  actuel  du  monde  et  de  la 
civilisation  occidentale,  il  était  impossible  que  des  puissances,  des  peu- 
ples liés  à  la  France  par  de  si  intimes  solidarités  d'intérêts,  de  relations 
morales  et  matérielles,  n'eussent  point  un  jour  ou  l'autre  la  pensée 
d'interposer  leur  médiation,  d'arrêter  le  cours  de  ces  dévastations  san- 
glantes. C'était  une  conflance  étrange  et  presque  naïve.  Le  blue-bock 
qui  vient  d'être  publié  à  Londres,  les  dernières  discusA.-ons  parlemen- 
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taires  engagées  en  Angleterre,  «n  Autriche ,  sont  à  coup  sûr  ce  qu'il  y  a 
de  plus  instructif.  M.  de  Bfâmaixk,  dit-on,  se  pennettait,  il  y  a  quelque 
temps,  ce  sarcasme  injurieux  et  «uperbe  :  «il  n'y  a  plus  d'Eurape.  »  Le 
fait  est  que,  s'il  y  a  une  Europe,  depuis  six  mois  elle  met  tout  son  zélé 
à  s'effacer  et  à  se  faire  petite.  Si  ce  n'était  si  triste,  le  livre  des  docu- 
mens  anglais  serait  une  histoire  presque  plaisante  de  l'impuissance  mé- 
ticuleuse ou  égoïste  de  toute  une  collection  de  gouvernemens  qui  pas- 
sent pour  ^voir  de  l'influence  dans  le  monde.  Cette  ligue  des  neutres 
qu'on  avait  inventée  comme  une  heureuse  combinaison ,  destinée  à 
de\'eûir  le  point  de  défxart  des  médiations  ou  des  interventions  euro- 
péennes, cette  Jigue  apparaît  tout  simplement  comme  une  assurance 
mutuelle  contre  toute  tentation  ou  toute  velléité  d'action.  Angleterre, 
Russie,  Autriche,  Itahe,  s'entendent  merveilleusement  pour  se  barrica- 
der dans  leur  rôle  de  f^ctatrices ,  sinon  absolument  indifférentes,  du 
moins  bien  étrangement  passives.  La  neutralité,  c'est  un  beau  mot  pour 
couvrir  quelquefois  toutes  les  défaillances.  On  veftit  bien  sans  doute 
av(àr  l'aù'  de  ressentir  quelque  intérêt  pour  cettenation  accablée fqu'on 
commence  à  ne  plus  craindre,  et  nous  ne  voulons  pas  oublier  les  géné- 
reuses marques  de  sympathie  récemment  prodiguées  par  les  Anglais  à 
la  population  de  Paris.  Malheureusement,  au-delà  de  ces  manifestations 
spontanées  des  sjanpathLes  individuelles,  la  politique  de  l'Angleterre  et 
des  autres  puissances  semble  consister  depuis  sis  mois  à  ne  rien  faire 
et  même  à  éviter  les  occasions  de  faire  quelque  chose. 

L'Angleterre  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  prêter  ses  bons  offices, 
elle  le  déclare  sans  cesse;  puis  le  moment  venu,  quand  on  fait  appel  à  sa 
bonne  \Tolonté,  elle  répond  qu'une  intervention  «  ferait  plus  de  mal  que 
de  bien,»  qu'il  faut  attendre,  qu'elle  ne  peut  agir  que  s'il  y  a  une  base 
de  pais  acceptée  d'abord  par  les  belligérans.  Le  cabinet  de  Londres  est 
plein  d'amitié,  il  voudrait  qu'an  n'offrît  à  la  France  que  d'équitables 
conditions  de  paix,  qu'on  respectât  surtout  son  intégrité  territoriale,  il 
déplore  le  bombardement  de  Paris.  Que  faire  cependant  ?  Il  ne.le  sait  pas. 
En  vain  le  gouvernement  français  entoure  l'Angleterre  de  démarches  et 
de  sollicitations  avec  une  persévérance  que  rien  ne  décourage,  en  vain 
ce  malheureux  gouvernement  presse  le  cabinet  britannique  de  prendre 
directement  l'initiative  d'ouvertures  pacifiques  auprès  de  la  Prusse,  ou 
de  mettre  en  mouvement  cette  fameuse  Ligue  des  neutres  qui  ne  sert 
qu'à  lui -enlever,  à  lui,  la  possibilité  de  chercher  des  alliés;  l'Angle- 
terre a  toute  sorte  de  raisons  pour  ne  point  sortir  de  son  immobilité, 
et  la  plus  triste  de  toutes  les  raisons  pour  une  grande  nation  comme  la 
nation  anglaise,  c'est  assm'ément  id'être  obligée  d'avouer  qu'elle  s'arrête 
devant  la  mauvaise  humeur  de  M.  de  Bismarck,  qui  ne  veut  point  de 
l'intervention  des  neutres.  Que  disons-nous?  M.  de  Bismarck  ne  veut  pas 
même  des  bonst^ffices  des  puissances  Jieutres,  et  lordGranvùlle,  avec 
toute  la  meilleure  volonté,  est  réduit  à  se  replier  dans  son  inaction  en 
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lançant  ce  trait  inoffensif  :  l'Allemagne  s'en  repentira,  l'Allemagne  re- 
grettera d'avoir  repoussé  nos  bons  offices!  Après  cela,  on  peut  bien  par- 
ler dans  le  parlement  de  Londres  de  nos  déplorables  affaires  en  jugeant 
du  ton  le  plus  sévère  «  une  paix  extorquée  avec  des  conditions  qui  se- 
raient intolérables  pour  une  nation  ayant  besoin  de  recouvrer  ses  forces;» 
on  peut  se  donner  le  luxe  de  maudire  «  une  pareille  paix  après  tanrt  de 
sang  versé  et  «ne  si  grande  misère.  »  En  réalité,  l'Angleterre  n'a  rien 
fait  pour  empêcher  un  tel  résultat.  Quand  on  lui  a  demandé  son  con- 
cours, elle  l'a  refusé.  Quand  nous  en  sommes  ^enus  à  cette  exti'émité 
où  nous  n'avons  plus  que  le  choix  entre  une  guerre  sans  espoir  et  cette 
((  paix  extorquée  »  dont  on  parle,  M.  Gladstone  se  dégage  le  plus  aisé- 
ment du  monde  en  déclarant  à  la  chambre  des  communes  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  faire,  puisque  aucun  des  belligérans  n"a  ^témoigné  le  désir  de 
voii'  surgir  une  intervention.  Nous  avons  seulement  la  satisfaction  d'ap- 
prendre qu'au  dernier  moment  la  reine  Victoria  aurait  écrit  au  roi  de 
Prusse  pour  lui  demander  de  mettre  de  la  modération  dans  les  condi- 
tions qu'il  imposait  à  la  France.  Le  vœu  de  la  reine  Victoria  est  exaucé, 
qh  le. sait  trop  bien  maintenant,  et  le  cabinet  de  Londres  ne  peut  que 
seiéliciter  de  ses  succès!  C'est  là  qu'en  est  venue  la  politique  de  l'An- 
gleterre ;c''^est  tout  le  concours  (qu'elle  a  pu  uaous  donner. 

La  Russie  de  son  côté  n'est  pas  moins  prodigue  d'intentions  tout  aussi 
parfaites  et  toirt  aussi  efficaces.  Au  .premier  instant,  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  'en  se  joignant  à  la  ligue  des  neutres,  a  'Pair  de  vouloir 
se  remuer.  Il  témoigne  à  M.  Thiers  les  plus  libérales  sympathies.  Le 
tsar  admet  à  peine  qu'on  puisse  toucher  à  l'intégrité 'de  la  France;  il 
déclare  qu'il  «e  pourrait  approuver  qu'une  paix  faite  à  des  conditions 
équitables.  C'était  probablement  une  sorte  de  satisfaction  donnée  à  une 
certaine  partie  de  la  société  russe  visiblement  favorable  à  la  France, 
et  ;au3si  une  manière  de  laisser  percer  'l'inquiétude -que  cause  en  Rus- 
sie la  résurrection  d'un  empire  germanique.  Puis  tout  d'un  coup  le  cabi- 
net de  Saint-Pétersbourg  s'arrête.  A  un  moment  donné,  l'Angleterre  «  se 
hasarde  »  à  insinuer  qu'une  démarche  serait  peut-êti'e  possible,  qu'il  y 
aurait  peut-être  lieu  à  combiner  les  efforts  des  neutres,  et  le  prince 
Gortchakof  se  hâte  de  répondre  qu'un  tel  accord  serait  «  impraticable.  » 
Que  «'est-il  passé?  Un  fait  bien  simple.  La  Russie  songeait  dés  lors  à 
tirer  parti  des  circonstances  pour  lancer  dans  le  désarroi  de  l'Europe 
cette  dénonciation  du  traité  de  1856,  qui  n'a  pas  -laissé  d'effaroucher 
la  diplomatie  anglaise.  Si  la  Russie  n'est  pas  entrée  dans  la  ligue  des 
neutres  pour  la  faire  avorter  et  pour  laisser  ainsi  toute  liberté  à  la 
Prusse,  il  faut  convenir  du  moins  que  ses  sympathies  pour  la  France 
ont  été  très  platoniques.  Elles  se  sont  manifestées  tout  juste  dans  la 
mesure  où  elles  pouvaient  ressembler  à  une  générosité  peu  compromet- 
tante. Dès  le  premier  jour,  la  Russie  ne  voulait  sans  doute  rien  faire,  et 
elle  n'a  rien  fait.  L'Autriche  à  son  tour  n'a  pas  un  rôle  plus  actif  dans 
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cette  comédie  diplomatique  qui  se  déroule  à  côté  du  drame  le  plus 
sanglant.  M.  de  Beust  a  eu,  lui  aussi,  ses  velléités,  qui  n'ont  pas  duré 
longtemps.  Il  est  désolé  de  la  «  torpeur  »  de  l'Europe,  et,  ne  pouvant 
pour  des  raisons  spéciales,  assure-t-il,  prendre  l'initiative  au  nom  de 
l'Autriche,  il  renvoie  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  le  soin  d'agir.  Le  der- 
nier mot  de  cette  politique,  c'est  une  déclaration  d'abstention  abso- 
lue faite  récemment  par  le  comte  Andrassy  dans  le  parlement  hongrois. 
Chose  curieuse,  au  moment  même  où  se  négociait  notre  triste  paix,  l'An- 
gleterre et  l'Autriche  semblaient  être  d'intelligence  pour  déclarer  qu'au- 
cune intervention  n'était  possible  encore.  Elles  attendaient  sans  doute 
que  la  paix  fût  signée  pour  avoir  une  opinion,  —  et  M.  de  Bismarck  ne 
leur  en  voudra  certainement  pas. 

Quant  à  l'Italie,  de  qui  nous  avions  peut-être  un  peu  mieux  à  espé- 
rer, elle  a  fait  ses  affaires;  elle  peut  être  tranquille,  elle  ne  s'est  pas 
compromise  auprès  de  M.  de  Bismarck  par  la  prodigalité  de  ses  sympa- 
thies pour  la  France.  Qu'aurait  dit  le  terrible  chancelier  allemand,  si 
l'Italie  avait  paru  se  souvenir  qu'elle  n'existerait  pas  sans  la  France? 
Aussi  les  Italiens  ont-ils  pris  leurs  sûretés,  ils  se  sont  mis  les  premiers 
à  l'abri  de  la  ligue  des  neutres.  Pendant  ce  temps,  ils  sont  allés  à  Rome, 
ils  ont  donné  un  roi  à  l'Espagne,  et  des  députés  de  la  gauche  dans  le 
parlement,  des  journalistes  patriotes,  ne  parlent  de  rien  moins  que  de 
nous  redemander  Nice  et  la  Savoie,  sans  doute  en  paiement  des  sacri- 
fices de  toute  sorte  qu'ils  viennent  de  faire  pour  nous  !  Nous  souhaitons 
à  notre  bonne  amie  l'Italie  d'avoir  la  mémoire  un  peu  moins  courte; 
elle  fera  tout  aussi  bien  ses  affaires,  et  elle  gardera  peut-être  un  meil- 
leur renom  dans  le  monde.  Voilà  donc  ce  que  l'Europe  a  fait  pour  nous, 
ce  qu'elle  nous  promettait,  et  ce  n'est  pas  tout,  nous  ne  sommes  pas  au 
bout  de  nos  mécomptes.  Une  dernière  déception  était  réservée  à  notre 
démocratie  française.  Sous  la  forme  d'un  message  adressé  au  sénat  pour 
expliquer  l'augmentation  du  traitement  de  la  légation  américaine  à 
Berlin,  le  président  des  États-Unis  lui-même,  le  général  Grant,  vient 
de  nous  décocher  l'apologie  la  plus  imprévue  du  nouvel  empire  germa- 
nique, dans  lequel  il  voit,  chose  bizarre ,  «  une  tentative  d'imitation  de 
quelques-uns  des  meilleurs  traits  de  la  constitution  américaine.  »  C'est 
ce  qui  s'appelle  de  la  perspicacité;  le  général  Grant  a  montré  heureuse- 
ment plus  de  coup  d'oeil  à  la  guerre,  et  dans  tous  les  cas,  si  ce  n'est 
point  de  sa  part  un  simple  calcul  électoral  pour  flatter  les  populations 
allemandes  de  l'Amérique,  il  choisit,  avouez-le,  un  singulier  moment 
pour  exalter  cet  empire  qui  se  fonde  dans  le  sang  d'une  nation  à  qui  les 
États-Unis  doivent  leur  naissance.  C'est  une  leçon  pour  nous,  et  elle  ne 
nous  corrigera  pas. 

Au  fond,  nous  avons  été  abandonnés  de  tout  le  monde  au  jour  des 
sanglantes  épreuves,  c'est  la  triste  vérité.  Les  États-Unis  se  tournent 
avec  une  désinvolture  audacieuse  vers  le  soleil  levant  en  Allemagne. 
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L'Europe,  quant  à  elle,  peut  à  peine  dissimuler  son  embarras;  elle  sent 
bien  qu'en  abandonnant  la  France  elle  s'est  abandonnée  elle-même, 
qu'elle  a  peut-être  trop  justifié  le  mot  ironique  de  M.  de  Bismarck.  Que 
signifie  en  effet  cette  neutralité  érigée  en  système  au  moment  le  plus 
décisif  de  l'histoire  contemporaine?  Elle  est  le  plus  singulier  aveu  d'im" 
puissance,  une  sorte  de  déclaration  d'incompétence  dans  l'ordre  diplo- 
matique, dans  les  affaires  de  la  civilisation.  —  Ainsi  les  événemens  les 
plus  graves  peuvent  s'accomplir,  toutes  les  conditions  de  l'équilibre 
public  peuvent  être  bouleversées,  les  traités  qui  sont  restés  jusqu'ici 
le  fondement  de  l'ordre  continental,  qui  étaient  l'œuvre  collective  de 
toutes  les  puissances,  peuvent  être  abrogés;  l'Europe  ne  trouve  rien  à 
dire,  elle  ne  se  croit  point  le  droit  d'intervenir,  pas  même  d'offrir  une 
médiation.  Ce  n'est  pas  son  affaire!  Elle  n'a  d'autre  rôle  que  de  voir 
passer  les  catastrophes  des  peuples. 

Ce  n'est  pas  assez,  cette  inaction  apathique  ou  craintive  de  l'Europe  a 
eu  un  résultat  bien  autrement  grave;  elle  a  laissé  rentrer  dans  les  af- 
faires de  l'Occident  un  esprit,  des  procédés  de  politique  qu'on  croyait 
en  quelque  sorte  abrogés  ou  du  moins  atténués  par  les  progrès  de  la  ci- 
vilisation. La  guerre  est  toujours  sans  doute  une  calamité;  mais  on  pou- 
vait supposer  qu'elle  serait  désormais  tempérée  par  un  certain  respect 
du  droit  des  peuples,  par  une  inspiration  plus  humaine  et  plus  équi- 
table. Lorsque  la  guerre  de  Crimée  a  eu  lieu,  on  n'a  point  cherché  assu- 
rément à  humilier  la  Russie.  On  ne  lui  a  demandé  ni  cession  de  terri- 
toire bien  sérieuse,  ni  même  indemnité  de  guerre.  La  paix  s'est  faite  à 
des  conditions  qui  pouvaient  peser  à  l'orgueil  de  la  Russie  et  arrêter  un 
moment  son  ambition,  mais  qui  ne  l'atteignaient  pas  dans  sa  puissance. 
Lorsque  la  France  allait  en  Italie,  c'était  bien  moins  pour  dépouiller 
l'Autriche  ou  pour  préparer  des  annexions  que  pour  rendre  l'indépen- 
dance à  un  peuple,  et  la  France  n'a  pas  demandé  à  l'Autriche  vaincue 
le  prix  de  sa  campagne;  si  elle  a  obtenu  de  l'Italie  la  Savoie  et  Nice, 
elle  tient  ces  provinces  du  vote  des  populations  autant  que  d'une  cession 
diplomatique.  En  un  mot,  la  guerre  tendait  à  changer  de  caractère. 
Aujourd'hui  c'est  la  restauration  avouée  du  droit  de  la  conquête  et  de  la 
force.  On  enlève  par  les  armes  des  provinces  qui,  dans  les  plus  cruelles 
épreuves,  protestent  de  leur  fidélité  à  la  France;  on  fait  de  la  guerre  une 
déprédation,  ou,  si  Ton  veut,  une  affaire  profitable,  une  industrie  qui 
rapporte,  et  c'est  pour  la  première  fois  depuis  longtemps  qu'un  vain- 
queur aura  exigé  une  indemnité  dépassant  les  frais  d'une  campagne. 

L'imprévoyance  européenne  a  laissé  tout  faire,  soit  par  un  reste  d'en- 
vieuse malveillance  pour  le  vaincu,  soit  par  crainte  du  vainqueur.  Ce 
serait  assurément  de  la  part  de  la  France  une  singulière  faiblesse  de  se 
répandre  en  plaintes  stériles,  et  de  reprocher  ses  défaites  à  ceux  dont 
elle  a  été  quelquefois  l'utile  et  heureuse  alliée.  Elle  ne  pouvait  du 
moins  se  méprendre  sur  les  sentimens  qu'on  lui  portait,  sur  le  degr4 
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('e  concours  que  lui  promettait  la  politique  suivie  par  les  principales- 
puissances  de  l'Europe.  Elle  savait,  elle  devait  savoir  qu^elle  ne  pouvait 
compter  sur  personne,  et  dès  lors  que  restait-il:  à  faire?  Si  la  France, 
éprouvée  par  une  série  d'incroyables  désastres,  épuisée  par  des  efforts 
oujours  nouveaux  et  toujours  stériles,  n'avait  plus  l'espoir  de  vaincre 
par  elle-même,  de  se  délivrer  d'une  invasion  mortelle,  si  elle  n'était 
plus  en  état  de  continuer  une  guerre  qui  lui  a  coûté  jusqu'ici  trois 
armées  entières,  si  d'un  autre  côté  elle  n'avait  à  espérer  aucun  se- 
cours, la  conséquence  était  cruellement  évidente;  la  douloureuse  et  ir^ 
résistible  nécessité  de  la  paix  s'imposait  à  nos  négociateurs^  qui  n'al- 
laient point  certainement  à  Versailles  sans  s'être  rendu  compte  de  la 
situation  de  la;  France,  de  ses  ressources,  de  ses  dispositions,  de  ce 
qui  pouvait  lui  rester  d'espérance.  S'ils  ont  fini  par  se  résigner  à  subir 
la  loi  du  vainqueur,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement. 

Ah  !  certes  elle  est  sans  pitié,  cette  loi  du  vainqueur;  elle  est  terrible 
cette  paix,  qui  restera  comme  le  souvenir  dlune  des  heures  les  plus 
néfastes  de  notre  histoire,  L'Alsace  et  une  partie  de  la  Lorraine  aban- 
données à  l'ennemi:,  cinq:  milliards  d'indemnité,  l'occupation  d'un  des 
quartiers  de  Paris  jusqu'à  la  ratification  des  préliminaires  de  paix  par 
l'assemblée,  c'est  la  dure  rançon  qu'on  nous  impose,  et  encore  ceux  qui 
ont  négocié  ces  conditionsont-ils  été  obligés  de  disputer  le  terrain  pied  à 
pied.  On  voulait  nous  infliger  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  la  limitation*  de 
nos  forces  militaires,  sans  doute  par  représailles  de  ce  qui  avait  été  im- 
posé à  la  Prusse  après  léna.  Oui,  nos  négociateurs  ont  eu  le  chagrin' 
d'avoir  à  discuter  de  telles  conditions,  auxquelles  ils  ont  refusé  absolu- 
ment de  souscrire,  et  ils  n'ont  réussi  à  sauver  Belfort,  ils  n^ont  pu  obtenir 
une  prolongation  d'armistice  qu'en  consentant  à  cette  occupation  mo- 
mentanée des  Champs-Elysées,  qui  est  un  deuil' de  plus  ajouté  à  tant 
d'autres  deuils.  Au  premier  instant,  la  population  parisienne  a  été  saisie 
d'une  indicible  émotion.  Assurément,  après  un  siège  comme  celui  qu'il 
a  soutenu,  Paris  avait  le  droit  de  s'attendre  à  être  traité  comme  une 
ville  qui  n'a  point  été  prise  par  les  armes,  qui  s'est  fait  respecter  jus- 
qu'au bout,  et  qui  n'a  cédé  qu'à  la  famine.  Le  vainqueur  lui  devait  ce 
prix  de  sa  patriotique  constance,  il  se  serait  honoré  lui-même  en  hono- 
rant des  vaincus.  Puisqu'il  n'a  pu  en  être  ainsi, puisque  l'ennemi  a  tenu 
absolument  à  faire  camper  trente  mille  des  siens  en  face  de  l'Arc-de- 
l'Étoile,  la  population  parisienne  sentira,  nous  n'en  doutons  pas,  qu'elle 
ne  doit  répondre  à  cette  victoire  de  l'orgueil  militaine  que  pai'  un  deuil 
muet  et  une  impassible  dignité.  Elle  se  dira  que  le  sacrifice  imposé  à 
sa  fierté  est  encore  une  manière  de  servir  la  France,  puisqu'il  aura  ra- 
cheté Belfort  etsauvé  de  la  domination  étrangère  quelquesmilliers  d'âmes 
françaises.  Qu'on  fasse  le  silence  et  le  vide  autour  de  ce  camp  ennemi)^ 
qu'on  ne  se  laisse  point  aller  à  des  excitations  et  à  des  démonstrations- 
qui  ne  seraient  plus  qu'Une  vaine  bravade,  ou  qui  ne  pomTaient  coa- 
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duire  q,u'à  des  conflits  sans  espoir,  —  que  ceux  qui,  aiment  leur'  pa-ys 
lui  épargnent  au  moins  cette  diernière;  douleur  !  A  quoi  serviraient  des 
agitations  et  des  tentatives  irréfléchies?  Elles  ne  seraient  qu'un^  prétexte 
offert  à  l'ennemi  pour  rompre  l'armistice,  elles  lui  livreraient  la  cité  tout 
entière  avec  ses  propriétés,  ses  chefsHi' oeuvre;,  ses.  monumens,  qni  res" 
teraient  à>  sa  discrétion.  Paris  se  doit  à  lui-même  die  contenir  ses  plus 
légitimes  émotions,  de  supporter  cette  dernière  épreuve  avec  courage, 
de  se  rappeler  enfin,  comme  le  lui  dit  une  proclamation;  du  gouverne- 
ment, qu'il  a  pour  quelques  heures  entre  les  mains  sa  propre  destinée 
et  la  destinée  de  la  France,  qu'il  peut  tout  sauver  ou  tout  perdre. 

C'est  une  crise  pénible  et  heureusement  courte  à  passer.  Pendant  ce 
temps,,  la  France,  dans  sa  souveraineté,  aura  pu  décider  de  son  sort. 
Nos  négociateurs  se  sont  acheminés  vers  Bordeaux  avec  ce  triste  mes- 
sage, et  si  Paris  a  le  devoir  de  laisser  à  la  France  le  temps  de  se  pro- 
noncer,, les  députés  réunis  à  Bordeaux  ne  sauraient  oublier  de  leur  Qoté 
qu'ils  doivent  bien  aussi  à  Paris  de  ne  point  prolonger  ses  angoisses.  Ce 
n'est  plus  le  moment  des  discussions;  il  ne  s'agit  pas  de  se  perdre  dans 
les  détails,,  il  s'agit  de  la  paix  ou  de  la  guerre  :  tout  est  là.  Et  si  la  né- 
cessité impitoyable  s'impose  à  toutes  les  consciences.,  le  mieux  serait 
encore  de  voter  en  silence,  quoique  avec  désespoir,,  ce  qu'on  ne  peut 
plus  éviter.  Les  conditions  qu'on  a  été  obhgé  d'accepter  provoqueron^t, 
.  nous  n'en  doutons  pas,  à  Bordeaux  et  dans  la  Franc©  entière  les  ré- 
voltes patriotiques  qu'elles  ont  soulevées  ici.  Les  mots  de  guerre  à  ou- 
trance retentiront  dans  l'assemblée.  Que  ces  fidèles  et.  chères  provinces 
qui  vont  être  séparées  du  grand  faisceau  national,  qiie  les  premières 
victimes  de  ce'  déchirement  fatal,  que  ceux  qui  les  représentent  parlent 
de  combattre  et  aspirent  la  lutte,  nous  le  comprenons  trop;  seuls,,  ils  ont 
le  droit  de  n'écouter  que  leur  patriofdique  doûlemn,  et.  letirs  protestations 
sont  encore  une  manière  de  prouver  au  dominateur  étranger  ce  qu'il  y 
a  de  sentimens  français  dans  leur  âme.  Quant  aux  autres  représentais 
de  la  France,,  qu'ils  y  soingent  bien,  ils  ne  sont  pas  libj'es  de  secGxuer  le 
fardeau  de  l'a  fatalité  qui  pèse  sur  nous  tous,  et  ce  serait  à  coup  sûr  uti 
calcul*  cruellement  frivole,  une  dangereuse  politique,  de  chercher  une 
popularité  trop  facile  par  des  protestations  sans  effet,  en  rejetant  la  res- 
ponsabilité d'un  dénoûment  inévitable  sur  ceux  qui,  au  prix  de  tous  les 
déchiremens  de  leur' âme,  ont  eu  le  courage  de  signer  la  paix. 

Les  orateurs  ou  les  politiques  qui  ne  voient  partout  que  trahison,  qmi 
ne  pairleiit  que  de  guerre  à  outrance,  et  qui  se  préparent  à  se  faire  une 
arme:  de  cette  paix  nécessaire,  croient-ils  donc  qii'on  a  pu  se  décider 
aisément  à  céder  cette  patriotique  Alsace-  et  les  fragmens  de  notre  vieille 
Lorraine?  S'il  ne  s'agissait  que  de  savoir  ce  qu'on  aurait  voulu,  ce  ne  serait 
pas  bien  difficile.  Personne  ne  reculerait  devant  les  sacrifices,  si  la  lutte 
offrait  encore  quelque  chance.  Cette  lutte  est-elle  possible?  Voilà  toute 
la  question.  Les  défenseurs  de  la  guerre  à  outrance  croient  peut-être  se 
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montrer  bien  habiles  pour  leur  parti,  pour  la  république,  dont  ils  se  di- 
sent les  représentans  privilégiés,  en  déclinant  d'avance  toute  participa- 
tion à  une  paix  qui  deviendra  probablement  impopulaire  'quand  nous 
aurons  retrouvé  quelques  forces;  savent-ils  ce  qu'ils  font  avec  cette  ha- 
bileté vulgaire?  Ils  préparent  tout  simplement  le  thème  que  l'impéria- 
lisme exploitera  d'ici  à  peu,  qu'il  exploite  déjà  peut-être.  Vous  verrez 
ces  grands  patriotes  qui  nous  ont  conduits  à  Sedan  se  glisser  furtive- 
ment par  l'issue  qu'on  leur  aura  ouverte,  ils  chercheront  à  faire  oublier 
les  premiers  auteurs  de  nos  désastres  en  ne  parlant  à  la  France  que  de 
l'humiliation  qu'on  lui  a  infligée;  ils  accuseront  de  cette  humiliation  les 
anciens  partis;  ils  auront  peut-être  l'audace  de  dire  que  leur  empereur 
a  eu  des  malheurs,  mais  que  l'empire  n'eût  jamais  consenti  à  un  dé- 
membrement de  la  patrie.  Ils  se  serviront  de  tout  ce  qu'on  va  dire 
contre  la  paix  que  nous  subissons;  ils  réchaufferont  toutes  les  déclama- 
tions de  1815,  et  recommenceront  le  travail  interrompu  de  la  légende 
napoléonienne.  C'est  là  ce  qu'on  aura  préparé  sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir,  nous  en  sommes  convaincus,  en  donnant  des  armes  contre  une 
paix  qu'on  croit  soi-même  inévitable,  mais  dont  on  aura  cru  habile  de 
décliner  la  responsabilité. 

Puisque  rien  ne  peut  détourner  le  malheur  qui  nous  accable,  puisque 
cette  paix  si  cruelle  est  nécessaire  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  la  com- 
battent, il  y  aurait  assurément  plus  de  patriotisme  à  se  mettre  résolu- 
ment, virilement  en  face  de  la  situation  douloureuse  qui  nous  est  faite, 
à  ne  point  se  diviser  devant  le  malheur.  L'essentiel  aujourd'hui  pour  la 
France  est  de  sortir  de  l'abîme  où  on  l'a  plongée,  de  se  dégager  de  l'é- 
treinte qui  la  meurtrit  et  l'épuisé.  La  seconde  nécessité  pour  elle,  ce 
sera  de  rechercher  en  elle-même  tous  les  élémens  de  force  et  de  vie  qui 
lui  restent.  Certes  les  blessures  qu'elle  vient  de  recevoir  sont  profondes 
et  resteront  longtemps  saignantes  ;  mais  ce  serait  une  véritable  défec- 
tion de  patriotisme  de  croire  que  la  France  ne  garde  pas  tout  ce  qu'il 
faut  pour  se  relever,  si  elle  le  veut,  si  on  la  laisse  respirer,  si  les  partis 
se  décident  enfin  à  mettre  l'intérêt  national  au-dessus  de  leurs  mes- 
quines passions,  si  on  ne  recommence  pas,  aussitôt  qu'on  va  retrouver 
un  peu  de  liberté,  les  mêmes  disputes  violentes  ou  frivoles  qui  nous  ont 
déjà  si  souvent  perdus.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  notre  destinée 
est  désormais  entre  nos  mains,  elle  est  dans  les  mains  de  cette  assem- 
blée qui  est  à  Bordeaux,  et  qui  reviendra  bientôt  à  Paris,  à  moins  que 
Paris  ne  donne  des  prétextes  à  ceux  qui  veulent  qu'elle  reste  dans  une 
ville  de  province,  Versailles  ou  Fontainebleau.  Cette  assemblée,  de 
quelque  façon  qu'on  la  juge,  est  évidemment  une  représentation  assez 
exacte  de  la  France  actuelle,  d'autant  plus  exacte  que  le  pays  a  voté 
par  une  sorte  de  mouvement  spontané,  que  les  pressions  abusives  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  s'exercer.  Qu'il  y  ait  dans  cette  réunion  de  sept  cent 
cinquante  représentans  des  partis  extrêmes  dans  tous  les  sens,  des  pas- 
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sions,  des  préjugés,  des  velléités  de  réaction  et  des  fureurs  agitatrices, 
c'est  possible;  la  masse  est  certainement  aussi  patriotique  que  modérée; 
elle  se  disciplinera,  elle  marchera  sous  l'influence  prévoyante  et  libérale 
de  M.  Thiers;  elle  se  dira  qu'avant  d'ouvrir  la  porte  à  toutes  les  divi- 
sions, à  tous  les  antagonismes,  elle  a  pour  premier  mandat  de  commen- 
cer cette  œuvre  de  réparation  qui  s'impose  à  tous.  C'est  là  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pressant,  liquider  le  passé,  savoir  où  nous  en  sommes,  inven- 
torier nos  forces  et  nos  ressources,  refaire  la  France,  rétablir  l'autorité 
de  toutes  ces  notions  essentielles  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  société  ni 
gouvernement,  pas  plus  avec  la  république  qu'avec  la  monarchie ,  et  ce 
n'est  pas,  nous  l'avouons,  l'œuvre  la  plus  facile. 

Il  faut  dans  tous  les  cas  entrer  dans  cette  ère  nouvelle  avec  un  esprit 
éclairé  par  de  si  effroyables  malheurs,  en  sachant  bien  que  nous  sommes 
tenus  d'oublier  beaucoup  et  de  beaucoup  apprendre.  Il  faut  nous  accou- 
tumer au  travail,  aux  sévérités  de  la  vie,  au  respect  de  la  vérité,  à  un 
sentiment  plus  sérieux  des  choses.  Depuis  longtemps,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, nous  avions  oublié  tout  cela,  nous  avons  vécu  d'infatuations  et 
de  frivolités,  abandonnant  les  affaires  de  la  France  à  qui  voulait  les 
prendre,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  pouvait  écrire  récemment  : 
«  Ce  qui  nous  a  perdus,  ce  n'est  pas  la  Prusse,  c'est  la  bohème.  »  La 
France  est  faite  pour  avoir  d'autres  gouvernans.  Il  y  a  surtout  deux 
choses  inséparables  qu'il  faut  faire  respecter  dans  la  politique,  la  sou- 
veraineté nationale  et  la  liberté.  Qui  donc  les  menace?  direz-vous.  Tout 
le  monde  en  parle,  on  ne  jure  que  par  elles.  —  Qui  les  menace?  Ce 
sont  précisément  ceux  qui  en  parlent  le  plus,  et  qui,  sous  prétexte  de 
république,  ne  respectent  pas  plus  la  souveraineté  nationale  que  la  li- 
berté. Ce  sont  ceux  qui  se  figurent  que  la  république,  c'est  l'agitation 
en  permanence,  la  confusion,  la  tyrannie  des  coups  de  main,  la  prédo- 
minance des  passions  subalternes  et  des  cupidités  ambitieuses.  Ils  ont 
beau  être  désavoués  dans  les  élections,  ils  outragent  l'assemblée  natio- 
nale nommée  par  le  pays,  ils  l'appellent  une  «  majorité  rurale,  »  car  ils 
sont  occupés  pour  le  moment  à  destituer  les  campagnes.  Vous  avez  vu, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  une  réunion  lyonnaise  proposer  gravement 
une  convention  nationale  qui  ne  serait  élue  que  par  les  villes.  A  Gre- 
noble, un  parfait  démocrate  s'écriait  :  «  Les  paysans  ne  sont  bons  qu'à 
planter  des  pommes  de  terre  et  à  engraisser  des  pourceaux.  »  A  Paris 
même,  dans  l'assemblée  où  on  a  proclamé  le  résultat  du  scrutin,  n'avez- 
vous  pas  vu  une  troupe  d'agitateurs  bafouer  les  noms  des  élus  popu- 
laires et  réserver  leurs  acclamations  pour  ceux  de  leurs  chefs  qui  ne 
venaient  qu'à  la  fin  de  la  liste?  Voilà  le  respect  qu'on  professe  pour  le 
suffrage  universel  et  la  souveraineté  nationale.  Ce  n'est  pas  la  république 
par  la  liberté  qu'on  veut,  c'est  la  dictature  des  minorités  violentes.  La 
France  vit  depuis  longtemps  par  malheur  dans  cette  atmosphère  d'exci- 
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tatious  ou  de  légèreté;  c'est  ce  qui  Fa  perdue,  c'est  ce  qaii  peut  mettre 
encore  en  péril  sa  régénération.  Qu'on  y  songe  bien'  :  pour  tous  ceux 
qui  ont  le  culte  de  leur  pays,  pour  tous-  ceux  qui  gardent  leur  fidélité 
aux  idées,  aux  principes  de  la  société  moderne,  la  révolution  française, 
qui  a  créé  cette  société,  passe  aujourd'hui  par  une  crise  redoutable.  Il 
s'agit  en  un  mot  de  savoir  si  un  jour,  en  racontant  l'histoire  navrante  de 
notre  temps,  on  pourra  écrire  :  L'ancienne  monarchie  avait  fait  la  France, 
la  révolution  l'a  laissée' périr.  Voilà  ce  que  les  esprits  sérieux;  doivent 
désormais  avoir  toujours  présent  à  la  pensée.  cit.  de  mazadb. 


LES  CELTES  DU  PAYS  DE  GALLES 

ET     LEUR     LITTÉRATURE. 

La  principauté  dfe  Galles  avec  ses  douze  comtés  forme' une-  partie  im- 
portante du  royaume-uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irliande;  cependant  la 
langue,  les  mœurs,  la  littérature  de  ce  coin  de  terre,  sont  choses  presque 
ignorées,  ou  peu  s'en  faut,  du  public  européen,  et  le  peuple  anglais  lui- 
même  n'a  du  peuple  gallois  que  des  idées  vagues  et  souvent  chiméri- 
ques. Plus  d'un  Anglais  a  parcouru  le  pa^^  de  Galles  en  touriste  ou  en 
industriel  :  selon  la  tournure  de  son  esprit,  il  a  gravi  la  montagne  du 
Snowdon  et  goûté  les  beautés  que  le  sol  romantique  et  pittoresque  de 
la  principauté  présente  au  voyageur,  ou  bien,  en  homme  porté  vers  le 
côté  pratique  des  choses,  il  a  visité  les  forges  de  Merthyr  Tydfil  et  les 
établissemens  miniers  du  Taff  Vale;  mais  il  ne  s'est  généralement  pas 
inquiété  de  la  population  qu'il  avait  devant  lui'.  Les  Anglais  regardent 
volontiers  leurs  voisins  de  Galles  comme  des  demi-barbares  dépourvus 
de  langue  littéraire  et  presque  sans  civilisation.  Une  population*  com- 
prise-d'ans l'empire^  britannique  qui  se  tient  à  l'écart  de  ((  l'église  éDa- 
blde,  »  et  surtout  qui  ne  parle  pas  anglais,  peut-elle  être  aux  yeux  du 
cockncy  de  Londres  une  population  civilisée?  Des  écrivains  courageux  es- 
saient de  détruire  ce  préjugé,  fortement  enraciné  dans;  l'esprit  anglais; 
ainsi  l'e  faisait  récemment  M.  Matthew  Arnold  dans  son  livre  de  VÈPwde 
d&l'a  liltcrature  celtique;  néanmoins,  malgré  les  efforts  de  cfuelques  let- 
trés, l'e  temps-  n'est  pas  encore  venu  où  pleine  justice  sera  rendue  dans 
le  royaume-uni  à  la  race  et  à  la  langue  du  pays  de  Galles. 

Les  Gallois  s  nt  l^s  descendans  directs  et  les  héritiers  légitimes'  de'  la 
population  indigène  que  les  Romains  trouvèrent  en  Grande-Bretagne. 
Cette  population  était  sur  la  voie  de  Tassimilation  au  monde  latm',  lors- 
que les  incursions  dévastatrices  des  flibustiers  du  nord  et  finalement 
l'invasion  des  Angles,  des  Saxons,  des  Frisons-  et  des  Jutes  renversèrent 
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la  domination  romaine,  arrêtèreat  le  cours  de  la  civilisation  latine,  et 
firent  les  nouveau-venus  maîtres  du  pays.  Les  habitans  qui  n'abandon- 
nèrent pas  le  sol  où  ils  étaient  nés  furent  réduits  en  esclavage  et  dispa^ 
furent  dès  lors  de  l'histoire;  un  grand  nombre  s'enfuit  en  Gaule,,  dans 
cett«  Ârmorique  qui  reçut  désormais  le  nom  d-e  a  Petite-Bretagne,  Brv- 
tannia  minor  (1),  »  par  opposition  h.  l'île  de  Bretagne,  la  mère-patrie-. 
D'autres  Bretons  se  réfugièrent  dans  l'ouest  de  leur  île,  dans  la  province 
qiiie:  les  Romains  appelaient  du  nom  de  Britamna  Secwula,  et  dont  là 
population,  défendue  par  le  rempart  naturel  de  ses  montagnes,  put 
soutenir  heureusement  la  lutte  et  sauver  sa  nationalité.  Ces  Bretons  de 
l'ouest,  les  nouveaux  maîtres  de  l'île  les  appelèrent  ïï'aia/i. (d'où  le  mo- 
derne anglais  Welsh  et  notre  propre  mot  Gallois);  c'est  le  nom  que  les 
Germains  donnaient  aux  populations  de  l'empire  romain  avec  lesquelles 
ijs  se  trouvaient  en  contact,  c'est  le  nom.  qu'ont  également  gardé  jus- 
qu'à nos  jours  les  «  Wallons  »  de  la  Gaule  belgique  et  les  u  Valaques^  » 
de  la  Dacie,  bien  que  ces  derniers  s'appellent  eux-mêmes  «Roumains.j) 
Les  Gallois  n'ont  pas  accepté  davantage  le  nom  sous  lequel  les  Angiais 
les-  connaissent,  et  ils  se  nomment  dans-  leur  langue'  Cymry,  nom  qui 
signifie  littéralement  «  ceux;  qui  ont  une  même  patrie,  »  et  qui  a  pris 
son  origine  dans  la  lutte  soutenue  en  commun  contre  l'envahisseur' par 
ce  qui  survécut  de  la  population  indigène.  Ce  n'est  qu'au  xiv^  siècle  que 
les  rois-  anglais  soumirent  définitivement  le  pays  de  Galles;  mais  les 
conquérans,  rendant  hommage  à  la  force  de  résistance  du  pays  vaincu, 
le  constituèrent  en  une  «  principauté  »  qwi  consei'va  longtemps-  une 
existence  distincte- de  celle  du  royaume  d'AngleteiTe,  et  qui,  pour  a"\'oir 
été  politiquement  assimilée  à  l'Angleterre  par  un  statut  de  17/|!6,  n'en  a 
pas-  moins  maintenu  presque  intacte  sa  nationalité  celtique. 

On  sait  comment  la  race  celtique',,  après,  avoir  étonné  le  monde  ancien 
par  ses  courses  aventureuses,  après  avoir  longtemps  dominé  dans  le 
centre  et  dans  l'ouest  de  l'Europe,  s'est,  dès  l'aube  des  temps  liistori- 
ques-,  effacée  devant  les  races  l&tine  et  germanique.  Les  Romains;  grâce 
à  leur  savante  discipline,  et  plus  tard  les  Teutons  par  leur  fougue  bar- 
bare, eurent  facilement  raison  des  Celtes,  Gaulois  du  continent  et  Bre- 
tons des  îles,  que  laissaient  presque  sans  défense  la  mollesse  d'une  vie 
déjà  civilisée  et  par-dessus  tout  ^incapacité  de  former  un  état,,  même 
fédératif.  Ce  manque  d'esprit  politique  est  malheureusement  un  des 
traits  distinctifs  du  caractère-  celtique,  et  la  nation  française,  dans  la 
formation  de  laquelle  l'élément  gaulois  entre  pour  une  forte  part,  en  a 
plus  d'une  fois,  hélas!  fourni  l&  triste  preuve'.  Vaincue  ou  absorbée- par 

(1)  La  Bretagne  armoricaine  se  divise  à  son  tour  en  Haute-Bretagne  et  en  Basse-Bre- 
tagne; mais,  comme  cette  dernière  est  seule  restée  fidèle  à  la  nationalité  celtique,  on 
applique  souvent  on  France,  quoique  à  tort,  le  terme  de  «  Easse-Bretagne  »  à  la  Bre- 
tagne tout  entière.  Cette  appellation  doit  être  réservée  à  la  Bretagne  bretonnante. 
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des  races,  non  plus  intelligentes,  mais  plus  fortes,  la  race  celtique  n'a 
survécu,  avec  sa  langue  et  le  sentiment  de  sa  nationalité,  que  sur  quel- 
ques points  du  vaste  domaine  où  elle  régnait  autrefois.  Du  continent 
européen,  elle  n'a  plus  que  la  péninsule  armoricaine;  outre-Manche, 
elle  s'est  maintenue  en  Galles,  dans  les  hautes  terres  et  dans  l'ouest  de 
l'Ecosse,  dans  l'île  de  Man,  dans  le  sud  et  l'ouest  de  l'Irlande.  La  sépa- 
ration séculaire  des  différens  rameaux  de  la  race  celtique  a  eu  pour 
effet  d'augmenter  et  d'accentuer  la  divergence  des  dialectes  de  la  langue 
qu'elle  parlait,  et  c'est  au  point  que  ces  dialectes  forment  aujourd'hui 
deux  branches  presque  distinctes,  d'une  part  l'irlandais,  le  gaélique 
d'Ecosse  et  le  gaélique  de  Man,  —  d'autre  part  le  breton  armoricain  et 
le  gallois.  Malgré  la  distance  et  la  diversité  des  destins  qui  ont  rattaché 
les  uns  à  la  France,  les  autres  à  l'Angleterre,  les  Bretons  d'Ârmorique  et 
les  Bretons  de  Galles  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  de  leur  commune 
origine,  et  pendant  nos  guerres  avec  l'Angleterre  on  a  vu  dans  plus  d'une 
bataille  Gallois  et  Bretons  se  reconnaître  à  leur  langage  et  se  refuser  à 
une  lutte  fratricide. 

Des  écrivains  qu'un  enthousiasme  trop  prompt,  un  patriotisme  trop 
rétrospectif,  ont  poussés  à  voir  dans  l'obscure  religion  des  Gaulois  une 
véritable  doctrine  philosophique,  et  qui  ont  voulu  opposer  une  révéla- 
tion de  la  Gaule  à  la  révélation  de  la  Judée,  ont  cru  trouver  la  confirma- 
tion de  cette  thèse  séduisante  dans  la  littérature  et  dans  les  traditions  du 
pays  de  Galles.  Depuis  quelque  trente  ans,  on  a  fait  grand  bruit  parmi 
nous  des  poésies  des  «  bardes  »  gallois,  des  documens  secrets  où  une 
sorte  de  franc-maçonnerie  occulte  aurait  transmis  jusqu'à  nos  jours  la 
sagesse  des  anciens  druides.  Tout  cela,  il  faut  le  dire,  ressemble  fort  à 
des  chimères.  Ces  poésies  existent  ;  mais  les  unes  sont  d'invention  mo- 
derne, et  les  autres,  celles  dont  l'authenticité  peut  être  présumée,  n'ont 
ni  l'antiquité  qu'on  leur  attribue,  ni  le  sens  mystique  qu'on  leur  prête. 
Quant  aux  prétendus  documens  sur  la  transmigration  des  âmes  et  autres 
choses  «  druidiques,  »  ce  sont  les  élucubrations  modernes  de  quelques 
rêveurs  gallois  qu'excitait,  comme  une  atmosphère  pleine  de  haschisch, 
un  milieu  de  religion  mystique  et  fiévreuse.  11  est  vraiment  malheureux 
pour  la  littérature  galloise  d'avoir  servi  de  théâtre  et,  pour  ainsi  parler, 
de  lieu  d'exhibition  à  d'aussi  vaines  théories.  De  cette  manière,  l'atten- 
tion s'est  détournée  de  ce  qui  est  vraiment  remarquable  et  original  dans 
l'histoire  de  la  littérature  galloise,  je  veux  dire  cet  ensemble  de  tradi- 
tions, de  poèmes,  de  chroniques,  qui  a  donné  au  moyen  âge  le  cycle  de 
la  Table-Ronde.  Arthur,  Merlin,  Tristan,  Iseult,  tous  ces  personnages  lé- 
gendaires qui  ont  si  fort  occupé  l'imagination  de  l'Europe  il  y  a  des  siè- 
cles, auxquels  même  aujourd'hui  notre  sympathie  s'attache  quand  un 
Quinet  et  un  Tennyson  évoquent  leur  souvenir,  ce  sont  des  trouvères 
gallois  qui  ont  répandu  par  le  monde  leur  touchante  et  romanesque  his- 
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toire  en  la  redisant  aux  trouvères  étrangers.  Dans  cette  littérature  presque 
oubliée,  il  y  a,  non-seulement  pour  la  sèche  nomenclature  de  l'histoire 
littéraire,  mais  aussi  pour  l'histoire  de  la  poésie  intime  du  cœur  humain, 
une  mine  des  plus  riches  dont  M.  Renan  a  signalé  ici  même  la  valeur  il 
y  a  bientôt  vingt  ans,  et  qui  n'a  guère  jusqu'ici  été  explorée  qu'à  la 
surface.  Les  textes  gallois  de  ces  poétiques  légendes,  les  plus  originaux 
peut-être  et  les  plus  précieux,  sont  inédits  encore  et  dispersés  dans  les 
bibliothèques  des  noblc^nen  gallois.  Il  est  à  désirer  qu'une  main  pieuse 
recueille  jusqu'au  dernier  ces  fragmens  épars  de  l'ancienne  poésie  des 
Cymry,  dont  l'écho  retentissait  encore  en  Europe  quand  elle  était  déjà 
muette  au  pays  qui  la  vit  naître. 

La  conquête  anglaise  en  effet  arrêta  le  développement  de  la  littérature 
nationale  du  pays  de  Galles  sans  rien  mettre  à  la  place.  Le  peuple  gallois 
était  tombé  dans  une  véritable  léthargie  intellectuelle  et  morale,  lorsque 
le  grand  mouvement  de  la  réforme  vint  donner  un  aliment  nouveau  à  la 
sensibilité  de  son  âme  et  à  l'activité  de  son  génie.  Il  se  jeta  dans  les  doc- 
trines nouvelles  avec  cette  ardeur  et  cet  amour  de  l'idéal  qui  caractéri- 
sent le  génie  celtique.  Le  nombre  et  la  variété  des  sectes  qui  se  dévelop- 
pèrent chez  les  protestans  de  Galles  montrent  quelle  intensité  y  atteignit 
le  zèle  religieux.  Il  est  facile  de  suivre  dès  cette  époque  le  mouvement 
littéraire  et  intellectuel  de  la  principauté,  grâce  à  un  important  ouvrage 
écrit  en  gallois  et  récemment  publié  sous  le  titre  de  Bibliograpliie  gal- 
loise (1).  Le  principal  auteur  en  est  M.  William  Rowlands,  qui  consacra 
quarante  années  à  en  réunir  les  matériaux,  et  que  la  mort  surprit  dans 
ce  travail  opiniâtre.  L'œuvre  qu'il  laissait  inachevée  fut  alors  confiée  à 
un  des  savans  les  plus  distingués  de  la  principauté,  M.  D.  Silvan  Evans, 
qui  Ta  complétée  par  ses  propres  recherches  et  vient  enfin  de  la  pu- 
blier. Ce  livre  donne  le  titre  et  la  description  bibliographique  de  toutes 
les  publications  en  langue  galloise  ou  concernant  le  pays  de  Galles,  de 
15/i6  à  1800,  et  ces  indications  sont  accompagnées  de  notices  détaillées 
sur  l'auteur  de  chaque  ouvrage.  On  ne  saurait  trop  recommander  cet 
ouvrage  aux  rares  amis  que  les  lettres  celtiques  ont  sur  le  continent. 
C'est,  sous  une  forme  fragmentaire  et  un  peu  sèche,  mais  précise,  l'his- 
toire de  la  littérature  galloise  pendant  les  trois  derniers  siècles.  On  y 
voit  quelle  part  importante  la  théologie  s'est  faite  dans  la  littérature 
des  Cymry,  Les  œuvres  d'histoire  et  d'imagination  ne  manquent  pas 
absolument,  la  poésie  n'est  pas  tout  à  fait  absente;  mais  ce  qui  do- 
mine, ce  sont  les  œuvres  de  théologie  et  de  piété,  cantiques,  manuels 
d'édification,  ouvrages  de  controverse.  Certes  nous  préférons  à  tout 
cela  les  poèmes  du  moyen  âge  gallois  et  les  romans  de  la  Table-Ronde; 
sachons  cependant  reconnaître  que  cette  active  propagande  des  sectes 

(1)  Llyfryddiaeth  y  Cymry,  gan  y  diweddar  Parch.  William  Rowlands,  gyda  chwa- 
negion  a  chyweiriadau  gau  y  Parch.  D.  Silvan  Evans.  1869.  Llanidloes,  Pryse. 
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dissidentes  qui  se  disputent  avec  acharnement  les  âmes  a  seule  empê- 
ché ridiome  national  de  tomber  à  l'état  de  patois.  C'est  elle  qui  lui  a 
gardé  sa  force,  son  intégrité  at  sa  richesse,  et  lorsque  le  peuple  gallois 
sentit  renaître  en  lui  lie  génie  littéraire,  s'éveiller  la  we  politique,  il 
n'eut  pas  de  peine  à 'traduire  ;ses  idées,  à  exprimer  ses -sentimens  dans 
sa  Jangue,  dont  ia  littérature  religieuse  lui  avai^  précieusement  gardé 
le  patrimoine.  Quand  on  compare  la  langue  galloise  aux  autres  langues 
celtiques,  chez  lesquelles  l'absence  de  culture  durant  les  derniers  siècles 
a  engendré  une  pauvreté  déplorable  d'expressions,  et  où  les  termes 
manquent  aux  idées  abstraites  de  la  pensée  moderne  (1),  lon  est  recon- 
naissant aux  dlssenters  d'avoir  sauvé  de  la  ruine  une  des  plus  harmo- 
nieuses des  langues  celtiques. 

M.  Silvan  Evans  s'arrête  presque  au  moment  où  la  littérature  gal- 
loise commence  à  reprendre  >un  sérieux  développement.  Les  ;années 
déjà  écoulées  dece  siècle  rempliraient  plusieurs  volumes  aussi  étendus 
que  l'unique  volume  consacré  aux  trois  derniers  siècles.  Ce  n'est  pas 
cependant  queila  théologie  perde  Ja  place  d'honneur  dans  la  littérature 
des'Cymry.  Le  sentiment  religieux  est  chez  le  Gallois  passé  à  l'état  de 
nature,  et  la  religion,  —  qu'il  soit  calviniste,  méthodiste,  baptiste,  qua- 
ker, —  est  pour  lui  affaire  'de  tous  les  jours,  presque  de  tous  les 
instans.  Il  est  vraiment  curieux  de  remarquer  comme  le  peuple  gal- 
lois, si  sépai'é  qu'il  vive  du  ipeuple  anglais,  a  exercé  une  action  impor- 
tante sur  la  vie  religieuse  de  ce  dernier.  La  Société,  biblique,  dont  on 
connaît  la  prodigieuse  extension,  qui  a  l'ait  traduire  l'Écriture  sainte 
dans  toutes  les  langues  connues,  et  qui  jette  sur  le  monde  entier  de 
véritables  cargaisons  de  bibles,  a  été  fondée  -par  des  Gallois,  et  devait 
à  l'origine  restreindre  son  action  au  pays  de  Galles.  Les  «  écoles  du 
dimanche  »  {sunday  schools) ,  consacrées  à  la  lecture  et  à  l'explication 
de  la  Bible ,  dont  l'usage  ^est  devenu  général  par  toute  l'Angleterre, 
ont  été  empruntées  à  la  pratique  de  la  piété  galloise.  S'il  fallait  un 
autre  exemple  du  zèle  religieux  qui  anime  la  principauté,  on  le  trou- 
verait dans  les  missions  que  certaines  sectes  du  protestantisme  gallois 
entretiennent  à  l'étranger.  C'est  ainsi  que  les  calvinistes  de  Galles 
ont  des  missionnaires  même  en  Bretagne,  à  Quimperet  à  Morlaix,  et 
ils  ont  un  mérite  d'autant  plus  grand  à  supporter  les  frais  de  ces  mis- 
sions .qu'elLes  n'ont  pas  gagné  beaucoup  de  prosélytes  bretons. 

Cette  activité  persévérante ,  les  Gallois  l'apportent  dans  la  vie  litté- 
raire. S'ils  n'ont  ipas  eu  dans  ce  siècle  une  de  ces  grandes  œuvres  qui 
mettent  une  littérature  hors  de  page ,  et  qui,  comme  le  Kalevala  par 
exemple,  attirent  sur  un  petit  peuple  l'attention  du  monde  entier,  -ils 
ont  du  moins  cette  abondance  de  publications  de  toute  sorte  qui  montre 

(1)  Sur  cette  altération  graduelle  et  cet  appauvrissement  pron-ressif  de  la  plupart  des 
langues  celtiques,  voyez  un  instructif  et  intéressant  opuscule  :  les  Celles  au  dix-neu 
vième  siècle,  par  Charles  de  Gaulle;  Paris  1865. 
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chez  -urne  nation  un  véritable  goût  des  choses  de  l'esprit.  Ce  g'oût,  ré- 
pandu jusque  dans  les ;pUis  humbles  classes  de  la  société,  est  eatreienu 
parJes  nombreux  journaux  ipubliés  dans  la  langue  nationale,  et  surXoirt 
paries  eisledclfodau,  qui  se  célèbrent  presque  chaque  année.  On  appelle 
de  ce  nom  ides  l'êtes  littéraires  qui,  successivement  tenues  dans  les  dif- 
férens'comtésdeila.prinoipauté,  sont  aux  Gallois  de  nos  Jours  à  peu  près 
ce  que  les  jeux  olympiques  ou  pythiques  étaient  aux  anciens  Grecs.  Ces 
fêtes,  auxquelles. artisans,. bourgeois  etnobiemen  prennent  une  égale  part 
etrun  égal  intérêt,  alimentent  daus  les  âmes  ,1e  culte  des  traditions,  de 
la  langue  et  de  la  musique  nationales.  Les  Gallois.,  sans  en  excepter  les 
hommes  des  plus  basses  classes,  le  paysan  et  Touvrier,  trouvent  à  des 
concours 'de  poésie  ou  de  musique  le  même  plaisir  que  leurs  voisins 
d'Angleterre  aux  courses.,  aux  combats  de  rats  ou  aux  duels  de  boxeurs .(!).. 

:I1  n'y  a:paside  peuple  libre  et  Viraiment  instruit  sans  une  ^ttérature 
poHtique.  Le  premier  journal  en  langue  galloise  parut  en  18Z(3.  Aujour- 
d'hui les  Gallois  ipossèdent  dans  leur  langue  une  dizaine  de  journaux 
poH tiques, ihebdomadaires  ou  bi-hebdomadaires,  et  lune  quinzaine  de  pu- 
blications trimestrielles  ou  mensuelles,  parmi  lesquelles  d'importantes 
revues.  Ce  nombre  de  publications  est  vraiment  considérable  relativement 
au  chiffre  peu  élevé  de  la  population  galloise.  La  principauté  compte 
environ  ;i,200.,00i0  habitans;  mais  il  faut  considérer  qu'un  tiers  se  com- 
pose d'Anglais  fixés  dans  le  :pays  ou  de  Gallois  anglicisés  qui  ne  parlent 
qu'anglais,  (un  tiers  peut  être  regardé  comme  bilingue,  le  dernier  tiers 
ne  parle  et  ne  coraiprend  que  le  gallois.  C'est  donc  à  une  population 
d'environ  800,000  âmes  que  s'adressent  on  réalité  ces  publications;  .à 
cette  littérature  périodique,  il  faut  ajouter  les  œuvres  d'histoire  et  d'i- 
magination, soit  originales,  soit  traduites  de  l'anglais,  dont  le  nombre 
toujours  croissant  atteste  l'amour  de  la  lecture  et  le  désir  d'instruction 
qui  rèp;nent  chez  le  .peuple  gallois.  Instruit  par  ses  journaux  et  tenu  par 
eux  au  courant  des  événemens  du  jour,  le  paysan  gallois  n'est  pas 
étranger  à  la  politique  de  l'état  auquel  il  appartient;  les  questions  qui 
s'agitent  au  parlement  trouvent  dans  son  esprit  un  terrain  tout  préparé, 
et  il  vote  en  connaissance  de  cause.  J'ai  eu  occasion  en  1868,  lors  des 
élections  qui  devaient  renverser  le  ministère  JDisraeli,  d'assister  dans 
le  pays  de  Galles  à  plusieurs  meetings  populaires,  et  j'ai  pu  y  constater 
personnellement  l'éducation  politique  que  le  peuple  gallois  doit  à  sa 
littérature  et  à  sa  presse  nationales. 

Le  Adèle  attachement  que  cette  petite  nation  porte  à  sa  langue  ;té- 
moigne  d'un  grand  patriotisme,  et  il  est  beau  de  le  retrouver  partout  où 
les  nécessités  de  la  vie  .matérielle  poussent  des  ém-igrans  gallois,  non- 
seulement. dans  les  grandes  villes  anglaises  où  les  attire  l'abondance  du 

(1)  Le  lecteur  connaît  les  beaux  vers  écrits  par  M.  de  Lamartine  à  propos  de  Veis- 
teddfod  d'Abergavenny  en  1838,  auquel  assistaient  quelques  Bretons  de  France.  Ces 
vers  ont  été  reproduits  dans  les  Reciieillemens  poétiques. 
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travail  (la  presse  de  Liverpool  compte  un  journal  gallois),  mais  au-delà 
de  l'Atlantique  même.  Les  nombreux  émigrans  gallois  qui  se  sont  éta- 
blis en  Amérique  y  conservent  avec  ténacité  leur  langue  et  leur  nationa- 
lité; il  existe  aux  États-Unis  et  en  Australie  plusieurs  journaux  et  recueils 
en  langue  galloise,  il  s'en  trouve  même  sur  les  bords  du  fameux  Lac- 
Salé,  où  les  Gallois  de  la  communauté  mormonne  publient  une  feuille 
sous  le  titre  apocalyptique  de  Trompette  de  Sion  {Udgorn  Sion).  Il  est 
difficile  de  nier  pourtant  que  le  pays  de  Galles  est  dès  maintenant  me- 
nacé de  perdre  un  jour  son  caractère  national.  Il  ne  vit  plus  isolé  du 
reste  de  la  Grande-Bretagne;  les  raihvays  le  traversent  de  part  en  part, 
et  son  union  avec  l'Angleterre  devient  tous  les  jours  trop  intime  pour 
qu'il  ne  se  fonde  pas  finalement  dans  celle-ci.  Ce  que  la  conquête  n'a 
pu  faire,  la  communauté  d'intérêts  le  réalisera.  Les  relations  de  peuple 
à  peuple,  de  province  à  province,  ont  pris  une  telle  extension  que  les 
grandes  nations  menacent  d'absorber  les  petites  par  l'unique  pression 
de  leur  influence.  Aussi  l'élément  gallois  pourrait  bien  d'ici  à  quelques 
siècles  disparaître  dans  le  milieu  anglo-saxon  qui  l'enserre  de  plus  en 
plus  en  Grande-Bretagne  et  en  Amérique, 

C'est  ce  qui  a  inspiré  à  quelques  patriotes  gallois  la  courageuse  pen- 
sée de  diriger  à  l'avenir  autant  que  possible  l'émigration  galloise  vers 
une  contrée  encore  vierge  d'habitans,  au  moins  d'habitans  civilisés, 
pour  y  fonder  avec  l'aide  du  temps  un  état  exclusivement  celtique.  Leur 
choix  se  porta  sur  la  Patagonie.  «  L'agitation  »  qu'ils  organisèrent  à  cej 
effet  n'eut  pas  dès  l'abord  très  grand  succès,  car  un  émigrant  préfère 
généralement  chercher  fortune  dans  une  société  déjà  formée  plutôt  que 
d'accepter  le  rude  labeur  de  fonder  une  société  nouvelle.  Peu  d'émigrans 
répondirent  au  premier  appel  du  comité  de  «  l'émigration  galloise  » 
{Gwladfa  Gymreig) ,  et  la  première  troupe  qui  partit  de  Liverpool 
à  la  fin  de  mai  1865  ne  comptait  pas  même  deux  cents  personnes. 
Deux  mois  après,  ils  arrivaient  sur  les  bords  du  fleuve  Chupat  et  s'y 
établissaient.  Ils  ne  manquèrent  pas  de  donnei'  des  noms  celtiques 
à  leur  nouveau  pays,  qu'ils  appelèrent  Bi^o  Wen  (beau  pays);  le  Rio- 
Chupat  reçut  d'eux  le  nom  d!Afo7i  Livyd  (fleuve  gris).  Ils  eurent  au 
début  de  pénibles  épreuves  à  traverser;  mais  leur  ténacité  en  vint  à 
bout,  et  leur  petite  communauté  est  aujourd'hui  en  pleine  prospérité 
sous  le  patronage  de  la  république  argentine,  dont  elle  est  connue  sous 
le  nom  de  Colonia  de  Gualenses.  Leur  nombre  s'est  accru  par  l'arrivée 
de  nouveaux  émigrans,  et,  qui  sait?  un  jour  viendra  peut-être  où,  dis- 
parue d'Europe  et  absorbée  dans  les  deux  mondes  par  la  race  anglo- 
saxonne,  la  race  celtique  ne  survivra  plus  que  sur  les  bords  du  Chupat! 

H.    GAIDOZ. 
C.    BULOZ. 
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La  Châtre,  10  octobre  1870, 

Abandonner  Paris,  ce  serait  s'abandonner  soi-même.  Je  ne  crois 
pas  que  personne  en  doute.  Je  trouve  à  notre  petite  ville  une  bonne 
physionomie.  Elle  a  pris  l'allure  militaire  qui  convient.  Ces  bour- 
geois et  ces  ouvriers  avec  le  fusil  sur  l'épaule  n'ont  rien  de  ridicule. 
Le  cœur  y  est.  Si  on  les  aidait  tant  soit  peu ,  ils  défendraient  au 
besoin  leurs  foyers;  mais,  soit  pénurie,  soit  négligence,  soit  dés- 
ordre, loin  de  nous  armer,  on  nous  désarme,  on  prend  les  fusils 
desTpompiers  pour  la  garde  nationale,  et  puis  ceux  de  la  garde  sé- 
dentaire pour  la  mobilisée,  en  attendant  qu'on  les  prenne  pour  la 
troupe,  et  quels  fusils!  Pour  toutes  choses,  il  y  a  gâchis  de  mesures 
annoncées  et  abandonnées,  d'ordres  et  de  contre- ordres.  Je  vois 
partout  de  bonnes  volontés  paralysées  par  des  incertitudes  de  di- 
rection que  l'on  ne  sait  à  qui  imputer.  Tout  le  monde  accuse  quel- 
qu'un, c'est  mauvais  signe.  Nous  trompe-t-on  quand  on  nous  dit 
qu'il  y  a  de  quoi  armer  jusqu'aux  dents  toute  la  France?  J'ai  bien 
peur  des  illusions  et  des  fanfaronnades.  Certains  journaux  le  pren- 
nent sur  un  ton  qui  me  fait  trembler.  En  attendant,  l'inaction  nous 
dévore  :  écrire,  parler,  ce  n'est  pas  \à  ce  qu'il  nous  faudrait. 

Nous  allons  au  Coudray  à  travers  des  torrens  de  pluie.  La  Vallée 
noire,  que  l'on  embrasse  de  ce  point  élevé,  est  toujours  belle.  Ce 
n'est  pas  le  paysage  fantaisiste  et  compliqué  de  la  Creuse,  c'est  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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grande  ligne,  l'iiorizon  ondulé  et  largement  ouvert,  le  pays  bleu, 
comme  l'appelle  ma  petite  Aurore.  Les  arbres  me  paraissent  énormes, 
le  ciel  me  paraît  incommensurable  ;  chargé  de  nuages  noirs  avec 
quelques  courtes  expansions  de  soleil  rouge,  il  est  tour  à  tour 
sombre  et  colère.  J'aperçois  au  loin  le  toit  brun  de  ma  pauvre  mai- 
son encore  fermée  à  mes  petites-filles,  à  moi  par  conséquent  :  en- 
terrée dans  les  arbres,  elle  a  l'air  de  se  cacher  pour  ne  pas  nous 
attirer  trop  vite  ;  la  variole  règne  autour  et  nous  barre  encore  le 
chemin. 

Qui  sait  si  nous  y  rentrerons  jamaist  L'ennemi  n'est  pas  bien 
loin,  et  nous  pouvons  le  voir  arriver  avant  que  la  contagion  nous 
permette  de  dormir  chez  nous  une  dernière  nuit.  Les  paysans  ont 
l'air  de  ne  pas  mettre  au  rang  des  choses  possibles  que  le  Berry  soit 
envahi,  sous  prétexte  qu'en  1815  il  ne  l'a  pas  été.  Moi,  je  m'essaie 
à  l'idée  d'une  vie  errante.  Si  nous  sommes  ruinés  et  dévastés,  je 
me  demande  en  quel  coin  nous  irons  vivre  et  avec  quoi  ?  Je  ne  sais 
pas  du  tout,;  mais  la  facilité  avec  laquelle  on  s'abandonne  person- 
nellement aux  événemens  qui  menacent  tout  le  monde  est  une 
grâce  de  circonstance.  On  dit  le  pour  et  le  contre  sur  la  guerre  ac- 
tuelle. Tantôt  l'ennemi  est  féroce,  tantôt  il  est  fort  doux  :  on  n'en 
parle  qu'avec  excès  en  bien  ou  en  mal,  c'est  l'inconnu.  Si  j'étais 
seule,  je  ne  songerais  pas  seulement  à  bouger  :  on  tient  si  peu  à  la 
vie  dans  de  tels  désastres!  mais  dans  le  doute  j'emporterai  mes  en- 
fans  ou  je  les  ferai  partir. 

De  retour  à  La  Châtre,  je  revois  d'anciens  amis  qui,  de  tous  les 
côtés  menacés,  sont  venus  se  réfugier  dans  leurs  familles.  J'ap- 
prends avec  douleur  que  Laure  ***  est  malade  sans  espoir,  qu'on  ne 
peut  pas  la  voir,  qu'elle  est  là  et  que  je  ne  la  reverrai  probable- 
ment plus!  Autre  douleur  :  il  faut  voir  partir  notre  jeune  monde, 
comme  nous  l'appelions,  mes  trois  petits-neveux  et  les  fds  de  deux 
ou  trois  amis  intimes;  c'était  la  gaité  de  la  maison,  le  bruit,  la  dis- 
cussion, la  tendresse.  Et  moi  qui  leur  disais  les  plus  belles  choses 
du  monde  pour  leur  donner  de  la  résolution,  je  ne  me  sens  plus  le 
moindre  courage.  N'importe,  il  faudra  en  montrer. 

Mardi  i  1  octobre. 

Voici  une  grande  nouvelle  :  deux  ballons  nommés  Armand  Bar- 
bes et  G.  Sand  sont  sortis  de  Paris;  l'un  (mon  nom  ne  lui  a  pas 
porté  grand  bonheur)  a  eu  des  avaries,  une  arrivée  difficile,  et  a 
pourtant  sauvé  les  Américains  qui  le  montaient  ;  Barbes  a  été  plus 
heui-eux,  et,  malgré  les  balles  prussiennes,  a  glorieusement  touché 
terre,  amenant  au  secours  du  gouvernement  de  Tours  un  des  mem- 
bres du  gouvernement  de  Paris,  M.  Gambetta,  un  remarquable 
orateur,  un  homme  d'action,  de  volonté,  de  pp:séyérance,  nous 


JOURNAL   d'un    voyageur.  211 

dit-on.  Je  n'en  sais  pas  davantage,  mais  cette  fuite  en  ballon,  à 
travers  l'ennemi,  est  héroïque  et  neuve  ;  l'histoire  entre  dans  des 
incidens  imprévus  et  fantastiques. 

Des  personnes  qui  connaissent  Gambetta  nous  disent  qu'il  va 
tout  sauver.  Que  Dieu  les  entende  !  Je  veux  bien  qu'il  en  soit  ca- 
pable et  que  son  nom  soit  béni  ;  mais  n'est-ce  pas  une  tâche  au- 
dessus  des  forces  d'un  seul  homme?  Et  puis  ce  jeune  homme  con- 
naît-il la  guerre,  qui  est,  dit-on,  une  science  perdue  chez  nous? 


Mercredi  12  octobre. 

On  n'a  pas  le  cœur  à  se  réjouir  ici  aujourd'hui;  c'est  la  révision, 
c'est-à-dire  la  levée  sans  révision  des  gardes  mobilisées  :  elle  se 
fait  d'une  manière  indigne  et  stupide;  on  prend  tout,  on  ne  fait  pas 
déshabiller  les  hommes;  on  ne  leur  regarde  pas  même  le  visage. 
Des  examinateurs  crétins  et  qui  veulent  faire  du  zèle  déclarent  bons 
pour  le  service  des  avortons,  des  infirmes,  des  borgnes,  des  phthi- 
siques,  des  myopes  au  dernier  degré,  des  dartreux ,  des  fous,  des 
idiots,  et  l'on  veut  que  nous  ayons  confiance  en  une  pareille  ar- 
mée !  Un  bon  tiers  va  remplir  les  hôpitaux  ou  tomber  sur  les  che- 
mins à  la  première  étape.  Les  rues  de  la  ville  sont  encombrées  de 
parens  qui  pleurent  et  de  conscrits  ivres-morts.  On  va  leur  donner 
les  fusils  de  la  garde  nationale  sédentaire,  qui  était  bien  composée, 
exercée  et  résolue;  le  découragement  s'y  met.  Les  optimistes,  ils  ne 
sont  pas  nombreux,  disent  qu'il  le  faut.  S'il  le  faut,  soit;  mais  il  y 
a  manière  de  faire  les  choses,  et,  quand  on  les  fait  mal,  il  ne  faut 
pas  se  plaindre  d'être  mal  secondé.  On  se  tire  de  tout  en  disant  :  Le 
peuple  est  lâche  et  réactionnaire. — Mon  cœur  le  défend;  il  est  igno- 
rant et  malheureux;  si  vous  ne  savez  rien  faire  pour  l'initier  à  des 
vertus  nouvelles,  vous  les  lui  rendrez  odieuses. 

Les  nouvelles  du  dehors  sont  sinistres.  Orléans  serait  au  pouvoir 
des  Prussiens;  les  gardes  mobiles  se  seraient  bien  battus,  mais  ils 
seraient  écrasés;  on  accuse  Orléans  de  s'être  rendu  d'avance.  11 
faudrait  savoir  si  la  ville  pouvait  se  défendre  ;  on  dit  qu'elle  ne  l'a 
pas  voulu,  on  entre  dans  des  détails  révoltans.  Les  habitans,  qui 
d'abord  avaient  refusé  de  recevoir  nos  pauvres  enfans,  auraient 
cette  fois  fermé  leurs  portes  aux  blessés.  Le  premier  fait  paraît  cer- 
tain, le  second  est  à  vérifier.  Nos  jeunes  troupes  civiles  sont  re- 
doutées autant  que  l'ennemi:  elles  sont  indisciplinées,  mal  com- 
mandées ou  pas  commandées  du  tout;  je  crois  qu'on  leur  demande 
l'impossible.  Si  toutes  les  administrations  sont  dans  l'anarchie  comme 
celle  des  intendances  auxquelles  nos  levées  et  nos  soldats  ont  af- 
faire, ce  n'est  pas  une  guerre,  c'est  une  débandade. 
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13,  jeudi. 

L'affaire  Bourbaki  reste  mystérieuse.  On  dit  que  tout  trahit, 
même  Bazaine,  ce  grand  espoir,  ce  rempart  dont  l'écroulement  se- 
rait notre  ruine.  Trahir!  l'honneur  français  serait  aux  prises  dans 
les  faibles  têtes  avec  l'honneur  militaire!  Celui-ci  serait  la  fidélité 
au  maître  qui  commandait  hier;  l'autre  ne  compterait  pas!  Le  dra- 
peau représenterait  une  charge  personnelle,  restreinte  à  l'obéissance 
personnelle!  La  patrie  n'aurait  pas  de  droits  sur  l'âme  du  soldat] 

L'anarchie  est  là  comme  dans  tout,  l'anarchie  morale  à  côté  de 
l'anarchie  matérielle.  Le  véritable  honneur  militaire  ne  semble  pas 
avoir  jamais  été  défini  dans  l'histoire  de  notre  siècle.  C'est  par  le 
résultat  que  nous  jugeons  la  conduite  des  généraux,  et  chaque  juge 
en  décide  à  son  point  de  vue.  En  haine  de  la  république,  Moreau 
passe  à  l'ennemi;  mais  il  se  persuade  que  c'était  son  devoir,  et  il 
le  persuade  aux  royalistes.  Il  croyait  sauver  la  bonne  cause,  le  pays 
par  conséquent!  Il  y  a  donc  deux  consciences  pour  le  militaire? 
Moreau  a  eu  son  parti,  qui  l'admirait  comme  le  type  de  la  fidélité  et 
de  la  probité.  Napoléon  a  été  trahi  ou  abandonné  par  ses  généraux. 
Ils  ont  tous  dit  pour  sj  justifier  :  a  Je  servais  mon  pays,  je  le  sers 
encore,  je  n'appartiens  qu'à  lui.  »  Bien  peu  d'officiers  supérieurs 
ont  brisé  leur  épée  à  cette  époque  en  disant  :  «  Je  servais  cet 
homme,  je  ne  servirai  plus  le  pays  qui  l'abandonne.  »  La  postérité 
les  admire  et  condamne  les  autres. 

A  qui  donc  appartient  le  militaire,  au  pays  ou  au  souverain  du 
moment?  Il  serait  assez  urgent  de  régler  ce  point,  car  il  peut  arri- 
ver à  chaque  instant  que  le  devoir  du  soldat  soit  de  résister  à 
l'ordre  de  la  patrie,  ou  de  manquer  à  la  loi  d'obéissance  militaire 
par  amour  du  pays.  Rien  n'engage  en  ce  moment  le  soldat  envers 
la  république;  il  ne  l'a  pas  légalement  acceptée.  Avez-vous  la  parole 
des  généraux?  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  celle  de  Bazaine,  et  le  gou- 
vernement ignore  probablement  s'il  se  propose  de  continuer  la 
guerre  pour  délivrer  la  France  ou  pour  y  ramener  l'empire  au  moyen 
d'un  pacte  avec  la  Prusse. 

Un  général  n'est  pas  obligé,  dit-on,  d'être  un  casuiste.  Il  semble 
que  le  meilleur  de  tous  serait  celui  qui  ne  se  permettrait  aucune 
opinion,  qui  ne  subirait  aucune  influence,  et  qui,  faisant  de  sa  pa- 
role l'unique  loi  de  sa  conscience,  ne  céderait  devant  aucune  éven- 
tualité. Si  Bazaine  se  croit  lié  à  son  empereur  et  non  à  son  pays,  il 
prétendra  qu'il  peut  tourner  son  épée  contre  un  pays  qui  repousse 
son  empereur.  Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  compter  sur  lui,  puis- 
qu'on n'a  pu  s'assurer  de  lui,  puisqu'il  est  maître  absolu  dans  une 
place  assiégée  où  il  peut  faire  la  paix  ou  la  guerre  sans  savoir  si  la 
république  existe,  si  elle  représente  la  volonté  de  la  France.  S'il  a 
l'âme  d'un  héros,  il  se  laissera  emporter  par  le  souvenir  de  nos  an- 
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ciennes  gloires,  par  l'amour  du  pays,  par  la  fierté  patriotique;  si- 
non, un  de  ces  matins,  il  se  rendra  en  disant  comme  son  maître  à 
Sedan  :  «  Je  suis  las;  »  ou  il  fera  une  brillante  sortie  au  cri  de 
«  mort  à  la  république!  »  Et  s'il  avait  la  chance  de  gagner  quelque 
grande  victoire  sur  l'Allemagne,  que  ferait  la  république?  Elle  a  cru 
l'avoir  dans  ses  intérêts,  parce  qu'elle  a  désiré  lui  voir  prendre^ le 
commandement,  parce  qu'elle  a  placé  en  lui  sa  confiance.  Il  ne  lui 
en  a  pas  su  gré,  il  la  trahit;  mais  je  suppose  qu'il  délivre  la  France  ! 
Comment  sortir  de  cette  impasse?  Nous  battrions-nous  contre  ces 
soldats  qui  battraient  l'étranger?  y  aurait-il  un  gouvernement  pour 
les  mettre  hors  la  loi  et  les  accuser  de  trahison? 

Notre  situation  est  réellement  sans  issue,  à  moins  d'un  miracle. 
Nous  nous  appuyons  pour  la  défense  du  sol  sur  des  forces  encore 
considérables,  mais  qui  combattent  l'ennemi  commun  sous  des  dra- 
peaux difl'érens,  et  qui  ne  comptent  pas  du  tout  les  abandonner 
après  la  guerre.  Le  gouvernement  a  fait  appel  à  tous,  il  le  devait; 
mais  a-t-il  espéré  réussir  sans  armée  à  lui,  avec  des  armées  qui 
lui  sont  hostiles,  et  qui  ne  s'entendent  point  entre  elles?  Ceci  res- 
semble à  la  fin  d'un  monde.  Je  voudrais  pouvoir  ne  pas  penser, 
ne  pas  voir,  ne  pas  comprendre.  Heureux  ceux  dont  l'imagination 
surexcitée  repousse  l'évidence  et  se  distrait  avec  des  discussions  de 
noms  propres!  Je  remercierais  Dieu  de  me  délivrer  de  la  réflexion; 
au  moins  je  pourrais  dormir.  Ne  pas  dormir  est  le  supplice  du 
temps.  Quand  la  fatigue  l'emporte,  on  se  raconte  le  matin  les  rêves 
atroces  ou  insensés  qu'on  a  faits. 

14  octobre. 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  entrés  à  Orléans;  mais  ils  y  entreront 
quand  ils  voudront,  ils  ont  fait  la  place  nette.  Le  général  La  Motte- 
rouge  est  battu  et  privé  de  son  commandement  pour  avoir  manqué 
de  résolution,  disent  les  uns,  pour  avoir  manqué  de  munitions,  di- 
sent les  autres.  Si  on  déshonore  tous  ceux  qui  en  seront  là,  ce  n'est 
pas  fini  ! 

15. 

Pas  de  nouvelles.  La  poste  ne  s'occupe  plus  de  nous;  tout  se  désor- 
ganise. Je  suis  étonnée  de  la  tranquillité  qui  règne  ici.  La  province 
consternée  se  gouverne  toute  seule  par  habitude. 

Dimanche  16. 

J'aurais  voulu  tenir  un  journal  des  événemens;  mais  il  faudrait 
savoir  la  vérité,  et  c'est  souvent  impossible.  Les  rares  et  courts 
journaux  qui  nous  parviennent  se  font  la  guerre  entre  eux  et  se 
contredisent  ouvertement.  «  Les  mobiles  sont  des  braves.  —  Non, 
les  mobiles  faiblissent  partout.  — Mais  non,  c'est  la  troupe  récju- 
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lière  qui  lâche  pied.  —  Non,  vous  dis-je,  c'est  elle  qui  tient!  »  Le 
plus  clair,  c'est  qu'une  armée  sans  armes,  sans  pain,  sans  chaus- 
sures, sans  vêtemens  et  sans  abri,  ne  peut  pas  résister  à  une  armée 
pourvue  de  tout  et  bien  commandée. 

On  agite  beaucoup  la  question  suivante,  et  on  nous  rapporte  fidè- 
lement, de  auditu,  l'opinion  de  M.  Gambetta.  —  L'armée  régulière 
est  détruite,  démoralisée,  perdue;  elle  ne  nous  sauvera  pas.  C'est  de 
Vêlement  civil  que  jious  viendra  la  victoire,  c'est  le  citoyen  impro- 
visé soldat  qu'il  faut  appeler  et  encourager. 

La  question  est  fort  douteuse,  et,  si  d'avance  elle  est  résolue,  elle 
devient  inquiétante  au  dernier  degré.  On  peut  improviser  des  sol- 
dats dans  une  localité  menacée,  et  les  mobiliser  jusqu'à  un  certain 
point;  mais  leur  faire  jouer  le  rôle  de  la  troupe  exercée  au  métier 
et  endurcie  à  la  fatigue,  c'est  un  rêve,  l'expérience  le  prouve  déjà. 
Les  malades  encombrent  les  ambulances.  On  parle  d'organiser  une 
Vendée  dans  toute  la  France.  Organise-t-on  le  désordi'e?  Ces  résul- 
tats fructueux  que  suscitent  parfois  des  combinaisons  illogiques 
s'improvisent  et  ne  se  décrètent  pas.  M.  Gambetta  a  pu  jeter  les 
yeux  sur  la  carte  du  Bocage  et  sur  la  page  historique  dont  il  a  été 
le  théâtre;  mais  recommencer  en  grand  ces  choses  et  les  opposer  à 
la  tactique  prussienne,  c'est  un  véritable  enfantillage.  On  assure  que 
M.  Gambetta  est  un  habile  organisateur;  qu'il  réorganise  donc  l'ar- 
mée au  lieu  de  la  dédaigner  comme  un  instrument  hors  de  service, 
alors  que  tout  lui  manque  ou  la  trahit!  Si  l'on  veut  introduire  des 
catégories,  scinder  l'élément  civil  et  l'élément  militaire,  froisser  les 
amours-propres,  réveiller  les  passions  politiques,  je  ne  dis  pas  à  la 
veille,  mais  au  beau  milieu  des  combats,  j'ai  bien  peur  que  nous 
ne  soyons  perdus  sans  retour. 

Quelqu'un,  qui  est  renseigné,  nous  avoue  que  nos  dictateurs  de 
Tours  sont  infatués  d'un  optimisme  effrayant.  Je  ne  veux  pas  croire 
encore  qu'ils  soient  insensés...  Quelquefois  une  grande  obstination 
fait  des  miracles.  Qui  se  refuse  à  espérer  quand  on  sent  en  soi  la  vo- 
lonté du  sacrifice?  Mais  la  volonté  nous  donnera-t~elle  des  canons? 
On  avoue  que  nous  en  avons  qui  tirent  un  coup  pendant  que  ceux 
de  l'ennemi  en  tirent  dix.  —  En  fait-on  au  moins?  —  On  dit  qu'on 
en  fait  beaucoup.  Nous  savons,  hélas!  qu'on  en  fait  fort  peu.  En  fait- 
on  de  pareils  à  ceux  des  Prussiens?  —  On  ne  peut  pas  en  faire.  — 
Alors  nous  serons  toujours  battus?  — Non!  nous  avons  l'élément 
civil,  une  arme  morale  que  les  étrangers  n'ont  pas.  —  Ils  ont  bien 
mieux,  ils  ont  un  seul  élément,  leur  arme  est  à  deux  tranchans, 
militaire-  et  civile  en  même  temps.  —  On  le  sait;  mais  le  moral  de 
la  France  ! 

Oh!  soitl  Croyons  encore  à  sa  virilité,  à  sa  spontanéité,  à  ses 
grandes  inspirations  de  solidarité  ;  mais,  si  nous  ne  les  voyons  pas 
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se  produire,  puisons  notre  courage  dans  un  autre  espoir  que  celui 
de  la  lutte.  Après  la  résistance  que  l'honneur  commande,  aspirons 
à  la  paix  et  ne  croyons  pas  que  la  France  soit  avilie  et  perdue  parce 
qu'elle  ne  sait  plus  faire  la  guerre.  Je  vois  la  guerre  en  noir.  Je 
ne  suis  pas  un  homme,  et  je  ne  m'habitue  pas  à  voir  couler  le 
sang;  mais  il  y  a  une  heure  où  la  femme  a  raison,  c'est  quand 
elle  console  le  vaincu,  et  ici  il  y  aura  bien  des  raisons  profondes  et 
sérieuses  pour  se  consoler. 

Pour  faire  de  l'homme  une  excellente  machine  de  combat,  il  faut 
lui  retirer  une  partie  de  ce  qui  le  fait  homme.  ((  Quand  Jupiter  ré- 
duit l'homme  à  la  servitude,  il  lui  enlève  une  moitié  de  son  âme.  » 
L'état  militaire  est  une  servitude  brutale  qui  depuis  longtemps  ré- 
pugne à  notre  civilisation.  Avec  des  ambitions  ou  des  fantaisies  de 
guerre,  le  dernier  règne  était  si  bien  englué  dans  les  douceurs  de 
la  vie,  qu'il  avait  laissé  pourrir  l'armée.  Il  n'avait  plus  d'armée, 
et  il  ne  s'en  doutait  pas.  Le  jour  où,  au  milieu  des  généraux  et  des 
troupes  de  sa  façon,  Napoléon  III  vit  son  erreur,  il  fut  pris  de  dé- 
couragement, et  ce  ne  fut  pas  le  souverain,  ce  fut  l'homme  qui  ab- 
diqua. 

Les  douceurs  de  la  vie  comme  ce  règne  les  a  goûtées,  c'était 
l'œuvre  d'une  civilisation  très  corrompue;  mais  la  civilisation,  qui 
est  l'ouvrage  des  nations  intelligentes,  n'est  pas  responsable  de  l'a- 
bus qu'on  fait  d'elle.  La  moralité  y  puise  tout  ce  dont  elle  a  besoin; 
la  science,  l'art,  les  grandes  industries,  l'élégance  et  le  charme  des 
bonnes  mœurs  ne  peuvent  se  passer  d'elle.  Soyons  donc  fiers  d'être 
le  plus  civilisé  des  peuples,  et  acceptons  les  conditions  de  notre  dé- 
veloppement. Jamais  la  guerre  ne  sera  un  instrument  de  vie ,  puis- 
qu'elle est  la  science  de  la  destruction;  croire  qu'on  peut  la  sup- 
primer n'est  pas  une  utopie.  Le  rêve  de  l'alliance  des  peuples  n'est 
pas  si  loin  qu'on  croit  de  se  réaliser.  Ce  sera  peut-être  l'œuvre  du 
XX*  siècle.  On  nous  dit  que  le  colosse  du  nord  nous  menace.  A  ja- 
mais, non!  Aujourd'hui  il  nous  écrase  la  poitrine,  mais  il  ne  peut 
rien  sur  notre  âme.  On  peut  être  lourd  comme  une  montagne  et 
peser  fort  peu  dans  la  balance  des  destinées.  En  ce  moment,  l'Al- 
lemagne s'affirme  comme  pesanteur  spécifique,  comme  force  bru- 
tale, —  tranchons  le  mot,  comme  barbarie.  Sur  quelque  mode 
éclatant  qu'elle  chante  ses  victoires,  elle  n'élèvera  que  des  arcs  de 
triomphe  qui  marqueront  sa  décadence.  Au  front  de  ses  monumens 
nouveaux,  la  postérité  lira  d870,  c'est-à-dire  guerre  à  mort  à  la 
civilisation!  0  noble  Allemagne,  quelle  tache  pour  toi  que  cette 
gloire!  L'Allemand  est  désormais  le  plus  beau  soldat  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  le  plus  effacé,  le  plus  abruti  des  citoyens  du  monde;  il 
représente  l'âge  de  bronze;  il  tue  la  France,  sa  sœur  et  sa  fille;  il 
l'égorgé,  il  la  détruit,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux,  il  la  vole! 
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Chaque  officier  de  cette  belle  armée,  orgueil  du  nouvel  empire  prus- 
sien ,  est  un  industriel  de  grande  route  qui  emballe  des  pianos  et 
des  pendules  à  l'adresse  de  sa  famille  attendrie  1 

Ce  sont  des  représailles,  disent-ils,  c'est  ainsi  que  nous  avons  agi 
chez  eux;  nous  y  avons  mis  moins  d'ordre,  de  prévoyance  et  de  cy- 
nisme, voilà  tout.  —  C'est  déjà  quelque  chose,  mais  nous  n'en 
avons  pas  moins  à  rougir  d'avoir  été  hommes  de  guerre  à  ce  point- 
là.  Si  quelque  chose  peut  nous  réhabiliter,  c'est  de  ne  plus  l'être, 
c'est  de  ne  plus  savoir  obéir  à  la  fantaisie  belliqueuse  de  nos  princes. 
Nous  avons  encore  l'élan  du  courage,  la  folie  des  armes,  la  tradition 
des  charges  à  la  baïonnette.  Nous  savons  encore  faire  beaucoup  de 
mal  quand  on  nous  touche;  nous  pourrions  dire  aux  Allemands  : 
Supprimons  les  canons ,  prenez-nous  corps  à  corps,  et  vous  verrez  ! 
Mais  vous  ne  vous  y  risquez  plus,  vous  reculez  devant  l'arme  des 
braves,  vous  avez  vos  machines,  et  nous  ne  les  avons  pas;  nous 
faisons  la  guerre  selon  l'inspiration  du  point  d'honneur,  nous  ne 
sommes  pas  capables  de  nous  y  préparer  pendant  vingt  ans;  nous 
sommes  si  incapables  de  haïr!  On  nous  surprend  comme  des  enfans 
sans  rancune  qui  dorment  la  nuit  parce  qu'ils  ont  besoin  d'oublier 
la  colère  du  combat.  Nous  tombons  dans  tous  les  pièges;  notre  in- 
souciance, notre  manque  de  prévision,  nos  désastres,  vous  ne  les 
comprenez  pas  !  Vous  les  comprendrez  plus  tard ,  quand  vous  aurez 
effacé  la  tache  de  vos  victoires  par  le  remords  de  les  avoir  rempor- 
tées. Vous  pénétrerez  un  jour  l'énigme  de  notre  destinée,  quand 
vous  passerez  à  votre  tour  par  le  martyre  qu'il  faut  subir  pour  de- 
venir des  hommes.  Nous  ne  le  sommes  pas  encore,  nous  qui,  de- 
puis un  siècle,  souffrons  tous  les  maux  des  révolutions;  mais  voici 
que,  grâce  à  vous,  nous  allons  le  devenir  plus  vite,  et  vous  rougirez 
alors  d'avoir  porté  la  main  sur  la  grande  victime!  Encore  un  siècle, 
et  vous  serez  honteux  d'avoir  servi  de  marchepied  à  l'ambition  per- 
sonnelle. Vous  direz  de  vous-mêmes  ce  que  nous  disons  de  notre 
passé  :  la  folie  du  génie  militaire  nous  a  déchaînés  sur  l'Europe,  et 
nous  avons  été  asservis.  Nous  avons,  de  nos  propres  mains,  creusé 
les  abîmes,  et  nous  y  sommes  tombés. 

Mais  nous  nous  relèverons  avant  toi,  fière  Allemagne!  Dût  cette 
guerre,  pour  laquelle  évidemment  nous  ne  sommes  pas  prêts,  abou- 
tir à  un  désastre  matériel  immense,  nos  cœurs  s'y  retremperont,  et 
plus  que  jamais  nous  aurons  soif  de  dignité,  de  lumière  et  de  jus- 
tice. Elle  nous  laissera  sans  doute  irrités  et  troublés;  les  questions 
politiques  et  sociales  s'agiteront  peut-être  tumultueusement  encore. 
C'est  précisément  en  cela  que  nous  vous  serons  supérieurs,  sujets 
obéissans,  militaires  accomplis  !  et  que  cette  âme  française  éprise 
d'idéal,  luttant  pour  lui  jusque  sous  l'écrasement  du  fait,  offrira  au 
monde  un  spectacle  que  vous  ne  sauriez  comprendre  aujourd'hui, 
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mais  que  vous  admirerez  quand  vous  serez  dignes  d'en  donner  un 
semblable. 

Allez,  bons  serviteurs  des  princes,  admirables  espions,  pillards 
émérites,  modèles  de  toutes  les  vertus  militaires,  levez  la  tête  et 
menacez  l'avenir!  Vous  voilà  ivres  de  nos  malheurs  et  de  notre  vin, 
gras  de  nos  vivres,  riches  de  nos  dépouilles  !  Quelles  ovations  vous 
attendent  chez  vous  quand  vous  y  rentrerez  tachés  de  sang,  souillés 
de  rapts  !  Quelle  belle  campagne  vous  aurez  faite  contre  un  peuple 
en  révolution,  que  de  longue  date  vous  saviez  hors  d'état  de  se  dé- 
fendre! L'Europe,  qui  vous  craignait,  va  commencer  à  vous  haïr! 
Quel  bonheur  ce  sera  pour  vous  d'inspirer  partout  la  méfiance  et  de 
devenir  l'ennemi  commun  contre  lequel  elle  se  ligue  peut-être  déjà 
en  silence! 

Mais  quel  réveil  vous  attend,  si  vous  poursuivez  l'idéal  stupide  et 
grossier  du  caporalisme,  disons  mieux,  du  krupisme  !  Pauvre  Alle- 
magne des  savans,  des  philosophes  et  des  artistes,  Allemagne  de 
Goethe  et  de  Beethoven  !  Quelle  chute,  quelle  honte  !  Tu  entres  au- 
jourd'hui dans  l'inexorable  décadence,  jusqu'à  ce  que  tu  te  renou- 
velles dans  l'expiation  qui  s'appelle  89  ! 

Lundi  17  octobre. 

Le  froid  se  déclare,  et  nous  entrons  en  campagne.  Pourvu  qu'a- 
près la  chaleur  exceptionnelle  de  l'été  nous  n'ayons  pas  un  hiver 
atroce!  Ils  auront  aussi  froid  que  nous,  disent  les  optimistes;  c'est 
une  erreur  :  ils  sont  physiquement  plus  forts  que  nous,  ils  n'ont  pas 
nos  douces  habitudes,  notre  bien-être  ne  leur  est  pas  nécessaire. 
L'Allemand  du  nord  est  bien  plus  près  que  nous  de  la  vie  sauvage. 
Il  n'est  pas  nerveux,  il  n'a  que  des  muscles;  il  a  l'éducation  mili- 
taire, qui  nous  a  trop  manqué.  Il  pense  moins,  il  souffrira  moins. 

Ils  approchent,  on  dit  qu'ils  sont  à  La  Motte-Beuvron.  On  a  peur 
ici,  et  c'est  bien  permis,  on  a  emmené  tout  ce  qui  pouvait  se  battre 
ou  servir  à  se  battre.  Les  vieillards,  les  enfans  et  les  femmes  reste- 
ront comme  la  part  du  feu  !  Et  puis  elle  est  toute  française,  cette 
terreur  qui  suit  l'imprévoyance;  elle  n'est  même  pas  bien  profonde. 
Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'on  haïsse  et  qu'on  fasse  le  mal  pour 
le  mal.  Moi-même  j'ai  besoin  de  faire  un  effort  de  raison  pour  m' ef- 
frayer de  l'approche  de  ces  hommes  que  je  ne  hais  point.  J'ai  be- 
soin de  me  rappeler  que  la  guerre  enivre,  et  qu'un  soldat  en  cam- 
pagne n'est  pas  un  être  jouissant  de  ses  facultés  habituelles. 

On  dit  qu'ils  ne  sont  pas  tous  méchans  ou  cupides,  que  les  vrais 
Allemands  ne  le  sont  même  pas  du  tout  et  demandent  qu'on  ne  les 
confonde  pas  avec  les  Prussiens,  tous  voleurs!  Vous  réclamez  en 
vain,  bonnes  gens;  vous  oubliez  qu'il  n'y  a  plus  d'Allemagne,  que 
vous  êtes  Prussiens,  solidaires  de  toutes  leurs  exactions,  puisque 
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VOUS  allez  en  profiter,  et  que  dans  cette  guerre  vous  êtes  pour  nous 
non  pas  des  Badois,  des  Bavarois,  des  Wurtembergeois ,  mais  à 
tout  jamais,  dans  la  réprobation  du  présent  et  la  légende  de  l'ave- 
nir, des  Prussiens,  bien  et  dûment  sujets  du  roi  de  Prusse  1  Vous  ne 
reprendrez  plus  votre  nom;  allez!  c'en  est  fait  de  votre  nationalité 
comme  de  votre  honneur.  Le  châtiment  commence! 

Je  n'ai  pas  de  vêtemens  d'hiver,  ils  sont  à  Paris,  dont  les  Prus- 
siens ont  maintenant  la  clé.  Je  me  commande  ici  une  robe  qui  fera 
peut-être  son  temps  sur  les  épaules  d'une  Allemande,  car  ils  volent 
aussi  des  vêtemens  et  des  chaussures  pour  leurs  femmes,  ces  par- 
faits militaires  ! 

Mardi  18  octobret 

Passage  de  troupes  qui  vont  d'un  dépôt  à  l'autre.  Depuis  les 
pauvres  troupes  espagnoles  que  j'ai  rencontrées  en  1839  dans  les 
montagnes  d^  Catalogne,  je  n'avais  pas  vu  des  soldats  dans  un  tel 
état  de  misère  et  de  dénûment.  Leurs  chevaux  sont  écorchés  vifs  de 
la  tête  à  la  queue.  Les  hommes  sont  à  moitié  nus,  on  dit  qu'ils  ont 
presque  tous  déserté  avant  Sedan.  Ils  sont  tous  grands  et  forts,  et  ne 
paraissent  point  lâches.  On  les  aura  laissés  manquer  de  pain  et  de 
munitions.  Le  désordre  était  tel  qu'on  ne  sait  plus  si  on  a  le  droit 
de  mépriser  les  fuyards.  Malheureusement  ce  désordre  continue. 

Mercredi  19. 

Depuis  deux  jours,  nous  sommes  sans  nouvelles  de  notre  armée  de 
la  Loire.  Est-elle  anéantie?  Nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  qu'elle 
ait  existé  ! 

Jeudi  20. 

Eugénie  a  affaire  au  Coudray.  J'y  vais  avec  elle  ;  c'est  une  pro- 
menade pour  mes  petites-filles.  Il  fait  un  bon  soleil.  La  campagne 
reverdit  au  moment  où  elle  se  dépouille.  Il  y  a  des  touffes  de  végé- 
tation invraisemblable  au  milieu  des  massifs  dénudés.  A  Chavy, 
nous  descendons  de  voiture  pour  ramasser  de  petits  champignons 
roses  sur  la  pelouse  naturelle,  cette  pelouse  des  lisières  champêtres 
qu'aucun  jardinier  ne  réalisera  jamais;  il  y  faut  la  petite  dent  des 
moutons,  le  petit  pied  des  pastours  et  le  grand  air  libre.  L'herbe 
n'y  est  jamais  ni  longue  ni  flétrie.  Elle  adhère  au  sol  comme  un 
tapis  éternellement  vert  et  velouté.  Nous  faisons  là  et  plus  haut, 
dans  les  prés  du  Coudray,  une  abondante  récolte.  Aurore  est  ivre 
de  joie.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  la  nuit  dernière  ;  pendant  qu'on  re- 
met les  chevaux  à  la  voiture,  je  dors  dix  minutes  sur  un  fauteuil.  II 
paraît  que  c'est  assez,  je  suis  complètement  reposée.  Au  retour, 
pluie  et  soleil,  à  l'horizon  monte  une  gigantesque  forteresse  créne- 
lée, les  nuages  qui  la  forment  ont  la  couleur  et  l'épaisseur  du  plomb. 
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les  brèches  s'allument  d'un  rayonnement  insoutenable.  —  Un  bout 
de  jouj'nal,  ce  soir  récit  d'un  drame  affreux.  A  Palaiseau,  le  docteur 
Morère  aurait  tué  quatre  Prussiens  à  coups  de  revolver  et  aui'ait 
été  pendu  !  Je  ne  dormirai  pas  encore  cette  nuit. 

Vendredi  21  octobre. 

Trois  lettres  de  Paris  par  ballon!  Enfin,  chers  amis,  soyez  bénis! 
Ils  vivent,  ils  n'y  a  pas  de  malheur  particulier  sur  eux.  Ils  sont  ré- 
solus et  confians,  ils  ne  souffrent  de  rien  matériellement;  mais  ils 
souffrent  le  martyre  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  leurs  absens. 
L'un  nous  demande  où  est  sa  femme,  l'autre  où  est  sa  fille;  chacun 
croyait  avoir  mis  en  sûreté  les  objets  de  sa  tendresse,  et  l'ennemi 
a  tout  envahi;  comment  se  retrouver,  comment  correspondre?  Nous 
écrirons  partout,  nous  essaierons  tous  les  moyens.  Quelle  dispersion 
effrayante  !  que  de  vides  nous  trouverons  dans  nos  affections  !  — 
Encore  une  fois,  qu'ils  soient  bénis  de  nous  donner  quelque  chose  à 
faire  pour  eux  ! 

On  dit  que  l'ennemi  s'éloigne  de  nous  pour  le  moment;  il  lui 
plaît  de  nous  laisser  tranquilles,  car  les  chemins  sont  libres,  il  n'y 
a  pas  ou  il  n'y  a  plus  d'armée  entre  lui  et  nous  ;  on  vit  au  jour  le 
jour.  Le  danger  ne  cause  pas  d'abattement,  on  serait  honteux  d'être 
en  sûreté  quand  les  autres  sont  dans  le  péril  et  le  malheur.  Mon 
pauvre  Morère  !  sa  belle  figure  pâle  me  suit  partout;  la  nuit,  je  vois 
ses  yeux  clairs  fixés  sur  moi.  C'était  un  ami  excellent,  un  habile 
médecin,  un  homme  de  résolution,  d'activité,  de  courage  ;  agile, 
infatigable,  il  était  plus  jeune  avec  ses  cheveux  blancs  que  ne  le 
sont  les  jeunes  d'aujourd'hui.  Je  le  vois  et  je  l'entends  encore  à  un 
dîner  d'amis  à  Palaiseau,  où  nous  admirions  la  netteté  de  son  juge- 
ment, l'énergie  de  ses  traits  et  de  sa  parole.  Le  soir,  ou  se  recon- 
duisait par  les  ruelles  désertes  de  ce  joli  village,  et  chacun  rentrait 
dans  sa  petite  maison,  d'où  l'on  entendait  les  pas  de  l'ami  qui  vous 
quittait  résonner  sur  le  gravier  du  chemin.  Dans  le  beau  silence  du 
sojr,  on  résumait  tranquillement  les  idées  qu'on  avait  échangées 
avec  animation.  On  pensait  quelquefois  aux  Allemands;  on  parlait 
de  leurs  travaux,  on  s'intéressait  à  leur  mouvement  intellectuel. 
Que  l'on  était  loin  de  voir  en  eux  des  ennemis!  Comme  la  porte 
eût  été  ouverte  avec  joie  à  un  botaniste  errant  dans  la  campagne! 
Comme  on  lui  eût  indiqué  avec  plaisir  les  gîtes  connus  des  plantes 
intéressantes!  Certes  on  n'eût  pas  songé  que  ce  pouvait  être  un 
espion,  venant  étudier  les  plis  du  terrain  pour  y  placer  des  batte- 
ries ou  pour  prendre  les  habitaus  par  surprise,  et  pourtant  la  carte 
des  moindres  localités  était  peut-être  déjà  dressée,  car  ils  ont  étudié 
la  France  comme  une  proie  que  l'on  dissèque,  et  ils  connaissaient 
peut-être  aussi  bien  que  moi  le  sentier  perdu  dans  les  bois  où  je  me 
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flattais  de  surprendre  l'éclosion  d'une  primevère  connue  de  moi 
seule.  —  Je  me  souviens  d'avoir  eu  de  saintes  colères  en  trouvant 
bouleversés  par  des  enfans  certains  recoins  que  j'espérais  conserver 
vierges  de  dégâts.  Je  m'indignais  contre  l'esprit  de  dévastation  de 
l'enfance.  Pauvres  enfans,  quelle  calomnie!  —  Et  à  présent  ce  char- 
mant pays  est  sans  doute  ravagé  de  fond  en  comble,  puisque  Mo- 
rère...  Mon  fils  me  trouve  navrée  et  me  dit  qu'il  ne  faut  rien  croire 
de  ce  qui  s'imprime  à  l'heure  qu'il  est;  il  a  peut-être  raison  ! 

Samedi  22  octobre. 

Promenade  aux  Couperies  et  au  gué  de  Roche  avec  ma  belle-fille 
et  nos  deux  petites;  elles  font  plus  d'une  lieue  à  pied.  Le  temps 
est  délicieux,  ce  ravin  est  fin  et  mignon.  La  rivière  s'y  encaisse  le 
long  d'une  coupure  à  pic,  les  arbres  de  la  rive  apportent  leurs 
têtes  au  rez  du  sentier  que  nous  suivons.  On  tient  la  main  des  pe- 
tites, qui  voudraient  bien,  que  nous  devrions  bien  laisser  marcher 
seules.  Dans  mon  enfance,  on  nous  disait  :  Marche,  et  nous  risquions 
de  rouler  en  bas.  Nous  ne  roulions  pas  et  nous  n'avons  pas  connu 
le  vertige;  mais  je  n'ai  pas  le  même  courage  pour  ces  chers  êtres  qui 
ont  pris  une  si  grande  place  dans  notre  vie.  On  aime  à  présent  les 
enfans  comme  on  ne  les  aimait  pas  autrefois.  On  s'en  occupe  sans 
cesse,  on  les  met  dans  tout  avec  soi  à  toute  heure,  on  n'a  d'autre 
souci  que  de  les  rendre  heureux.  C'est  sans  doute  encore  une  su- 
périorité des  Prussiens  sur  nous  d'être  durs  à  leurs  petits  comme 
à  eux-mêmes.  Les  loups  sont  plus  durs  encore,  supérieurs  par 
conséquent  aux  races  militaires  et  conquérantes.  J'avoue  pourtant 
qu'à  certains  égards  nous  avons  pris  en  France  la  puérilité  pour 
la  tendresse,  et  que  nous  tendions  trop  à  nous  efféminer.  Notre 
sensibilité  morale  a  trop  réagi  sur  le  physique.  Messieurs  les  Prus- 
siens vont  nous  corriger  pour  quelque  temps  d'avoir  été  heureux, 
doux,  aimables.  Nous  organiserons  des  armées  citoyennes,  nous 
apprendrons  l'exercice  à  nos  petits  garçons,  nous  trouverons  bon 
que  nos  jeunes  gens  soient  tous  soldats  au  besoin,  qu'ils  sachent  faire 
des  étapes  et  coucher  sur  la  dure,  obéir  et  commander.  Ils  y  gagne- 
ront, pourvu  qu'ils  ne  tombent  pas  dans  le  caporalisme,  qui  serait 
mortel  à  la  nature  particulière  de  leur  intelligence,  et  qui  va  faire 
des  vides  profonde  dans  les  intelligences  prusso-allemandes.  Pour- 
tant ces  choses-là  ne  s'improvisent  pas  dans  la  situation  désespérée 
où  nous  sommes,  et  c'est  avec  un  profond  déchirement  de  cœur 
que  je  vois  partir  notre  jeune  monde,  si  frêle  et  si  dorloté. 

Ils  partent,  nos  pauvres  enfans!  ils  veulent  partir,  ils  ont  raison. 
Ils  avaient  horreur  de  l'état  mihtaire,  ils  songeaient  à  de  tout  autres 
professions;  mais  ils  valent  tout  autant  par  le  cœur  que  ceux  de  92, 
et  à  mesure  que  le  danger  approche,  ils  s'exaltent.  Ceux  qui  étaient 


JOURNAL   d'un   voyageur.  221 

exemptés  par  leur  profession  la  quittent  et  refusent  de  profiter  de 
leur  droit;  ceux  que  l'âge  dispense  ou  que  le  devoir  immédiat  re- 
tient parlent  aussi  de  se  battre  et  attendent  leur  tour,  les  uns  avec 
impatience,  les  autres  avec  résignation.  Il  en  est  très  peu  qui  recu- 
leraient, il  n'y  en  a  peut-être  pas.  Tout  cela  ne  ravive  pas  l'espé- 
rance; on  sent  que  l'on  manque  d'armes  et  de  direction.  On  sent 
aussi  que  l'élément  sédentaire ,  celui  qui  produit  et  ménage  pour 
l'élément  militant,  est  abandonné  au  hasard  des  circonstances.  Il 
faudrait  que  la  France  non  envahie  fût  encouragée  et  protégée  pour 
être  à  même  de  secourir  la  France  envahie.  On  vote  des  impôts  con- 
sidérables, c'est  très  juste,  très  nécessaire;  mais  on  laisse  tant  d'in- 
térêts en  souffrance,  on  enlève  tant  de  bras  au  travail,  qu'après  une 
année  de  récolte  désastreuse  et  la  suspension  absolue  des  affaires, 
on  ne  sait  pas  avec  quoi  on  paiera. 

Le  gouvernement  de  la  défense  semble  condamné  à  tourner  dans 
un  cercle  vicieux.  Il  espère  improviser  une  armée;  il  frappe  du 
pied,  des  légions  sortent  de  terre.  Il  prend  tout  sans  choisir,  il  ac- 
cepte sans  prudence  tous  les  dévoûmens,  il  exige  sans  humanité 
tous  les  services.  Il  a  beaucoup  trop  d'hommes  pour  avoir  assez  de 
soldats.  Il  dégarnit  les  ateliers,  il  laisse  la  charrue  oisive.  Il  établit 
l'impossibilité  des  communications.  Il  semble  qu'il  ait  des  plans 
gigantesques,  à  voir  les  mouvemens  de  troupes  et  de  matériel  qu'il 
opère;  mais  le  désordre  est  effroyable,  et  il  ne  paraît  pas  s'en  dou- 
ter. Les  ordres  qu'il  donne  ne  peuvent  pas  être  exécutés.  Le  pro- 
ducteur est  sacrifié  au  fournisseur,  qui  ne  fournit  rien  à  temps, 
quand  il  fournit  quelque  chose.  Rien  n'est  préparé  nulle  part  pour 
répondre  aux  besoins  que  l'on  crée.  Partout  les  troupes  arrivent  à 
l'improviste;  partout  elles  attendent,  dans  des  situations  critiques, 
les  moyens  de  transport  et  la  nourriture.  Après  une  étape  de  dix 
longues  lieues,  elles  restent  souvent  pendant  dix  heures  sous  la 
pluie  avant  que  le  pain  leur  soit  distribué;  elles  arrivent  haras- 
sées pour  occuper  des  camps  qui  n'existent  pas,  ou  des  gîtes  déjà 
encombrés.  Nulle  part  les  ordres  ne  sont  transmis  en  temps  oppor- 
tun. L'administration  des  chemins  de  fer  est  surmenée  en  certains 
endroits.  On  met  dix  heures  pour  faire  dix  lieues,  le  matériel 
manque,  le  personnel  est  insuffisant.  Les  accidens  sont  de  tous  les 
jours.  Les  autres  moyens  de  transport  deviennent  de  plus  en  plus 
rares;  on  ne  peut  plus  échanger  les  denrées.  Tous  les  sacrifices 
sont  demandés  à  la  fois,  sans  qu'on  semble  se  douter  que  les  uns 
paralysent  les  autres.  On  s'agite  démesurément,  on  n'avance  pas, 
ou  les  résultats  obtenus  sont  reconnus  tout  à  coup  désastreux. 
L'action  du  gouvernement  ressemble  à  l'ordre  qui  serait  donné  à 
tout  un  peuple  de  passer  à  la  fois  sur  le  même  pont.  La  foule  s'en- 
tasse, s'étouffe,  s'écrase,  en  attendant  que  le  pont  s'effondre. 
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A  qui  la  faute?  Cette  déroute  générale  pourrait-elle  être  conjurée? 
le  sera-t-elle?  Ne  faudrait-il,  pour  opérer  ce  miracle,  que  l'appari- 
tion d'un  génie  de  premier  ordre?  Ce  génie  présidera-t-il  à  notre 
salut?  va-t-il  se  manifester  par  des  victoires?  Aurons-nous  la  joie 
d'avoir  souffert  pour  la  délivrance  de  la  patrie?  Nos  soldats  d'hier 
seront-ils  demain  des  régimens  d'élite?  S'il  en  est  ainsi,  personne 
ne  se  plaindra;  mais  si  rien  n'est  utilisé,  si  l'état  présent  se  pro- 
longe, nous  marchons  à  une  catastrophe  inévitable,  et  notre  pauvre 
Paris  sera  forcé  de  se  rendre. 

Dimanche  23  octobre. 

Il  pleut  à  verse.  Les  nouvelles  sont  insignifiantes.  Quand  chaque 
jour  n'apporte  pas  l'annonce  d'un  nouveau  désastre,  on  essaie  d'es- 
pérer. Les  enfans  qui  partent  volontairement  sont  gais.  Les  ouvriers 
cliantent  et  font  le  dimanche  au  cabaret,  comme  si  de  rien  n'était. 

Je  tousse  affreusement  la  nuit  ;  c'est  du  luxe,  je  n'avais  pas  be- 
soin de  cette  toux  pour  ne  pas  dormir.  Toute  la  ville  se  couche  à 
dix  heures.  Je  prolonge  la  veillée  avec  mon  vieux  ami  Charles; 
nous  causons  jusqu'à  minuit.  Depuis  plusieurs  années  qu'il  est 
aveugle,  il  a  beaucoup  acquis;  il  voit  plus  clair  avec  son  cerveau 
qu'il  n'a  jamais  vu  avec  ses  yeux.  Cette  lumière  intérieure  tourne 
aisément  à  l'exaltation.  Sur  certains  points,  il  est  optimiste;  je  le 
suis  devenue  aussi  en  vieillissant,  mais  autrement  que  lui.  Je  vois 
1X)ujours  plus  radieux  l'horizon  au-delà  de  ma  vie;  je  ne  crois  pas, 
comme  lui,  que  nous  touchions  à  des  événemens  heureux;  je  sens 
venir  une  crise  effroyable  que  rien  ne  peut  détourner,  la  crise  so- 
ciale après  la  crise  politique,  et  je  rassemble  toutes  les  forces  de 
mon  âme  pour  me  rattacher  aux  principes,  en  dépit  des  faits  qui 
vont  les  combattre  et  les  obscurcir  dans  la  plupart  des  apprécia- 
tions. Nous  nous  querellons  un  peu,  mon  vieux  ami  et  moi;  mais  la 
discussion  ne  peut  aller  loin  quand  on  désire  les  mêmes  résultats. 
Nous  réussissons  à  nous  distraire  en  nous  reportant  aux  souvenirs 
des  choses  passées.  On  ne  peut  toucher  au  présent  sans  se  sentir 
relié  par  mille  racines  plus  ou  moins  apparentes  au  temps  que  l'on 
a  traversé  ensemble.  Nous  nous  connaissons,  lui  et  moi,  depuis  la 
première  enfance;  nous  nous  sommes  toujoui'S  connus,  nos  familles, 
aujourd'hui  disparues,  étant  étroitement  liées.  Nous  avons  apprécié 
différemment  bien  des  personnes  et  des  choses;  à  présent  ces  diffé- 
rences sont  très  effacées,  nous  parlons  de  tout  et  de  tous  avec  le 
désintéressement  de  l'expérience,  qui  est  l'indulgence  suprême. 

Lundi  24. 

Les  Prussiens  ne  viennent  pas  de  notre  côté.  Ils  vont  tuer  et 
brûler  ailleurs ,  on  appelle  cela  de  bonnes  nouvelles  !  Châteaudun 
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est  leur  proie  d'aujourd'hui,  et  il  paraît  que  nous  ne  pouvons  rien 
empêcher. 

aiardi  25  octobre. 

La  pauvre  Laure  vient  de  s'éteindre  sans  souffrir,  après  une  mort 
anticipée  qui  dure  depuis  deux  mois.  C'est  une  autre  manière  d'être 
victime  de  l'invasion.  Gravement  atteinte,  elle  a  dû  fuir  avec  sa  fa- 
mille, faire  un  voyage  impossible  avec  une  courte  avance  sur  les 
Prussiens,  arriver  ici  brisée,  mourante,  tomber  sur  un  lit  sans  sa- 
voir qu'elle  était  de  retour  dans  son  pays,  y  languir  plusieurs  se- 
maines sans  se  rendre  compte  des  événemens  qu'il  n'était  pas  diffi- 
cile de  lui  cacher,  s'endonnir  enfin  sans  partager  nos  angoisses,  qui 
dès  le  début  l'avaient  mortellement  frappée  au  cœur.  Elle  avait  le 
patriotisme  ardent  des  âmes  généreuses  ;  le  rapide  progrès  de  nos 
malheurs  n'était  pas  nécessaire  pour  la  tuer. 

Nous  recevons  de  bonnes  lettres  de  Paris  ;  ils  sont  là-bas  pleins 
d'espoir  et  de  courage.  Les  plus  paisibles  sont  belliqueux;  qu'on 
nous  pousse  donc  en  avant,  vite  à  leurs  secours!  Il  semble  aujour- 
d'hui que  la  lutte  s'engage,  et  on  parle  de  quelques  avantages  rem- 
portés. On  loue  V entrain  {sic)  de  nos  mobiles.  Le  gouvernement  a 
l'air  de  compter  sur  la  victoire.  Il  nous  la  promet... 

Mercredi  26. 

Très  mauvaises  nouvelles!  Ils  brûlent,  ils  font  le  ravage,  ils  s'é- 
teïident;  nous  sommes  partout  inférieurs  en  nombre  devant  eux,  et 
nous  sommes  engorgés  de  troupes  qui  sont  partout  où  l'on  ne  se  bat 
pas!  L'artillerie  nous  foudroie;  nous  faisons  trois  pas,  nous  reculons 
de  douze.  —  Aujourd'hui  nous  avons  conduit  notre  pauvre  Laure  au 
cimetière.  Les  nuages  rampent  sur  la  terre  incolore  et  détrempée. 
Atroce  journée,  chagrin  affreux!  je  n'essaie  même  pas  d'avoir  du 
courage. 

Jeudi  27. 

Il  pleut  à  verse,  on  fait  des  vœux  pour  que  la  Loire  déborde,  pour 
que  l'ennemi  souffre  et  que  ses  canons  s'embourbent;  mais  nos  pau- 
vres soldats  en  souffriront-ils  moins,  et  nos  canons  en  marcheront- 
ils  mieux?  Que  c'est  stupide,  la  guerre! 

28. 

Propos  sans  utilité,  discussions  et  commentaires  sans  issue,  tour 
de  Babel!  L'ennemi  est  à  Gien;  il  ne  pense  ni  ne  cause,  lui  :  il 
avance... 

29,  30,  31  octobre. 

Rien  qui  ranime  l'espoir;  trop  de  décrets,  de  circulaires,  de 
phrases  stimulantes,  froides  comme  la  mort. 
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1"  novembre. 

De  pire  en  pire!  On  nous  annonce  la  reddition  de  Metz;  le  gou- 
vernement nous  la  présente  sans  détour  comme  une  trahison  in- 
fâme; c'est  aller  un  peu  vite.  Attendons  les  détails,  si  on  nous  en 
donne.  Quelqu'un  qui  a  vu  de  près  le  maréchal  Bazaine  en  Afrique 
nous  le  définit  ainsi  :  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  capable  de  tout. 
D'autres  personnes  assurent  qu'au  Mexique  il  n'avait  d'autre  pensée 
que  celle  de  se  faire  proclamer  empereur  !  Il  est  par  terre,  on  l'é- 
crase ;  hier  c'était  un  héros,  le  sauveur  de  la  France.  Ce  sera  un 
grand  procès  historique  à  juger  plus  tard.  Ce  qui  est  incompréhen- 
sible en  ce  moment,  c'est  la  brusque  transition  opérée  dans  le  lan- 
gage de  ceux  qui  renseignent  et  veulent  diriger  l'opinion  publique, 
et  qui  d'une  heure  à  l'autre  la  font  passer  d'une  confiance  sans 
bornes  à  un  mépris  sans  appel.  Il  y  a  quelques  jours,  des  doutes 
s'étaient  répandus;  il  nous  fut  enjoint  de  les  repousser  comme  des 
manœuvres  des  ennemis  de  la  république  et  du  pays.  Ce  matin,  le 
gouvernement  en  personne  voue  le  traître  à  l'exécration  de  l'uni- 
vers. Cela  nous  bouleverse  et  me  paraît  bien  étrange,  à  moi.  Com- 
ment le  ministre  de  la  guerre  n'a-t-il  rien  su  des  dispositions  de 
Bazaine  à  l'égard  de  la  république?  S'il  les  savait  douteuses,  pour- 
quoi a-t-il  affiché  la  confiance?  Je  ne  veux  pas  encore  le  dire  tout 
haut,  il  ne  faut  pas  se  fier  à  son  propre  découragement,  mais  mal- 
gré moi  je  me  dis  tout  bas  :  Qui  tronipe-t-on  ici? 

Il  n'était  pas  impossible  d'avoir  des  nouvelles  de  Metz.  J'ai  reçu 
dernièrement  un  petit  feuillet  de  papier  à  cigarettes  qui  me  rassu- 
rait sur  le  sort  du  respectable  savant  M.  Terquem,  et  qui  était  bien 
écrit  de  sa  main  :  «  nous  ne  manquons  de  rien,  nous  allons  très 
bien,  quoique  sans  clocher  depuis  quinze  jours.  » 

La  famine  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup  dans  une  place  assiégée. 
On  a  pu  la  voir  venir,  on  a  dû  la  prévoir.  Hier  on  la  niait,  et,  au 
moment  où  Bazaine  la  déclare,  on  la  nie  encore.  J'ai  une  terreur 
affreuse  qu'il  ne  se  passe  à  Paris  quelque  chose  d'analogue,  si  Paris 
est  forcé  de  capituler.  Si  la  disette  se  fait,  on  la  cachera  le  plus 
longtemps  possible  pour  ne  pas  alarmer  la  population  ou  dans  la 
crainte  d'être  accusé  de  lassitude,  et  tout  à  coup  il  faudra  bien 
avouer.  Peut-être  alors  la  population  sera-t-elle  exaspérée  jusqu'à 
la  haine!  La  colère  est  injuste.  On  ira  trop  loin,  comme  on  va  peut- 
être  trop  loin  pour  Bazaine.  J'ai  peur  que  le  système  du  gouverne- 
ment de  Paris  ne  soit  de  cacher  à  la  province  ses  défaillances,  et 
que  celui  du  gouvernement  de  la  province  ne  soit  de  communiquer 
à  Paris  ses  illusions.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui  se  passe  à  Metz  s'ex- 
plique par  les  mouvemens  logiques  du  cœur  humain.  Dans  le  danger 
commun,  personne  ne  veut  faiblir;  on  s'excite,  on  s'exalte,  on  ne 
veut  pas  croire  qu'il  soit  possible  de  succomber.  La  prévoyance 
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semble  un  crime.  Il  y  a  ivresse,  le  fait  brutal  arrive,  et  le  premier 
qui  le  constate  est  lapidé.  Personne  ne  veut  s'en  prendre  à  la  des- 
tinée, personne  ne  veut  avoir  été  vaincu.  Il  faut  trouver  des  lâches, 
des  traîtres,  des  agens  visibles  de  la  fatalité.  La  justice  se  fait  plus 
tard;  elle  sera  bien  sévère,  si  cet  homme  ne  peut  se  disculper! 

Nous  allons  nous  promener  à  Vâvres  pour  faire  marcher  nos  en- 
fans.  Je  cueille  un  bouquet  rustique  dans  les  buissons  du  jardin  de 
mon  pauvre  Malgache.  Je  ne  vais  jamais  là  sans  le  voir  et  l'en- 
tendre. Il  n'y  a  pas  une  heure  dans  sa  vie  où  il  ait  seulement  pres- 
senti les  désastres  que  nous  contemplons  aujourd'hui.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  vécu  jusqu'à  nos  jours  ! 

Mercredi  2  novembre. 

Bonnes  lettres  de  mes  amis  de  Paris.  Ma  petite-fiUe  Gabrielle  sait 
dire  par  ballon  monté,  et  elle  m'éveille  en  me  remettant  ces  chers 
petits  papiers,  qui  me  font  vivre  toute  la  journée. 

Nous  allons  au  Goudray.  Je  regarde  Nohant  avec  avidité.  L'épi- 
démie se  ralentit;  dans  quelques  jours,  j'irai  seule  essayer  l'atmo- 
sphère. Je  prends  quelques  livres  dans  la  bibliothèque  du  Goudray. 
Est-ce  que  je  pourrai  lire?  Je  ne  crois  pas.  Il  fait  très  froid;  nous 
n'avons  pas  d'automne.  Gomme  nos  soldats  vont  souffrir  ! 

Jeudi  3. 

On  ne  parle  que  de  Bazaine.  On  l'accuse,  on  le  défend.  Je  ne 
crois  pas  à  un  marché,  ce  serait  hideux.  Non,  je  ne  peux  pas  croira 
cela;  mais,  d'après  ce  que  l'on  raconte,  je  crois  voir  qu'il  a  espéré 
s'emparer  des  destinées  de  la  France,  y  tenir  le  premier  rôle,  qu'à 
cet  effet  il  a  voulu  négocier,  et  qu'il  a  gratuitement  perdu  une  partie 
mal  jouée.  Pourtant  que  sait-on  des  motifs  de  son  découragement? 
Quelles  étaient  ses  ressources?  Le  gouvernement  est-il  éclairé  à 
fond?  Il  passe  outre,  sans  insister  sur  ses  accusations,  sans  les  ré- 
tracter. M.  Gambetta  a  une  manière  vague  et  violente  de  dire  les 
choses  qui  ne  porte  pas  la  persuasion  dans  les  esprits  équitables.  J'ai 
lu  de  très  beaux  et  bons  discours  de  l'orateur;  le  publiciste  est  dé- 
plorable. Il  est  verbeux  et  obscur,  son  enthousiasme  a  l'expression 
vulgaire,  c'est  la  rengaine  emphatique  dans  toute  sa  platitude.  Un 
homme  investi  d'une  mission  sublime  et  désespérée  devrait  être  si 
original,  si  net,  si  ému!  On  dirait  qu'en  voulant  se  faire  populaire 
il  ait  perdu  toute  individualité.  Gette  déconvenue,  qui  m'atteint 
depuis  quelques  jours  en  lisant  ses  circulaires,  si  ardemment  atten- 
dues et  si  servilement  admirées,  ajoute  un  poids  énorme  à  ma  tris- 
tesse et  à  mon  inquiétude.  N'avoir  pas  de  talent,  pas  de  feu,  pas 
d'inspiration  en  de  telles  circonstances,  c'est  être  bien  au-dessous 
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de  son  rôle!  Est-il  organisateur,  comme  on  le  dit?  Qu'il  agisse  et 
qu'il  se  taise.  Et  si,  pour  mettre  le  comble  à  nos  infortunes,  il  était 
incapable  et  de  nous  organiser  et  de  nous  éclairer  !  Avec  la  reddi- 
tion de  Metz,  nous  voilà  sans  armée;  avec  un  dictateur  sans  génie, 
nous  voilà  sans  gouvernement  ! 

4  novemlrre. 

Dans  beaucoup  de  lettres  que  je  reçois,  de  paroles  que  j'entends, 
de  journaux  que  je  lis,  c'est  l'exaltation  qui  domine  :  mauvais  symp- 
tôme à  mes  yeux;  l'exaltation  est  un  état  exceptionnel  qui  doit  su- 
bir la  réaction  d'un  immense  découragement.  On  invoque  les  souve- 
nirs de  92;  on  les  invoque  trop,  et  c'est  à  tort  et  à  travers  qu'on  s'y 
reports.  La  situation  est  aujourd'hui  l'opposé  complet  de  ce  qu'elle 
était  alors.  Le  peuple  voulait  la  guerre  et  la  république;  aujour- 
d'hui il  ne  veut  ni  l'une  ni  l'autre.  Villes  et  campagnes  marchaient 
ensemble;  aujourd'hui  la  campagne  fait  sa  protestation  à  part,  et 
le  peuple  plus  ardent  des  villes  ne  l'influence  dans  aucun  sens.  Si 
nous  sommes  déjà  loin,  sous  ce  rapport,  de  1848,  combien  plus 
nous  le  sommes  de  92! 

Ceux  qui  croient  que  l'élan  de  cette  grande  époque  peut  se  pro- 
duire aujourd'hui  par  les  mêmes  moyens  sont  dans  une  eiTeur 
profonde.  Les  conditions  sont  trop  dissemblables.  On  ne  peut  pas 
ne  point  tenir  compte  du  fatal  progrès  matériel  qui  s'est  accompli 
dans  l'industrie  du  meurtre,  des  armes  de  destruction  et  de  la 
science  militaire  qu'on  nous  oppose.  En  outre  la  discipline  est  une 
chose  morte  chez  nous.  L'obéissance  passive  sem!)]e  incompatible 
avec  le  progrès  que  chacun  a  fait  dans  le  sentiment  de  la  possession 
de  soi-même.  Les  soldats  veulent  être  bien  soignés  et  bien  com- 
mandés; ils  ne  veulent  plus  mourir  sans  but  et  sans  utilité.  Quel- 
ques-uns abusent  de  ce  droit  jusqu'à  la  révolte  ou  à  la  désertion;  le 
grand  nombre  fait  bravement  son  devoir,  mais  il  comprend  les 
fautes  des  chefs,  il  s'indigne  des  souffrances  gratuites  que  l'incurie, 
la  scélératesse  ou  le  désordre  des  intendances  lui  inflige.  Il  est  aussi 
patient,  aussi  résigné  que  possible,  et  fournit  à  chaque  page  de 
cette  lamentable  histoire  de  nos  revers  des  preuves  de  sa  réelle 
vertu  patriotique;  mais  il  ne  fait  pas  les  miracles  du  temps  passé  et 
il  ne  les  fera  plus.  Il  n'a  plus  la  foi  aveugle;  il  est  entré  dans  la 
phase  du  libre  examen. 

Voilà  ce  que  les  exaltés  ne  veulent  pas  comprendre.  Ils  ne  tien- 
nent compte  d'aucune  différence;  ils  repoussent  avec  une  colère 
maladive 'tout  examen  historique,  toute  déduction  philosophique, 
si  élémentaire  qu'elle  soit.  On  pourrait  dire  des  républicains  d'au- 
jourd'hui qu'ils  sont  comme  les  royahstes  de  la  restauration  :  ils 
n'ont  rien  oublié  et  rien  appris.  Quelques-uns'  s'en  font  gloire,  ce 


JOURNAL  d'un  YOYAGEUR.  227 

sont  de  véritables  enfans  en  philosophie,  quoique  d'ailleurs  gens 
de  cœur  et  d'esprit.  J'en  sais  même  qui  sont  hommes  de  mérite, 
d'étude  et  de  discussion  ingénieuse;  ceux-là  deviennent  forcément 
la  proie  d'une  habitude  de  paradoxe  déplorable.  On  ne  sait  quoi 
leur  répondre,  on  ne  sait  s'ils  parlent  sérieusement;  on  les  écoute 
avec  stupeur.  Ils  prétendent  vouloir  que  l'homme  soit  complète- 
ment libre,  et  que  le  vote  du  dernier  idiot  soit  librement  émis;  mais 
ils  veulent  en  même  temps  que  les  mesures  dictatoriales  soient  ac- 
ceptées sans  murmure,  et  ils  repoussent  l'idée  d'en  appeler  au 
suffrage  universel  dans  les  temps  de  crise.  On  leur  demande  si  la 
liberté  n'est  bonne  que  quand  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  elle.  Ils  ne 
peuvent  répondre  que  par  des  sophismes  ou  par  des  injures.  —  Je 
vous  trouve  réactionnaire.  —  Vous  abandonnez  vos  croyances. 

Tout  ce  que  je  pense  aujourd'hui,  je  l'ai  pensé  en  voyant  s'é- 
crouler la  république  de  àS  après  les  horribles  journées  de  juin. 
Je  ne  me  sentis  pas  le  cruel  courage  de  dire  la  vérité  aux  vaincus; 
je  n'avais  plus  d'autre  mission,  d'autre  idée  que  celle  d'adoucir  le 
sort  de  ceux  qui  voulaient  être  sauvés  du  désastre,  et  je  m'abstins 
de  tout  reproche,  de  toute  appréciation  des  fautes  commises;  main- 
tenant ils  parlent  haut,  ils  sont  puissans,  ils  menacent.  Je  n'ai  plus 
de  raison  pour  me  taire  avec  eux.  Ils  me  disent  qu'au  lieu  d'appré- 
cier et  de  juger  au  coin  du  feu  leurs  malheureux  tàtonnemens,  je 
devrais  écrire  en  l'honneur  du  gouvernement  de  la  république, 
chanter  apparemment  les  victoires  que  nous  ne  remportons  pas, 
et  fêter  la  prochaine  délivrance  que  rien  ne  fait  espérer.  Je  n'ai 
qu'une  réponse  à  faire  :  je  ne  sais  pas  mentir;  non-seulement  ma 
conscience  s'y  oppose,  mais  encore  mon  cer\^eau,  mon  inspiration 
du  moment,  ma  plume.  Si  mes  réflexions  écrites  sont  un  danger 
devant  l'ennemi,  je  les  laisserai  en  portefeuille  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
parti. 

Mais  ne  pourrait-on  s'éclairer  entre  soi,  discuter  et  redresser  au 
besoin  son  propre  jugement,  sans  dépit  et  sans  fiel?  —  Impossible  ! 
l'exaltation  s'en  mêle  et  on  déraisonne. 

Il  n'est  donc  pas  besoin  de  sortir  du  petit  coin  où  l'on  est  forcé 
de  vivre  pour  voir  au-delà  de  l'horizon  ce  qui  se  passe  en  France 
et  même  à  Paris,  derrière  les  lignes  prussiennes.  Les  uns  s'excitent 
fiévreusement  à  l'espérance,  les  autres  se  sacrifient  sans  le  moindre 
espoir  de  salut.  J'avoue  qu'à  ces  derniers,  que  je  crois  les  plus  mé- 
ritans,  je  ne  demanderai  pas  s'ils  sont  républicains  :  je  trouve  qu'ils 
le  sont.  Quant  à  ceux  qui  prétendent  accaparer  l'expression  répu- 
blicaine et  qui  se  montrent  intolérans  et  irritables,  je  commence  à 
douter  d'eux.  Il  y  a  longtemps  que  leur  manière  d'entendre  la  dé- 
mocratie et  de  pratiquer  la  fraternité  m'est  un  profond  sujet  de 
tristesse. 
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,  Ici,  je  ne  connais  que  des  gens  excellens,  très  honnêtes  et  sin- 
cères jusqu'à  l'ingénuité;  mais  leur  opinion,  mal  établie,  composée 
d'élémens  de  certitude  mal  combinés,  chauffée  à  blanc  par  l'exas- 
pération que  nous  cause  à  tous  le  malheur  commun,  tourne  à  une 
véritable  confusion  de  principes.  Naturellement  on  est  trop  sous  le 
coup  de  mauvaises  nouvelles  pour  raisonner,  et  chacun  laisse  échap- 
per le  cri  de  son  cœur  ou  l'expression  de  son  tempérament.  Je  com- 
prends cela,  je  l'excuse,  j'en  partage  l'émotion;  rentrée  en  moi- 
même,  je  m'affecte  autant  du  mal  intérieur  qui  nous  ronge  que  des 
maux  dont  la  guerre  nous  accable. 

Est-il  vrai  que  la  république  seule  puisse  sauver  la  France? 

Oui,  je  le  crois  fermement  encore,  mais  une  république  constituée 
et  réelle,  consentie,  défendue  par  une  nation  pénétrée  de  la  gran- 
deur de  ses  institutions,  jalouse  de  maintenir  son  indépendance  au 
dedans  comme  au  dehors.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  avons.  Nous 
acceptons,  nous  tolérons  une  dictature  que  je  ne  veux  pas  juger  en- 
core, qui  répugne  cependant  à  la  majorité  des  citoyens,  par  ce  seul 
fait  qu'elle  est  trop  prolongée  et  que  le  succès  ne  la  justifie  pas. 
Que  faire  pourtant?  Paris  assiégé  ne  doit  pas  changer  son  gouver- 
nement, à  moins  que  l'ennemi  n'y  consente,  et  je  comprends  qu'il 
en  coûte  de  le  lui  demander  tant  qu'on  espère  se  défendre...  Mais 
quand  on  ne  l'espérera  plus? 

On  me  crie  qu'il  ne  faut  pas  supposer  cela.  Voici  où  l'exaltation 
me  paraît  funeste.  Dans  toute  situation  raisonnable,  ne  faut-il  pas 
examiner  le  présent  pour  augurer  de  l'avenir?  Les  optimistes  de 
parti-pris  et  les  pessimistes  par  nature  sont  également  condamnés 
à  se  tromper  toujours.  Les  solutions  de  la  vie  sont  toujours  impré- 
vues, toujours  mêlées  de  bien  et  de  mal,  toujours  moins  riantes  et 
moins  irréparables  qu'on  ne  les  a  envisagées;  quand  on  est  sur  la 
pente  rapide  d'un  précipice,  s'y  jeter  à  corps  perdu,  que  ce  soit 
vertige  de  terreur  ou  de  témérité,  ne  me  paraît  pas  fort  sage.  Il 
vaudrait  mieux  tâcher  de  se  retenir  ou  de  couler  doucement  au 
fond.  Paris  est  peut-être  pris  du  vertige  de  l'audace  à  l'heure  qu'il 
est.  C'est  beau,  c'est  généreux;  mais  n'est-ce  pas  la  fière  et  mâle 
expiation  d'une  immense  faute  commise  au  début?  Ne  fallait-il  pas, 
tout  en  acclamant  la  république  à  l'Hôtel  de  Ville,  demandeî  à  la 
France  de  la  proclamer?  Elle  l'eût  fait  en  ce  moment-là.  Les  mem- 
bres ne  sont  pas  si  éloignés  du  cœur  qu'ils  résistent  à  son  élan.  On 
avait  quelques  jours  encore  à  employer  avant  l'investissement,  et 
on  eût  pu  arrêter  l'ennemi  aux  portes  de  Paris  en  lui  faisant  des 
propositions  au  nom  de  la  France  constituée.  Il  eût  consenti  à  ce 
qu'elles  fussent  ratifiées  par  le  vote  des  provinces  envahies. 

On  n'avait  pas  le  temps,  dit-on;  il  fallait  préparer  la  défense. 
Puisqu'on  avait  élu  un  gouvernement  spécialement  chargé  de  ce 
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soin  d'urgence  extrême,  il  fallait  laisser  le  pays  légal  aviser  au  soin 
de  ses  destinées.  Il  y  aurait  eu  des  formalités  à  abréger,  des  habi- 
tudes politiques  à  modifier.  Qui  sait  si  nous  ne  serons  pas  forcés 
plus  tard  de  voter  à  plus  court  délai?  Il  ne  serait  pas  mauvais,  en 
tout  état  de  cause,  de  corriger  les  mortelles  lenteurs  de  nos  instal- 
lations parlementaires. 

Nous  voici  donc  livrés  aux  éventualités  d'une  dictature  jusqu'ici 
indécise  dans  ses  moyens  d'action,  mais  qui  peut  devenir  tyrannique 
et  insupportable  au  gré  des  événemens.  Nous  ne  savons  rien  de  ce 
que  cette  autorité  sans  consécration  légale  nous  réserve.  Nous 
sommes  sans  gouvernail  dans  la  tempête,  sans  confiance  par  con- 
séquent, et  dans  cette  situation  d'esprit  où  la  foi  aveugle  est  un 
héroïsme  qui  frise  la  folie. 

On  reproche  aux  républicains  d'avoir  fait  de  la  politique  au  lieu 
de  faire  réellement  de  la  défense.  Ce  serait  de  la  bien  mauvaise  po- 
litique, même  dans  leur  propre  intérêt.  Ils  auraient,  pour  la  vaine 
satisfaction  de  garder  le  pouvoir  durant  quelques  semaines,  com- 
promis à  jamais  leur  influence  et  sapé  leur  autorité  par  la  base. 
Je  ne  les  crois  pas  capables  d'une  telle  ineptie;  je  crois  simplement 
qu'ils  ont  été  surpris  par  les  événemens,  et  que,  dans  une  fièvre  de 
patriotisme,  le  gouvernement  de  Paris  s'est  dévoué,  sans  espoir  de 
vaincre,  à  la  tâche  de  mourir. 

Vous  verrez,  m'écrivent  des  pessimistes,  que  ces  hommes  vou- 
dront prolonger  la  lutte  pour  allonger  leur  rôle  et  occuper  la  scène 
à  nos  dépens.  Non,  cela  n'est  pas  possible.  Ce  serait  un  crime,  et  je 
crois  à  Jeur  honneur;  mais  j'avoue  qu'en  principe  le  rôle  qu'ils  ont 
accepté  est  un  immense  péril  pour  la  liberté  sans  être  une  garantie 
pour  la  délivrance,  et  que,  sous  prétexte  de  guerre  aux  Prussiens, 
beaucoup  de  Français  mauvais  ou  incapables  peuvent  satisfaire 
leurs  passions  personnelles,  ou  nous  jeter  dans  les  derniers  périls. 
Du  pouvoir  personnel  qui  nous  a  perdus,  nous  pouvons  tomber  dans 
un  pire;  il  suffirait  qu'il  fût  égal  en  imprévoyance  et  en  incapacité 
pour  nous  achover.  Il  y  a  un  mot  banal,  insupportable,  qui  sort  de 
toutes  les  bouches  et  qui  est  le  cri  de  détresse  de  toutes  les  opi- 
nions :  où  allons-nous?  On  est  las,  on  est  irrité  de  l'entendre,  et 
on  se  le  dit  à  soi-même  à  chaque  instant. 

Cette  anxiété  augmente  en  moi  quand  je  vois  des  personnes  exal- 
tées donner  raison  d'avance  à  toute  usurpation  de  pouvoir  qui  nous 
conduirait  à  la  victoire  sur  l'ennemi  du  dehors  et  sur  celui  du  de- 
dans. Sur  le  premier,  soit;  ici  le  succès  justifierait  tout,  puisque  le 
succès  serait  la  preuve  du  génie  d'organisation  joint  au  courage 
moral  et  au  patriotisme  persévérant.  Attendons,  aidons,  espérons! 
—  Mais  l'ennemi  du  dedans...  D'abord  quel  est-il  aujourd'hui? 
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Comme  on  ne  s'entend  pas  là-dessus,  il  serait  bien  à  propos  de  le 
désigner,  de  le  définir. 

Les  uns  me  disent  :  L'ennemi  de  la  république,  c'est  le  parti 
rouge,  ce  sont  les  démagogues,  les  clubistes,  les  émeutiers.  Cela 
est  très  vague.  Parmi  ces  impatiens,  il  doit  y  avoir,  comme  dans  tout 
2mrti,  des  hommes  généreux  et  braves,  des  bandits  lâches  et  stu- 
pides.  C'est  au  peuple  d'épurer  les  champions  de  sa  cause,  de  sé- 
parer le  bon  grain  de  l'ivraie;  s'il  ne  le  fait  pas,  si  les  honnêtes  gens 
se  laissent  dominer  par  des  exploiteurs,  qu'on  les  contienne  durant 
quelques  jours,  leur  égarement  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Beau- 
coup d'entre  eux  ouvriront  les  yeux  à  l'évidence,  et  se  déferont 
eux-mêmes  de  l'élément  impur  qui  souillerait  leur  drapeau.  Ils  re- 
viendront, s'ils  ont  des  plaintes  à  formuler,  aux  moyens  légaux  ou 
aux  manifestations  dignes  et  calmes,  qui  seules  font  autorité  vis- 
à-vis  de  l'opinion.  Je  me  résoudrai  difficilement  à  traiter  d'ennemis 
ceux  que  la  violence  des  réactions  a  qualifiés  A' insurgés ,  de  com- 
munistes, de  partageux,  selon  la  peur  ou  la  passion  du  moment. 
Que  ceux  d'aujourd'hui  se  trompent  ou  non,  s'ils  sont  sincères  et 
humains,  ils  sont  nos  égaux,  nos  concitoyens,  nos  frères.  —  Ils  veu- 
lent piller  et  brûler,  dites-vous?  —  Prenez  vos  fusils  et  attendez- 
les;  mais  il  y  a  vingt  ans  qu'on  les  attend,  et  il  ne  s'est  produit 
que  des  émeutes  partielles  où  rien  n'a  été  pillé  ni  brûlé  pour  cause 
politique.  S'il  y  a  des  bandits  qui  exercent  leur  industrie  sous  le 
masque  socialiste,  je  ne  leur  fais  pas  l'honneur  de  les  traiter  d'en- 
nemis. Les  malheureux  qui  au  bagne  expient  des  crimes  envers 
l'humanité  ne  sont  qualifiés  d'ennemis  politiques  par  aucun  parti. 
Laissons  donc  aux  enfans  et  aux  bonnes  femmes  la  peur  des  rouges^i 
on  est  rouge,  on  est  avancé,  et  on  est  paisible  quand  même.  Si  en 
dehors  de  cela  on  est  assassin,  voleur  ou  fou  furieux,  qu'on  s'attende 
à  se  heurter  contre  des  citoyens  improvisés  gendarmes.  Il  y  en  aura 
plus  que  de  besoin,  et,  s'il  est  un  parti  à  qui  la  peur  soit  permise, 
c'est  justement  ce  parti  rouge  qui  vous  fait  trembler,  car  dans  les 
réactions  vous  avez  bien  vu  les  innocens  payer  par  milliers  pour  les 
coupables  en  fuite  ou  pour  les  provocateurs  en  sûreté.  —  Honnêtes 
gens  qui  répétez  cette  banalité  :  les  rouges  nous  menacent  1  calmez- 
vous.  Ils  sont  bien  plus  menacés  que  vous,  et  ils  constituent  en 
France  une  infime  minorité  dont  on  aura  partout  raison  à  un  mo- 
ment donné. 

Pourquoi  la  république,  disent  les  autres,  ferait-elle  cause  com- 
mune avec  un  parti  qu'elle  appelle  aussi  l'ennemi?  Ce  parti-là,  les 
républicains  d'aujourd'hui  l'appellent  la  réaction.  Il  faut  bien  se  ser- 
vir encore  de  ce  vocabulaire  suranné;  quand  donc,  hélas!  en  serons- 
nous  débarrassés?  Les  réactionnaires  se  composent  des  légitimistes, 
des  orléanistes,  des  bonapartistes  et  des  cléricaux,  qui  sont  ou  lé- 
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gitimistes,  ou  orléanistes  ou  bonapartistes,  mais  qui  tiennent  tous 
plus  ou  moins  pour  le  principe  d'autorité  monarciiique  et  religieuse. 
La  prétendue  réaction,  c'est  donc  toute  une  France  par  le  nombre, 
une  majorité  flottante  entre  les  trois  drapeaux  et  prête  à  se  rallier 
autour  de  celui  qui  lui  oiïrira  plus  de  sécurité,  —  ce  qui  est  pré- 
voyant et  rassis,  commerçant,  ouvrier,  industriel,  fonctionnaire, 
artiste,  paysan.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  masse  des  honnêtes  gens, 
c'est  ce  qu'il  ne  faudrait  qualifier  ni  d'honnête  ni  de  malhonnête  ; 
c'est  la  race  calme  ou  craintive  dont  à  mes  yeux  le  tort  et  le  mal- 
heur sont  de  manquer  d'idéal  ou  de  s'y  refuser  de  parti-pris,  car 
tout  Français  est  idéaliste  malgré  lui.  Dans  le  bien  et  le  vrai,  comme 
dans  le  faux  et  le  mauvais,  tout  Français  poursuit  un  rêve  et  aspire 
à  un  progrès  approprié  à  sa  nature  ;  tout  Français  se  lasse  vite  du 
possible  immédiat  et  cherche  vers  l'inconnu  une  route  plus  sûre  que 
celle  qu'il  a  parcourue;  tout  Français  veut  être  bien  d'abord,  mieux 
ensuite  et  toujours  mieux. 

Mais  personne  ne  se  connaît,  et  les  innombrables  tempéramens 
qui  se  rattachent  au  maintien  de  l'ordre  à  tout  prix  repoussent  en 
principe  les  innovations  qu'ils  cherchent  en  fait.  Pourquoi  les  trai- 
ter d'ennemis  quand  ils 'ne  sont  que  des  attardés?  Si  vous  savez 
fonder  une  société  qui  contienne  les  mauvaises  ambitions  sans  frois- 
ser les  aspirations  légitimes,  vous  rallierez  à  vous  tout  ce  qui  mérite 
d'être  rallié;  cela  était  possible  au  début  de  la  révolution  actuelle. 
Cet  appel  à  tous  au  nom  de  la  patrie  en  danger  a  été  noble  et  sin- 
cère. Le  grand  nombre  a  marché,  ne  refusant  ni  sa  bourse,  ni  son 
temps,  ni  sa  vie;  mais  l'inquiétude  nous  gagne,  les  républiques  sont 
soupçonneuses,  et  depuis  la  capitulation  de  Metz  nous  voyons  par- 
tout des  traîtres.  C'est  l'inévitable  désespérance  qui  suit  les  désas- 
tres; nous  cherchons  l'ennemi  chez  nous,  parmi  nous.  Il  y  est  sans 
doute,  car  la  république  est  fatalement  entraînée  à  trouver  des  ré- 
sistances chaque  jour  plus  prononcées,  si  elle  ne  sauve  pas  le  pays 
de  l'invasion.  Le  pourra-t-elle?  Dans  tous  les  cas,  accuser  et  soup- 
çonner est  un  mauvais  moyen.  Il  faudrait  nous  en  défendre  de  notre 
mieux,  nous  en  défendre  le  plus  longtemps  possible,  ne  pas  nous 
constituer  en  parti  exclusif,  ne  pas  établir  dans  chaque  groupe  une 
petite  église,  ne  pas  faire  de  catégories  de  vainqueurs  et  de  vaincus, 
car  la  victoire  est  capricieuse,  et  nous  serons  peut-être  avant  peu 
les  vaincus  de  nos  vaincus. 

Est-ce  que  nous  allons  recommencer  la  guerre  des  personnalités 
quand  nous  en  avons  une  autre  si  tei'rible  à  faire?  Je  vois  avec  re- 
gret le  renouvellement  des  fonctionnaires  et  des  magistrats  prendre 
des  proportions  colossales.  J'aurais  compris  certains  changemens 
nécessaires  dont  l'appréciation  eût  été  facile  à  faire,  mais  tous! 
mais  les  colonnes  du  Blonîîeur  remplies  de  noms  nouveaux  tous  les 
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jours  depuis  trois  mois  !  Y  avait-il  donc  tant  d'hommes  dangereux, 
incorrigibles,  imméritans?  Quoi!  pas  un  seul  n'était  capable  de 
servir  son  pays  à  l'heure  du  danger?  Tous  étaient  résolus  à  le  li- 
vrer à  l'ennemi  !  Je  ne  suis  pas  pessimiste  au  point  d'en  être  per- 
suadée. J'en  ai  connu  de  très  honnêtes;  en  a-t-on  mis  partout  de 
plus  honnêtes  à  leur  place?  Hélas!  non,  on  me  cite  des  choix  scan- 
daleux, que  les  républicains  eux-mêmes  réprouvent  en  se  voilant 
la  face.  Le  gouvernement  ne  peut  pas  tout  savoir,  disent-ils;  c'est 
possible,  mais  le  gouvernement  doit  savoir  ou  s'abstenir. 

Allons-nous  donner  raison  à  ceux  qui  disent  que  la  république 
est  le  sauve  qui  peut  de  tous  les  nécessiteux  intrigans  et  avides 
qui  se  font  un  droit  au  pouvoir  des  déceptions  ou  des  misères  qu'un 
autre  pouvoir  leur  a  infligées?  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  la  république 
serait  donc  un  parti,  rien  de  plus  qu'un  parti!  Ce  n'est  donc  pas  un 
idéal,  une  philosophie,  une  religion?  0  sainte  doctrine  de  liberté 
sociale  et  d'égalité  fraternelle,  tu  reparais  toujours  comme  un  rayon 
d'amour  et  de  vérité  dans  la  tempête!  Tu  es  tellement  le  but  de 
l'homme  et  la  loi  de  l'avenir  que  tu  es  toujours  le  phare  allumé  sur 
le  vaisseau  en  détresse,  tu  es  tellement  la  nécessité  du  salut  qu'à 
tes  courtes  heures  de  clarté  pure  tu  rallies  tous  les  cœurs  dans  une 
commotion  d'enthousiasme  et  d'espérance  ;  puis  tout  à  coup  tu  t'é- 
clipses, et  le  navire  sombre  :  ceux  qui  le  gouvernent  sont  pris  de 
délire,  ceux  qui  le  suivent  sont  pris  de  méfiance,  et  nous  périssons 
tous  dans  les  vertiges  de  l'illusion  ou  dans  les  ténèbres  du  doute. 

Samedi  5  novembre. 

11  est  très  malsain  d'être  réduit  à  se  passer  du  vote.  On  s'habitue 
rapidement  à  oublier  qu'il  est  la  consécration  inévitable  de  tous  nos 
efforts  pour  le  maintien  de  la  république.  Les  esprits  ardens  et  irré- 
fléchis semblent  se  persuader  que  la  campagne  n'apportera  plus  son 
verdict  suprême  à  toutes  nos  vaines  agitations.  Tu  es  pourtant  là  de- 
bout et  silencieux,  Jacques  Bonhomme!  Rien  ne  se  fera  sans  toi,  tu 
le  sais  bien,  et  ta  solennelle  tranquillité  devrait  nous  faire  réfléchir. 

Nous  n'avons  pas  compris,  dès  le  principe,  ce  qu'il  y  avait  de 
terrible  et  de  colossal  dans  le  suffrage  universel.  Pour  mon  compte, 
c'est  avec  regret  que  je  l'ai  vu  s'établir  en  18Zi8  sans  la  condition 
obligatoire  de  l'instruction  gratuite.  Mon  regret  persiste,  mais  il 
s'est  modifié  depuis  que  j'ai  vu  le  vote  fonctionner  en  se  modifiant 
lui-même  d'une  manière  si  rapide.  J'ai  appris  à  le  respecter  après 
l'avoir  craint  comme  un  grave  échec  à  la  civilisation.  On  pouvait 
croire  et  on  croyait  qu'une  population  rurale,  ignorante,  choisirait 
exclusivement  dans  son  sein  d'incapables  représentans  de  ses  inté- 
rêts de  clocher.  Elle  fit  tout  le  contraire,  elle  choisit  d'incapables 
représentans  de  ses  intérêts  généraux.  Elle  a  marché  dans  ce  sens, 


JOURNAL  d'un  voyageur.  233 

tenant  à  son  erreur,  mais  entendant  quand  même  on  ne  peut  mieux 
les  questions  qui  lui  étaient  posées.  Elle  a  toujours  voté  pour  l'ordre, 
pour  la  paix,  pour  la  garantie  du  travail.  On  l'a  trompée,  on  lui  a 
donné  le  contraire  de  ce  qu'elle  demandait;  ce  qu'elle  croyait  être 
un  vote  de  paix  a  été  un  vote  de  guerre.  Elle  a  cru  à  une  savante 
organisation  de  ses  forces,  on  ne  lui  a  légué  que  le  désordre  et 
l'impuissance.  Nous  lui  crions  maintenant  :  C'est  ta  faute,  Jacques 
Bonhomme,  tu  expies  ton  erreur  et  ton  entêtement. 

Si  Jacques  Bonhomme  avait  un  organe  fidèle  de  ses  idées,  voici 
ce  qu'il  répondrait  :  «  Je  suis  le  peuple  souverain  de  la  première  ré- 
publique et  en  même  temps  le  peuple  impérialiste  du  second  empire. 
Vous  croyez  que  je  suis  changé,  c'est  vous  qui  l'êtes.  Quand  vous 
étiez  avec  moi,  je  vous  défendais,  même  dans  vos  plus  grandes 
fautes,  même  dans  vos  plus  funestes  erreurs,  comme  j'ai  défendu 
Napoléon  III  jusqu'au  bout.  Nous  nous  sommes  brouillés,  vous  et 
moi,  au  lendemain  de  48;  vous  vous  battiez,  vous  vous  proscriviez 
les  uns  les  autres.  On  nous  a  dit  :  h  L'empire  c'est  la  paix.  »  Nous 
avons  voté  l'empire,  c'est  nous  qui  punissons  les  partis,  quels  qu'ils 
soient.  Nous  punissons  brutalement,  c'est  possible.  D'où  nous 
sommes,  nous  ne  voyons  pas  les  nuances,  et  d'ailleurs  nous  ne 
sommes  pas  assez  instruits  pour  comprendre  les  principes,  nous 
n'apprécions  que  le  fait.  Arrangez-vous  pour  que  le  fait  parle  en 
votre  faveur,  nous  retournerons  à  vous.  » 

Le  fait!  le  paysan  ne  croit  pas  à  autre  chose.  Tandis  que  nous 
examinons  en  critiques  et  en  artistes  la  vie  particulière,  le  carac- 
tère, la  physionomie  des  hommes  historiques,  il  n'apprécie  et  ne 
juge  que  le  résultat  de  leur  action.  Dix  années  de  repos  et  de  pro- 
spérité matérielle  lui  donnent  la  mesure  d'un  bon  gouvernement.  A 
travers  les  malheurs  de  la  guerre,  il  n'apercevra  pas  les  figures 
héroïques.  Je  l'ai  vu  lassé  et  dégoûté  de  ses  grands  généraux  en 
1813.  S'il  eût  été  le  maître  alors,  l'histoire  eût  changé  de  face  et 
suivi  un  autre  courant.  S'il  est  revenu  à  la  désastreusa  légende  na- 
poléonienne, qu'il  avait  oubliée,  c'est  qu'à  ses  yeux  la  république 
était  devenue  un  fait  désastreux  en  !\S. 

Et  plus  que  jamais,  hélas!  notre  idéal  est  devenu  pour  lui  un  fait 
accablant;  ce  que  le  paysan  souffre  à  cette  heure,  nous  ne  voulons 
pas  en  tenir  compte,  nous  ne  voulons  pas  en  avoir  pitié,  u  Paie  le 
désastre,  toi  qui  l'as  voté;  »  voilà  toute  la  consolation  que  nous 
savons  lui  donner.  Mon  Dieu  !  puisqu'il  faut  qu'il  porte  le  plus  lourd 
fardeau,  n'ayons  pas  la  cruauté  de  lui  reprocher  sa  ruine  et  son 
désespoir.  La  république  n'est  pas  encore  une  chose  à  sa  portée; 
qui  donc  la  lui  aurait  enseignée  jusqu'ici?  Elle  n'a  fait  que  disputer, 
souffrir,  lutter  jusqu'à  la  mort  sous  ses  yeux,  et  il  est  le  juge  sans 
oreilles  qui  veut  palper  des  preuves.  Il  ne  se  paie  pas  de  gloire,  il 
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ne  croit  pas  aux  promesses;  il  lui  faut  la  liberté  individuelle  et  la 
sécurité.  Il  se  passe  volontiers  des  secours  et  des  encouragemens 
de  la  science;  il  ne  les  repousse  plus,  mais  il  veut  accomplir  lui- 
même  et  avec  lenteur  son  progrès  relatif.  Laissez-moi  mon  champ, 
dit-il,  je  ne  vous  demande  rien.  Nul  n'est  plus  facile  à  gouverner, 
nul  n'est  plus  impossible  à  persuader.  Il  veut  avoir  le  droit  de  se 
tromper,  même  de  se  nuire;  il  est  têtu,  étroit,  probe  et  fier. 

Son  idéal,  s'il  en  a  un,  c'est  l'individualisme.  Il  le  pousse  à  l'ex- 
cès, et  longtemps  encore  il  en  sera  ainsi.  Il  est  un  obstacle  vivant 
au  progrès  rapide,  il  le  subira  toujours  plus  qu'il  ne  le  recevra; 
mais  ce  qui  est  démontré  le  saisit.  Qu'il  voie  bien  fonctionner,  il 
croit  et  fonctionne  :  rien  sans  cela.  Je  comprends  que  ce  corps,  qui 
est  le  nôtre,  le  corps  physiologique  de  la  France,  gêne  notre  âme 
ardente;  mais,  si  nous  nous  crevons  le  ventre,  il  ne  nous  poussera 
pas  pour  cela  des  ailes.  Il  faut  donc  en  prendre  notre  parti,  il  faut 
aimer  et  respecter  le  paysan  quand  même. 

«  Guenille,  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère.  » 

Nous  devons  à  la  brutalité  de  ses  appétits  la  remarquable  obli- 
tération qui  s'est  faite,  depuis  vingt  ans  surtout,  dans  notre  sens 
moral.  Nous  avons  donc  grand  sujet  de  nous  plaindre  des  immenses 
erreurs  où  l'esprit  de  bien-être  et  de  conservation  nous  a  fourvoyés. 
De  là,  chez  ceux  qui  protestaient  en  vain  contre  ce  courant  troublé, 
un  grand  mépris,  une  sorte  de  haine  douloureuse,  une  protestation 
que  je  vois  grandir  contre  le  suffrage  universel.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  la  république  nouvelle  aimerait  à  l'ajourner  indéfiniment, 
elle  songerait  même  à  le  restreindre;  elle  reviendrait  à  l'erreur 
funeste  qui  l'a  laissée  brisée  et  abandonnée  après  avoir  provoqué  le 
coup  d'état;  pouvait-il  trouver  un  meilleur  prétexte?  Encore  une 
fois,  les  répubhcains  d'aujourd'hui  n'ont-ils  rien  appris?  sont-ils 
donc  les  mêmes  qu'à  la  veille  de  décembre?  Espérons  qu'ils  ne  fe- 
ront pas  ce  que  je  crains  de  voir  tenter.  Le  suffrage  universel  est  un 
géant,  sans  intelligence  encore,  mais  c'est  un  géant.  Il  vous  semble 
un  bloc  inerte  que  vous  pouvez  franchir  avec  de  l'adresse  et  du  cou- 
rage. Non,  c'est  un  obstacle  de  chair  et  de  sang;  il  porte  en  lui  tous 
les  germes  d'avenir  qui  sont  en  vous.  C'est  quelque  chose  de  pré- 
cieux et  d'irritant,  de  gênant  et  de  sacré,  comme  est  un  enfant 
lourd  et  paresseux  que  l'on  se  voit  forcé  ds  porter  jusqu'à  ce  qu'il 
sache  ou  veuille  marcher.  Le  tuerez-vous  pour  vous  débarrasser  de 
lui?  Mais  sa  mort  entraînerait  la  vôtre.  Il  est  immortel  comme  la 
création,  et  on  se  tue  soi-même  en  s'attaquant  à  la  vie  universelle. 
Puisqu'en  le  portant  avec  patience  et  résignation  vous  devez  arriver 
à  lui  apprendre  à  marcher  seul,  sachez  donc  subir  le  châtiment  de 
votre  imprudence,  vous  qui  l'avez  voulu  contraindre  à  marcher  dès 
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le  jour  de  sa  naissance.  C'est  là  où  la  politique  proprement  dite  a 
égaré  les  chefs  de  parti.  On  s'est  persuadé  qu'en  affranchissant  la 
volonté  humaine  sans  retard  et  sans  précaution,  on  avait  le  peuple 
pour  soi.  C'a  été  le  contraire.  Retirer  ce  que  vous  avez  donné  serait 
lâche  et  de  mauvaise  foi,  et  puis  le  moyen?  «  Essaie  donc!  »  dit  tout 
bas  Jacques  Bonhomme. 

C'est  que  Jacques  Bonhomme  sait  voter  à  présent,  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  eu  l'art  de  le  lui  apprendre.  On  l'a  enrégimenté  par 
le  honteux  et  coupable  engin  des  candidatures  officielles,  et  j^uis 
peu  à  peu  il  s'est  passé  de  lisières  ;  il  ne  marche  peut-être  pas  du 
bon  côté,  mais  il  marche  avec  ensemble  et  comme  il  l'entend.  Il  vo- 
tait d'abord  avec  son  maître,  à  présent  il  se  soucie  fort  peu  de  l'o- 
pinion de  son  maître.  Il  a  la  sienne,  et  fait  ce  qu'il  veut.  Ce  sera 
un  grand  spectacle  lorsque,  sortant  des  voies  trompeuses  et  ne  se 
trompant  plus  sur  la  couleur  des  phares,  il  avancera  vers  le  but 
qui  est  le  sien  comme  le  nôtre.  Aucun  peuple  libre  ne  saura  voter 
comme  le  peuple  de  France,  car  déjà  il  est  plus  indépendant  et  plus 
absolu  dans  l'exercice  de  sou  droit  que  tout  autre. 

L'instrument  créé  par  nous  pour  nous  mener  au  progrès  social 
est  donc  solide;  sa  force  est  telle  que  nous  ne  pourrions  plus  y  por- 
ter la  main.  Nous  avons  fait  trop  vite  une  grande  chose;  elle  est 
encore  redoutable,  parfois  nuisible,  mais  elle  existe  et  sa  destinée 
est  tracée,  elle  doit  servir  la  vérité.  Née  d'un  grand  élan  de  nos 
âmes,  elle  est  une  création  impérissable,  et  le  jour  où  cette  lourde 
machine  aura  mordu  dans  le  rail,  elle  sera  une  locomotive  admi- 
rable de  rectitude,  comme  elle  est  déjà  admirable  de  puissance, 
d'est  alors  qu'elle  jouera  dans  l'histoire  des  peuples  un  rôle  splen- 
dide,  et  fermera  l'âge  des  révolutions  violentes  et  des  usurpations 
iniques.  Tandis  que  l'imagination  exaltée  et  la  profonde  sensibilité  de 
la  France,  éternelles  et  incorrigibles,  je  l'espère,  ouvriraient  tou- 
jours de  nouveaux  horizons  à  son  génie,  Jacques  Bonhomme,  tou- 
jours patient,  toujours  prudent,  s'approchant  de  l'urne  avec  son 
sourire  de  paternité  narquoise,  lui  dira:  «  C'est  trop  tôt,  ou  c'est  trop 
de  projets  à  la  fois;  nous  verrons  cela  aux  prochaines  élections.  Je 
ne  dis  pas  non  ;  mais  il  ne  me  plaît  pas  encore.  Vous  êtes  le  cheval 
qui  combat,  je  suis  le  bœuf  qui  laboure.  »  Il  pourrait  dire  aussi  et  il 
dira  quand  il  saura  parler  :  «  Vous  êtes  l'esprit,  je  suis  le  corps.  Vous 
êtes  le  génie,  la  passion,  l'avenir;  je  suis  de  tous  les  temps,  moi; 
je  suis  le  bon  sens,  la  patience,  la  règle.  Vouloir  nous  séparer,  dé- 
truire l'un  de  nous  au  profit  de  l'autre,  c'est  nous  tuer  tous  les 
deux.  Où  en  seriez-vous,  hommes  de  sentiment,  représentans  de 
l'idée,  si  vous  parveniez  à  m'anéantir?  Vous  vous  arracheriez  le 
pouvoir  les  uns  aux  autres  ;  vos  républiques  et  vos  monarchies  se- 
raient un  enchaînement  de  guerres  civiles  où  vous  nous  jetteriez 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  vous,  et  où,  sans  la  liberté  du  vote,  nous  serions  encore  les 
plus  forts.  Cette  force  irrégulière,  ce  serait  la  jacquerie.  TNous  ne 
voulons  plus  de  ces  déchiremens  !  Grâce  à  notre  droit  de  citoyens, 
nous  nous  sommes  entendus  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  nous 
ne  voulons  plus  nous  battre  les  uns  contre  les  autres.  Nous  voulons 
être  et  nous  sommes  le  frein  social,  le  pouvoir  qui  enchaîne  les 
passions  et  qui  décrète  l'apaisement.  » 

Et  cela  est  ainsi  déjà  lourdement,  brutalement  peut-être,  mais 
providentiellement.  Non,  non!  ne  touchez  pas  au  vote,  ne  regrettez 
pas  d'avoir  fondé  la  souveraine  égalité.  Le  peuple,  c'est  votre  incar- 
nation! Vous  vous  êtes  donné  un  compagnon  qui  vous  contrarie, 
qui  vous  irrite,  qui  vous  blesse  :  injuste  encore,  il  méconnaît,  il 
renie  la  république,  sa  mère;  mais,  si  sa  mère  l'égorgé,  vaudra-t-elle 
mieux  que  lui?  A  présent  d'ailleurs,  elle  l'essaierait  en  vain.  L'en- 
fant est  devenu  trop  fort.  Vous  auriez  la  guerre  du  simple  contre 
le  lettré,  du  muet  contre  Y  avocat,  comme  ils  disent,  une  guerre 
atroce,  universelle.  Le  vote  est  l'exutoire  ;  fermez-le,  tout  éclate  ! 

Nohant,  6  novembre. 

Me  voilà  revenue  au  nid.  Je  me  suis  échappée,  ne  voulant  pas 
encore  amener  la  famille;  je  retournerai  ce  soir  à  La  Châtre,  et  je 
reviendrai  demain  ici.  J'en  suis  partie  il  y  a  deux  mois  par  une 
chaleur  écrasante,  j'y  reviens  par  un  froid  très  vif.  Tout  s'est  fait 
brutalement  cette  année.  — Pauvre  vieux  Nohant  désert,  silencieux, 
tu  as  l'air  fâché  de  notre  abandon.  Mon  chien  ne  me  fait  pas  le 
moindre  accueil,  on  dirait  qu'il  ne  me  reconnaît  pas  :  que  se  passe- 
t-il  dans  sa  tête?  Il  a  eu  froid  ces  jours-ci,  il  me  boude  d'avoir  tant 
tardé  à  revenir.  Il  se  presse  conti'e  mon  feu  et  ne  veut  pas  me  suivre 
au  jardin.  Est-ce  que  les  chiens  eux-mêmes  ne  caressent  plus  ceux 
qui  les  négligent?  Au  fait,  s'il  est  mécontent  de  moi,  comment  lui 
persuaderais-je  qu'il  ne  doit  pas  l'être?  J'attise  le  feu,  je  lui  donne 
un  coussin  et  je  vais  me  promener  sans  lui.  Peut-être  me  pardon- 
nera-t-il. 

Le  jardin  que  j'ai  Laissé  desséché  a  reverdi  et  refleuri  comme  s'il 
avait  le  temps  de  s'amuser  avant  les  gelées.  Il  a  repoussé  des  roses, 
des  anémones  d'automne,  des  mufliers  panachés,  des  nigelles  d'un 
bleu  charfnant,  des  soucis  d'un  jaune  pourpre.  Les  plantes  frileuses 
sont  rangées  dans  leur  chambre  d'hiver.  La  volière  est  vide,  la 
campagne  muette.  Y  reviendrons-nous  pour  y  rester?  La  maison 
sera-t-elle  bientôt  un  pauvre  tas  de  ruines  comme  tant  d'autres 
sanctuaires  de  famille  qui  croyaient  durer  autant  que  la  famille? 
Mes  fleurs  seront-elles  piétinées  par  les  grands  chevaux  du  Mecklem- 
bourg?  Mes  vieux  arbres  seront-ils  coupés  pour  chaufferies  jolis 
pieds  prussiens?  Le  major  Boum  ou  le  caporal  Schlag  coucheront- 
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ils  dans  mon  lit  après  avoir  jeté  au  vent  mes  herbiers  et  mes  pape- 
rasses? Eh  bien  !  Nohant  à  qui  je  viens  dire  bonjour,  silence  et  re- 
cueillement où  j'ai  passé  au  moins  cinquante  ans  de  ma  vie,  je  te 
dirai  peut-être  bientôt  adieu  pour  toujours.  En  d'autres  circon- 
stances, c'eût  été  un  adieu  déchirant;  mais  si  tout  succombe  avec 
toi,  le  pays,  les  afFections,  l'avenir,  je  ne  serai  point  lâche,  je  ne 
songerai  ni  à  toi  ni  à  moi  en  te  quittant!  J'aurai  tant  d'autres 
choses  cà  pleurer  ! 

Nohant,  7  novembre. 

J'y  reviens  à  midi.  J'installe  Fadet  auprès  du  feu,  et  je  me  mets 
à  écrire  dans  ma  chambre  sur  mes  genoux,  il  fait  trop  froid  dans  la 
bibliothèque.  Il  boude  toujours,  Fadet.  Il  me  regarde  d'un  air  triste; 
peut-être  est-il  mécontent  de  ce  que  je  reviens  seule,  peut-être 
s'imagine-t-il  que  je  ne  veux  pas  ramener  mes  petites-filles,  peut- 
être  craint-il  d'être  abandonné  aux  Prussiens,  si  l'on  s'en  va  encore  ! 
Il  y  a  là  un  mystère;  c'est  la  première  fois  qu'il  ne  me  dévore  pas 
de  caresses  après  une  absence.  Il  fait  un  froid  noir,  mes  mains  se 
raidissent  en  écrivant.  Que  de  souffrances  pour  ceux  qui  couchent 
dehors!  Les  officiers  peuvent  se  préserver  un  peu;  mais  le  simple 
troupier,  le  mobile  à  peine  vêtu  !  Ils  ont  encore  des  habits  de  toile, 
et  déjà  ils  n'ont  plus  de  souliers.  Pourquoi  cette  misère  quand  nous 
avons  fait  et  au-delà  tous  les  frais  de  leur  équipement? 

En  ce  moment,  on  s'occupe  à  La  Châtre  de  faire  des  gilets  de 
laine  pour  les  mobilisés.  Les  femmes  quêtent,  cousent  et  donnent. 
On  s'ingénie  pour  se  procurer  l'étoffe,  on  n'en  trouve  qu'avec  des 
peines  infinies,  les  chemins  de  fer  se  refusant,  par  ordre,  au  trans- 
port des  denrées  qui  ne  sont  pas  directement  ordonnancées  par  le 
'gouvernement,  ou  ne  voulant  plus  répondre  de  rien;  on  manque  de 
tout.  La  confiance  dans  les  administrations  militaires  est  telle  qu'on 
donne  ces  vêtemens  aux  mobilisés  de  la  main  à  la  main  !  Tant  d'au- 
tres malheureux  n'ont  jamais  reçu,  nous  dit-on,  les  secours  qui 
leur  étaient  destinés  ! 

Pas  de  nouvelles  aujourd'hui,  calme  plat  au  milieu  de  la  tem- 
pête. On  est  tout  étonné  quand  un  jour  se  passe  sans  apporter  un 
malheur  nouveau. 

Mardi  8. 

L'armistice  est  rejeté,  c'est  la  guerre  à  mort.  Préparons-nous  à 
mourir.  —  Fadet  me  fait  beaucoup  d'amitiés  aujourd'hui.  Il  sait 
l'heure  à  laquelle  j'arrive,  il  m'attendait  à  la  porte.  —  Tu  es  fou, 
mon  pauvre  chien,  tout  va  plus  mal  que  jamais.  J'écris  quinze  let- 
tres, et  je  retourne  à  la  ville  par  un  froid  atroce. 

Nohant,  mercredi  9. 

Je  reviens  au  son  de  la  cloche  des  morts.  On  enterre  la  vieille 
bonne  de  mon  fils.  Hier  soir,  un  de  nos  domestiques  a  failli  se  tuer; 
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il  a  la  figure  toute  maculée.  Il  semble  que  tout  soit  comme  en- 
traîné à  prendre  fm  en  même  temps.  On  n'entend  parler  que  d'ac- 
cidens  effroyables,  de  maladies  foudroyantes.  On  dirait  que  la  rai- 
son de  vivre  n'existe  plus  et  que  tout  se  brise  comme  de  soi-même. 
D'aucun  point  de  l'horizon,  le  salut  ne  veut  apparaître  ;  quelles 
ténèbres  !  —  Paris  va  donc  braver  plus  que  jamais  les  horreurs  du 
siège,  et  l'espoir  de  le  délivrer  s'éloigne!  Cette  fois  il  a  tort,  ou  il 
est  indignement  abusé. 

Jeudi  10. 

Notre  impuissance  semble  s'accuser  de  plus  en  plus.  Nous  avons 
pourtant  une  armée  sur  la  Loire,  mais  que  fait-elle?  est-ce  bien 
une  année?  —  Il  neige  déjà!  la  terre  est  toute  blanche,  des  arbres 
encore  bien  feuillus  font  des  taches  noires  de  place  en  place.  La 
campagne  est  laide  aujourd'hui,  sans  effet,  sans  moelleux,  sans  dis- 
tances. La  terre  devient  cruelle  à  l'homme. 

Ah!  voici  enfin  un  fait  :  Orléans  est  repris  par  nous;  l'ennemi  en 
fuite,  poursuivi  jusqu'à  Artenay.  La  garde  mobile  s'est  bien  bat- 
tue, la  ville  s'est  défendue  bravement.  Pourvu  que  tout  cela  soit 
vrai!  Si  nous  pouvons  lutter,  l'honneur  commande  de  lutter  encore; 
mais  je  ne  crois  pas,  moi,  que  nous  puissions  lutter  pour  autre 
chose.  Nous  sommes  trop  désorganisés,  il  y  aura  un  moment  où 
tout  manquera  à  la  fois.  Ceux  qui  sont  sur  le  théâtre  ne  savent 
donc  pas  que  les  dessous  sont  sapés  et  ne  tiennent  à  rien?  On  se 
soupçonne,  on  s'accuse,  on  se  hait  en  silence.  La  vie  ne  circule 
pas  dans  les  artères.  Nous  avons  encore  de  la  fierté,  nous  n'avons 
plus  de  sang. 

12. 

La  victoire  se  confirme,  et,  comme  toujours,  elle  s'exagère.  Le 
général  d'Aurelle  de  Paladines,  singulier  nom,  est  au  pinacle  au- 
jourd'hui. C'est,  dit-on,  un  homme  de  fer.  Pauvre  général!  s'il  ne 
fait  pas  l'impossible,  il  sera  vite  déchu.  Qu'ils  sont  malheureux,  ces 
hommes  de  guerre!  Était-il  bien  prudent  de  proclamer  la  trahison 
de  Bazaine?  Si  elle  est  réelle,  ne  valait-il  pas  mieux  la  cacher  ou 
nous  laisser  dans  le  doute? 

Dimanche  13  novembre. 

Nous  voici  tous  revenus  définitivement  au  bercail.  Définitive- 
ment!... c'est  un  joli  mot  par  le  temps  qui  court.  Mes  petites  sont 
ivres  de  joie  de  retrouver  leurs  cham.bres,  leurs  jouets,  leur  chien, 
leur  jardin.  A  cet  âge,  un  jour  de  joie.  C'est  toujours!  Leur  gaîté 
nous  donne  un  instant  de  bonheur,  nous  n'en  avons  plus  d'autre. 

On  se  demande  si  l'on  pourra  supporter  quelque  temps  encore 
ce  désespoii^  général  sans  devenir  fou,  lâche  ou  méchant.  Ceux  qui 
sont  fous,  lâches  ou  méchans  semblent  moins  à  plaindre.  Leur  dé- 
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lire,  leurs  convoitises,  leur  passion,  sont  dans  un  état  d'ébullition 
qui  les  soutient  sur  le  flot;  écumes  en  attendant  qu'ils  soient  sco- 
ries, ils  flottent  et  croient  qu'ils  nagent  ! 

Tout  entier  à  l'horreur  de  la  réflexion,  celui  qui  aime  l'humanité 
n'a  plus  le  temps  de  s'aimer  lui-même.  Il  n'a  pas  de  but  personnel, 
il  n'a  pas  de  part  de  butin  à  chercher  dans  les  ruines,  il  souffre 
amèrement,  et  il  s'attend  à  souffrir  plus  encore.  Pauvre  nature  hu- 
maine, dans  quel  état  d'épuisement  ou  d'exaspération  vas-tu  sortir, 
de  cette  torture!  Démence  pour  les  uns,  annihilement  pour  les  au- 
tres... Quand  nous  aurons  repoussé  ou  payé  l'ennemi  du  dehors, 
que  serons-nous?  où  trouverons-nous  l'équité  calme,  le  pardon  fra- 
ternel, le  désir  commun  de  reconstruire  la  société?  Et  si  nous  sommes 
forcés  de  procéder  à  ce  travail  sous  la  menace  du  canon  allemand! 
Nous  ne  ferons  certes  rien  de  durable,  et  la  république  subira  de  si 
fortes  dépressions  qu'elle  sera  comme  une  terre  ravagée  de  la  veille 
par  les  éruptions  volcaniques.  Comme  notre  sol  matériel,  le  sol  po- 
litique et  social  sera  souillé,  stérilisé  peut-être! 

18  novembre. 

M.  de  Girardin  conseille  d'élire  en  quatre  jours  un  président  par 
voie  de  plébiscite.  Certes  c'est  une  idée,  —  M.  de  Girardin  n'en 
manque  jamais,  —  mais,  malgré  mon  très  grand  respect  pour  le 
suffrage  universel,  je  crois  qu'il  ne  devrait  être  appelé  à  résoudre 
les  questions  par  oui  ou  par  non  que  sur  la  proposition  des  assem- 
blées élues  par  lui.  Le  travail  de  ces  élections  est  chaque  fois  pour 
lui  un  moyen  de  connaître  et  de  juger  la  situation.  Ce  sera  son 
grand  mode  d'instruction  et  de  progrès  quand  la  classe  éclairée 
sera  vraiment  en  progrès  elle-même;  mais  questionner  les  masses 
à  l'improviste,  c'est  souvent  leur  tendre  un  piège.  Le  dernier  plé- 
biscite l'a  surabondamment  prouvé.  En  ce  moment  de  doute  et  de 
désespoir,  nous  aurions  un  vote  de  dépit  contre  la  république,  car 
elle  porte  tout  le  poids  des  malheurs  de  la  France;  les  votes  de  dé- 
pit ne  peuvent  être  bons.  Pourtant,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
d'en  finir  avec  une  situation  désespérée  que  l'on  ne  voudrait  pas 
nous  avouer,  mieux  vaudrait  en  venir  là  que  de  périr. 

21  novembre. 

Les  journaux  nous  saturent  de  la  question  d'Orient.  On  y  voit  le 
point  de  départ  d'une  guerre  européenne.  Eh  bien!  l'Europe,  qui 
nous  abandonne,  sera  punie  en  attendant  qu'elle  punisse  à  son  tour. 
C'est  dans  l'ordre. 

25  novembre. 

Temps  très  doux  et  même  chaud.  Depuis  quelques  jours,  1  s  cir- 
culaires ministérielles  nous  entretiennent  de  petits  combats  où  nous 
aurions  constamment  l'avantage.  La  rédaction  est  toujours  la  même. 
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((  Les  mobiles  ont  eu  de  Ventrainl  »  Singulière  expression  dans  des 
cas  si  graves;  on  dirait  qu'il  s'agit  de  parties  de  plaisir.  «  Nous  avons 
subi  des  pertes  sérieuses,  l'ennemi  en  a  fait  de  plus  considérables.  » 
Le  plus  clair,  c'est  que,  pour  empêcher  l'ennemi  d'envahir  toute  la 
France,  on  le  laisse  se  fortifier  autour  de  Paris,  et  que  nous  arri- 
verons trop  tard  au  secours  de  Paris,  si  nous  arrivons  !  On  vit  au 
jour  le  jour  sur  les  incidens  de  cette  guerre  de  détails,  c'est  une 
sorte  de  calme  relatif  qu'on  se  reproche  d'avoir,  et  qu'on  ne  peut 
pas  goûter. 

26  novembre. 

Bonne  lettre  de  Paris,  c'est  une  joie  en  même  temps  qu'une  dou- 
leur poignante.  Ils  demandent  si  nous  allons  à  leur  secours!...  On 
dit  qu'une  action  décisive  est  imminente.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on 
le  dit! 

28. 

Les  insomnies  sont  dévorantes,  on  ne  les  compte  plus.  Après 
toutes  mes  veilles  auprès  de  mes  enfans  malades  au  printemps,  je 
pourrai  me  vanter  de  n'avoir  guère  dormi  cette  année.  Tous  ces 
bans  qui  se  succèdent  si  rapidement  me  terrifient.  On  appelle  les 
hommes  mariés  pour  le  10  décembre.  Plus  on  a  de  bras,  plus  on 
en  demande;  c'est  donc  que  la  situation  s'aggrave  au  lieu  de  s'amé- 
liorer ! 

29. 

Départ  de  nos  mobilisés  par  un  temps  triste  comme  nos  âmes. 
Nous  les  attendons  sur  la  route.  Toute  la  ville  les  accompagne.  Ils 
sont  très  décidés,  très  patriotes,  très  fiers.  On  s'embrasse,  on  rentre 
les  larmes.  Où  vont-ils?  que  deviendront-ils?  Ils  ne  le  savent  pas, 
ils  sont  prêts  à  tout.  Il  y  a  un  reflux  d'espoir  et  de  dévoûment.  On 
croit  que  le  salut  est  encore  possible.  Je  ne  sais  pourquoi  mon  es- 
poir est  faible  et  de  courte  durée.  Je  n'étais  plus  habituée  à  cette 
sombre  disposition.  Je  la  combats  de  mon  mieux,  et,  comme  tout 
le  monde,  je  saisis  avec  ardeur  la  moindre  lueur  qui  se  montre; 
mais  quand  elle  s'efface,  on  retombe  plus  bas. 

2  décembre. 

Jour  radieux  au  milieu  de  notre  désespoir.  Paris  a  fait,  nous 
dit-on,  une  sortie  magnifique,  et  l'armée  de  la  Loire  va  vers  Paris 
avec  succès.  On  rêve  déjà  Paris  débloqué,  l'ennemi  en  déroute. 
Quel  beau  rêve  !  ne  nous  éveillons  pas.  Laissez-nous,  discoureurs 
officiels!  votre  éloquence  n'est  pas  à  la  hauteur  des  choses.  C'est 
de  la  glace  sur  le  feu.  11  faudrait  être  si  simple,  au  contraire  !  Nos 
petites-filles  nous  voient  heureux,  elles  se  réjouissent  de  la  prochaine 
délivrance  de  Paris,  qu'elles  n'ont  jamais  vu,  mais  qui  est  pour  elles 
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comme  une  île  enchantée  que  nos  amis  et  nos  enfans,  partis  hier, 
vont  délivrer  des  ogres  et  des  monstres  de  même  sorte. 

4  décembre,  dimanche. 

La  joie  n'est  pas  de  longue  durée!  On  nous  dit  que  nous  avons 
perdu  toutes  nos  positions  sur  la  Loire.  On  ne  publie  pas  les  dé- 
pêches, elles  sont  trop  décourageantes.  Il  paraît  qu'on  avait  exa- 
géré beaucoup  le  succès,  et  nous  avons  encore  été  dupés! Pourquoi 
nous  tromper  après  avoir  tant  crié  contre  les  trompeurs  du  régime 
précédent?  —  Il  fait  atrocement  froid.  La  neige  épaisse  et  collante 
empêche  de  marcher.  Gela  ressemble  à  une  campagne  de  Russie 
pour  nos  soldats. 

5  décembre. 

On  nous  cache  une  défaite  sérieuse.  On  dit  que  l'armée  se  replie 
en  bon  ordre.  Nous  ne  sommes  pas  si  loin  du  théâtre  des  événe- 
raens  que  nous  ne  sachions  le  contraire.  On  nous  trompe,  on  nous 
trompe!  comme  si  on  pouvait  tromper  longtemps!  Le  gouverne- 
ment a  le  vertige. 

6  décembre. 

Encore  plus  froid,  20  degrés  dans  la  nuit,  et  nos  soldats  couchent 
dans  la  neige!  Nos  mobilisés  sont  atrocement  logés  à  Ghâteauroux 
dans  une  usine  infecte,  ouverJ;e  à  tous  les  vents.  Les  chefs  sont  à 
l'abri  et  disent  qu'il  faut  aguerrir  ces  enfans  gâtés.  Chaque  nuit,  il 
y  en  a  une  vingtaine  qui  ont  les  pieds  gelés  ou  qui  ne  s'éveillent 
pas.  Morts  de  froid  littéralement!  C'est  infâme,  et  c'est  comme  cela 
partout!  Avant  de  les  mener  à  la  mort,  on  leur  fait  subir  les  tor- 
tures de  l'agonie. 

7  décembre. 

Ce  soir,  dépêche  insensée  !  Je  le  sentais  bien  que  le  malheureux 
général  qui  a  repris  Orléans  paierait  cher  sa  courte  gloire!  Orléans 
est  de  nouveau  aux  Prussiens.  Notre  camp  est  abandonné;  nous 
perdons  un  matériel  immense,  nos  canons  de  marine ,  des  muni-, 
tiens  considérables;  notre  armée  est  en  fuite.  Selon  le  ministre,  le 
général  a  manqué  de  résolution;  selon  le  général,  le  ministre  a 
manqué  de  savoir  et  de  jugement;  le  camp  était  mal  placé,  impos- 
sible à  garder,  et  les  troupes,  déclarées  hier  si  vaillantes,  ont  plié 
et  ne  peuvent  inspirer  aucune  confiance;  tout  cela  est  exposé  par  le 
ministre  lui-même,  mais  sur  un  ton  d'amertume  et  d'amour-propre 
blessé  qui  nous  livre  à  tous  les  commentaires  ;  il  termine  par  cette 
phrase  étrange  :  le  jmblic  appréciera.  Le  public  !  c'est  ainsi  que  ce 
jeune  avocat  parle  à  la  France!  Se  croit-il  sur  un  théâtre?  Non,  il 
a  voulu  dire  :  la  cour  appréciera;  il  se  croit  à  l'audience  !  Est-ce  là 
un  langage  sérieux  quand  on  ne  craint  pas  de  tenir  entre  ses  mains 
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le  sort  de  son  paysV  Si  le  général  qui  n'obéit  pas  est  coupable, 
pourquoi  ne  pas  insister  pour  qu'il  obéisse?  Si  vous  êtes  certain  qu'il 
se  trompe,  pourquoi  lui  envoyer  un  ordre  qui  l'autorise  à  se  trom- 
per? Mais  si  le  camp  qu'il  faut  abandonner  d'une  manière  si  désas- 
treuse était  dans  une  situation  déplorable,  à  qui  la  faute?  Si  les  ar- 
memens  qu'on  y  a  accumulés  avec  tant  de  peine  et  de  dépense 
tombent  entre  les  mains  de  l'ennemi,  quels  conseils  a  donc  pris  ce 
jeune  orateur,  qui  s'est  imaginé  apparemment,  un  beau  matin,  être 
le  général  Bonaparte?  On  a  lieu  de  craindre  qu'il  ne  soit  que  Na- 
poléon IV. 

Il  s'en  lave  les  mains,  le  public  appréciera  !  —  Il  y  aura  donc  un 
public  seul  compétent  pour  juger  entre  sa  science  militaire  et  celle 
d'un  général  qu'hier  encore  il  nous  donnait  comme  une  trouvaille 
de  son  génie!  Ou  vous  vous  êtes  cruellement  trompé  hier,  ou  vous 
vous  trompez  cruellement  aujourd'hui.  C'est  un  aveu  d'ignorance 
ou  d'étourderie  que  votre  emphase  ne  vous  empêche  pas  de  faire 
ingénument.  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensera  le  public,  mais  je  sais 
que  les  familles  en  deuil  ne  vous  jugeront  pas  avec  indulgence. 
Général,  vous  seriez  mis  à  la  retraite  par  le  chef  du  gouvernement; 
chef  du  gouvernement,  vous  vous  conservez  au  pouvoir.  Voilà  des 
inconséquences  qui  coûtent  cher  à  la  France  ! 

Le  résultat,  c'est  que  deux  cent  mille  hommes  de  notre  armée 
sont  en  fuite,  —  on  appelle  cela  maintenant  se  replier,  —  et  que 
nous  faisons  une  perte  immense  en  matériel  de  guerre. 

On  parle  d'une  nouvelle  victoire  sous  Paris;  nous  n'y  croyons 
plus,  on  ne  croit  plus  à  rien,  on  devient  fou.  Nous  sommes  ici  dans 
notre  campagne  muette,  ensevelie  sous  la  neige,  comme  des  passa- 
gers pris  dans  les  glaces  du  pôle.  Nous  attendons  les  ours  blancs, 
mais  nous  n'avons  pas  un  fusil  pour  les  repousser.  Jjon public  I  tu 
es  la  part  du  diable. 

8  décembre. 

On  ne  parle  plus  de  Paladines  ni  de  son  armée.  Le  gouvernement 
lance  des  accusations  capitales,  et,  n'osant  y  donner  suite,  passe  à 
d'autres  exercices.  Il  nous  annonce  des  succès  sous  toutes  irset^vcs, 
mais  Rouen  est  pris;  on  dit  qu'il  s'est  lâchement  livré  pour  de  l'ar- 
gent. Eh  bien  !  je  n'en  crois  rien.  Il  y  a  un  patriotisme  furieux  et 
insulteur  qui  n'a  plus  de  prise  sur  moi.  Si  Rouen  s'est  livré,  c'est 
qu'on  ne  l'a  pas  aidé  à  se  défendre,  c'est  peut-être  qu'on  l'a  indi- 
gnement trompé. 

De  notre  côté,  l'ennemi  revient  sur  Vierzou  et  sur  Bourges;  si  ces 
villes  ouvertes  et  dégarnies  ne  démontent  pas  les  batteries  prus- 
siennes à  coups  de  pierres,  dira-t-on  qu'elles  se  sont  vendues?  — 
Je  commence  à  m'indigaer,  à  me  mettre  en  colère  sérieusement, 
moi  qui  ai  puisé  dans  la  vieillesse  une  bonne  dose  de  patience;  je 
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ne  peux  souffrir  que,  pour  ne  pas  avouer  les  fautes  de  son  parti,  on 
calomnie  son  pays  avec  cette  merveilleuse  facilité.  Étrange  patrio- 
tisme que  celui  qui  outrage  la  France  devant  l'ennemi  ! 

Ce  soir  on  décommande  la  levée  des  hommes  mariés.  Pourquoi 
l'avoir  décrétée? 

9  décembre. 

Petite  dépêche  rendant  compte  d'un  petit  engagement  à  Bois-le- 
Duc.  Le  général  d'Aurelle  de  Paladines  a  donné  sa  démission,  ou 
on  la  lui  a  fait  donner.  On  a  nommé  quatre  généraux.  Les  Prus- 
siens sont  à  Vierzon  depuis  hier;  cela,  on  n'en  parle  pas,  mais  les 
passans  qui  fuient,  entaSsés  avec  leurs  meubles  dans  des  omnibus, 
le  disent  sur  la  route. 

10. 

Grande  panique.  Des  gens  de  Salbris  et  d'Issoudun  passent  de- 
vant notre  porte,  emmenant  sur  des  charrettes  leurs  enfans,  leurs 
meubles  et  leurs  denrées.  Ils  disent  qu'on  se  bat  à  Reuilly.  Les 
restes  de  l'armée  de  la  Loire  sont  ralliés,  mais  on  ne  sait  où;  Bour- 
baki  est  à  Nevers  pour  se  mettre  à  la  tête  de  quatre-vingt  mille 
hommes  venant  du  midi  ou  de  cette  déroute,  on  ne  sait. 

11  décembre. 

Le  ministre  de  la  guerre  va,  dit-on,  à  l'armée  de  la  Loire  pour  la 
commander  en  personne.  J'espère  que  c'est  une  plaisanterie  de  ses 
ennemis;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  gouvernement  de 
Tours  se  sauve  à  Bordeaux  :  c'est  le  cinquième  acte  qui  commence. 
Le  public  va  bientôt  apprécier;  la  panique  continue.  Maurice  va  aux 
nouvelles  pour  savoir  s'il  faut  faire  partir  la  famille.  Nous  avons  des 
voisins  qui  font  leurs  paquets,  mais  c'est  trop  tôt;  nos  mobiles  sont 
toujours  à  Ghâteauroux  sans  armes  et  sans  aucun  commencement 
d'instruction;  on  ne  les  y  laisserait  pas,  si  l'ennemi  venait  droit  sur 
eux,  à  moins  qu'on  ne  les  oublie,  ce  qui  est  fort  possible.  Les  nou- 
velles de  Paris  sont  très  alarmantes,  ils  ont  dû  repasser  la  Marne; 
que  peuvent-ils  faire,  si  nous  ne  faisons  rien  ? 

12  décembre. 

Dégel.  Après  tant  de  neige,  c'est  un  océan  de  boue.  Autre  lit 
pour  nos  soldats  ! 

13. 

La  panique  reprend  et  redouble  autour  de  nous.  Depuis  que  nous 
sommes  personnellement  menacés,  nous  sommes  moins  agités,  je 
ne  sais  pourquoi.  Je  tiens  à  achever  un  travail  auquel  je  n'avais  pas 
l'esprit  ces  jours-ci,  et  qui  s'éclaircit  à  mesure  que  je  compte  les 
heures  qui  me  restent.  Tout  le  monde  est  soldat  à  sa  manière;  je 
suis,  à  la  tête  de  mon  encrier,  de  ma  plume,  de  mon  papier  et  de 
ma  lampe,  comme  un  pauvre   caporal  rassemblant  ses  quatre 
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hommes  à  l'arrière-garde.  —  Les  Prussiens  ont  occupé  Yierzon  sans 
faire  de  mal;  ils  y  ont  vendu  des  cochons  volés;  ils  entendent  le 
commerce.  Le  général  Ghanzy  se  bat  vigoureusement  du  côté  de 
Blois,  cela  paraît  certain.  Châteauroux  est  encombré  de  fuyards 
dans  un  état  déplorable.  Les  Prussiens  n'auraient  fait  que  traverser 
Piouen.  Le  gouvernement  est  à  Bordeaux. 

14  décembre. 

On  dit  que  l'ennemi  est  en  route  en  partie  sur  Bourges,  et  que  de 
l'autre  côté  il  bombarde  Blois.  Les  Prussiens  paraissent  vouloir  des- 
cendre la  Loire  jusqu'à  Nevers,  traverser  le  centre  pour  se  reformer 
à  Poitiers,  c'est-à-dire  envahir  une  nouvelle  zone  entre  le  midi  et 
Paris.  INous  devons  avoir  eu  encore  une  grosse  défaite  entre  Yierzon 
et  Issoudun;  on  n'en  parle  pas,  mais  il  y  a  tant  de  fuyards  et  dans 
un  tel  état  d'indiscipline  qu'on  suppose  un  nouveau  malheur.  Nous 
sommes  sans  journaux  et  sans  dépêches;  le  gouvernement  est  en 
voyage.  Ce  soir,  un  journal  nous  arrive  de  Bordeaux;  il  ne  nous 
parle  que  de  l'installation  de  ces  messieurs. 

Vo. 

Nous  aurions  repris  Yierzon;  mais  qu'en  sait-on?  De  Blois,  on  ne 
sait  rien.  Le  général  Ghanzy  donne  encore  de  l'espérance.  Il  paraît 
être  résolu,  bien  armé  et  avoir  de  bonnes  troupes.  Bourbaki  serait 
à  Bourges,  occupé  à  rallier  les  fuyards  du  corps  d'armée  du  centre 
de  la  Loire.  On  dit  qu'ils  ont  tellement  ravagé  la  campagne  qu'il 
ne  reste  plus  un  arbre  autour  de  Bourges.  C'était  un  riche  pays 
maraîcher;  espaliers  et  légumes  seraient  rasés  comme  par  le  feu. 
On  annonce  ce  soir  que  Bourbaki  est  reparti  avec  cette  armée  re- 
formée à  la  hâte  et  sans  résistance.  Ils  veulent  bien  se  battre,  ces 
pauvres  troupiers,  ils  veulent  surtout  se  battre.  Ce  qu'ils  ne  sup- 
portent pas,  ce  que  les  Prussiens  les  plus  soumis  ne  supporteraient 
pas  mieux,  c'est  la  famine,  la  misère,  la  cruauté  du  régime  qu'on 
leur  impose.  —  Au  lieu  de  se  rapprocher  de  Paris,  Bourbaki  aurait 
l'intention  d'aller  couper  la  retraite  aux  Prussiens  vers  la  frontière. 
Seraient-ils  en  retraite?  Et  on  nous  le  cacherait!  II  y  a  dans  l'atroce 
drame  qui  se  joue  l'élément  burlesque  obligé. 

Passage  de  M.  Cathelineau  à  Châteauroux  à  la  tête  d'un  beau 
corps  de  francs-tireurs  qui  disent  leurs  prières  devant  les  popula- 
tions, bien  qu'ils  ne  soient  ni  Yendéens  ni  Bretons,  et  qu'ils  ne  se 
soient  pas  encore  battus. 

16. 

Calme  plat,  silence  absolu.  Le  repos  est  dans  l'air.  Le  temps  est 
rose  et  gris,  les  blés  poussent  à  perte  de  vue.  Il  ne  passe  personne, 
on  ne  voit  pas  une  poule  dans  les  champs.  Cette  tranquillité  ex- 
traordinaire nous  frappe  tellement  que  nous  nous  demandons  si  la 
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guerre  est  finie,  s'il  y  a  eu  guerre,  si  nous  ne  rêvons  pas  depuis 
quatre  mois.  —  Nous  serons  peut-être  envahis  demain. 

Ce  soir,  une  petite  dépêche.  Romorantin  a  été  traversé  et  ran- 
çonné. Nos  mobiles  ont  donné  dans  une  escarmouche  et  tiré  quel- 
ques coups  de  fusil. 

17  décembre. 

Un  mot  d'Alexandre  Dumas  pour  m' apprendre  la  mort  de  son 
père.  11  était  le  génie  de  la  vie,  il  n'a  pas  senti  la  mort.  Il  n'a  peut- 
être  pas  su  que  l'ennemi  était  à  sa  porte  et  assistait  à  sa  dernière 
heure,  car  on  dit  que  Dieppe  est  occupé.  —  Absence  totale  de  nou- 
velles. A  La  Châtre,  on  est  consterné,  on  croit  avoir  entendu  le  ca- 
non hier  dans  la  soirée.  Dans  la  campagne,  on  l'a  entendu  aussi.  Je 
crois  que  ça  dû  être  un  tonnerre  sourd,  le  ciel  était  noir  comme  de 
l'encre.  Il  a  passé  dans  la  nuit  environ  trois  mille  déserteurs  de 
toutes  armes.  Ils  ont  couché  emmi  les  champs,  jetant  leurs  fusils, 
leurs  bidons,  et  envoyant  paître  leurs  officiers. 

18. 

Même  absence  de  nouvelles  officielles.  Le  gouvernement  s'in- 
stalle à  Bordeaux.  Ghanzy  tenait  encore  il  y  a  trois  jours  autour  de 
Vendôme,  battant  fort  bien  les  Prussiens,  k  ce  qu'on  assure,  et  ceci 
paraît  sérieux.  Le  sous-préfet  d'Issoudun  a  fait  savoir  que  Yierzon 
était  occupé  pour  la  troisième  fois  par  l'ennemi.  Bourbaki  se  serait 
replié  sur  Issoudun,  renonçant  à  défendre  le  centre  et  se  portant 
sur  l'est.  De  toute  façon,  l'ennemi  est  fort  près  de  nous.  On  s'y 
habitue,  bien  qu'on  n'ait  pas  la  consolation  de  pouvoir  lui  opposer 
la  moindre  résistance.  Il  passera  ici  comme  un  coup  de  vent  sur  un 
étang.  Je  regarde  mon  jardin  en  attendant  qu'on  mette  les  arbres 
la  racine  en  l'air,  je  dîne  en  attendant  que  nous  n'ayons  plus  de 
pain,  je  joue  avec  mes  enfans  en  attendant  que  nous  les  emportions 
sur  nos  épaules,  car  on  réquisitionne  les  chevaux,  même  les  plus 
nécessaires,  et  je  travaille  en  attendant  que  mes  griffonnages  allu- 
ment les  pipes  de  ces  bons  Prussiens. 

19. 

Le  temps  se  remet  au  froid.  Pas  plus  de  nouvelles  qu'auparavant. 
Un  journal  insinue  qu'il  se  passe  de  grandes  choses  :  c'est  bien 
mauvais  signe!  Toute  la  Normandie  est  envahie.  Us  ont  ravagé  le 
plus  beau  pays  de  France.  La  Touraine  est  de  plus  en  plus  mena- 
cée. Il  est  difficile  de  se  persuader  que  tout  aille  bien. 

20. 

Même  silence.  Nous  sommes  si  inquiets  que  nous  lirions  de  Vo/J2- 
ciel  avec  plaisir.  Sommes-nous  perdus,  qu'on  ne  trouve  rien  à  dire? 
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21  décembre. 


On  parle  de  nouveaux  troubles  à  Paris.  Le  parti  de  la  commune 
songe-t-il  encore  à  ses  alTaires  au  milieu  de  l'agonie  de  la  France? 
Il  paraît  que  sa  doctrine  est  de  s'emparer  du  pouvoir  de  vive  force. 
La  dictature  est  la  furie  du  moment,  et  jamais  la  pitoyable  impuis- 
sance des  pouvoirs  sans  contrôle  n'a  été  mieux  démontrée.  S'il  nous 
faut  en  essayer  de  nouveaux,  la  France  se  fâchera;  elle  garde  le  si- 
lence sombre  des  explosions  prochaines.  Ce  qui  résulte  des  mouve- 
mens  de  Belleville,  — on  les  appelle  ainsi,  —  c'est  qu'une  école  très 
pressée  de  régner  à  son  tour  nous  menace  de  nouvelles  aventures. 
Ces  expériences  coûtent  trop  cher.  La  France  n'en  veut  plus.  Elle 
prouve,  par  une  patience  vraiment  admirable,  qu'elle  réprouve  la 
guerre  civile  :  elle  sait  aussi  qu'il  n'y  en  aura  pas,  parce  qu'elle  ne 
le  veut  pas ^  mMS  aux  premières  élections  elle  brisera  les  républi- 
cains ambitieux,  et  peut-être,  hélas!  la  république  avec  eux.  En 
tout  cas,  elle  n'admettra  plus  de  gouvernement  conquis  à  coups  de 
fusil,  pas  plus  de  2  décembre  que  de  31  octobre.  C'est  se  faire 
trop  d'illusions  que  de  se  croire  maître  d'une  nation  comme  la 
nôtre  parce  qu'on  a  enfoncé  par  surprise  les  portes  de  l'Hôtel  de 
Yille  et  insulté  lâchement  quelques  hommes  sans  défense.  Je  ne 
connais  pas  les  théories  de  la  commune  moderne,  je  ne  les  vois 
exposées  nulle  part;  mais  si  elles  doivent  s'imposer  par  un  coup  de 
main,  fussent-elles  la  panacée  sociale,  je  les  condamne  au  nom  de 
tout  ce  qui  est  désintéressé  en  France,  au  nom  de  tout  ce  qui  est 
humain,  patient,  indulgent  même,  mais  jaloux  de  liberté  et  résolu 
à  mourir  plutôt  que  d'être  converti  de  force  à  une  doctrine,  quelle 
qu'elle  soit. 

Le  mépris  des  masses,  voilà  le  malheur  et  le  crime  du  moment. 
Je  ne  puis  guère  nje  faire  une  opinion  nette  sur  ce  qui  se  passe  au- 
jourd'hui dans  ce  monde  fermé  qui  s'appelle  Paris;  il  nous  paraît 
encore  supérieur  à  la  tourmente.  Nous  ignorons  s'il  est  content  de 
ses  mandataires.  Toutes  les  lettres  que  nous  en  recevons  sont  ex- 
clusivement patriotiques.  Si  quelque  plainte  s'échappe,  c'est  celle 
d'être  gouverné  trop  mollement.  C'est  un  malheur  sans  doute,  mais 
on  ne  peut  se  défendre  de  respecter  une  dictature  scrupuleuse,  hu- 
maine et  patiente.  Il  est  si  facile  d'être  absolu,  si  rare  et  si  malaisé 
d'être  doux  dans  une  situation  violente  et  menacée!  Je  crois  encore 
ce  gouvernement  composé  d'hommes  de  bien.  Ont-ils  l'habileté,  la 
science  pratique?  On  le  saura  plus  tard;  à  présent  nous  ne  voulons 
pas  les  juger,  c'est  un  sentiment  général.  La  crise  atroce  qu'ils  su- 
bissent nous  les  rend  sacrés.  D'ailleurs  il  me  semble  qu'ils  professent 
avec  nous  le  respect  de  la  volonté  générale,  puisqu'après  l'émeute 
ils  ont  soumis  leur  réélection  au  plébiscite  de  Paris.  C'est  aller  aussi 
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loin  que  possible  dans  cette  voie,  c'est  aller  jusqu'au  danger  de  sanc- 
tionner tous  les  auti'es  plébiscites. 

Le  principe  radicalement  contraire  semble  gouverner  l'esprit  de 

la  commune,  et,  symptôme  plus  grave,  plus  inquiétant,  gouverner 

•  l'esprit  du  parti  républicain  qui  régit  à  cette  heure  le  reste  de  la 

France,  bien  qu'il  soit  l'ennemi  déclaré  et  très  irrité  de  la  commune. 

Ce  parti,  que  nous  pouvons  mieux  juger,  puisqu'il  nous  entoure, 
se  sépare  chaque  jour  ouvertement  du  peuple,  dans  les  villes  parce 
que  l'ouvrier  est  plus  ardent  que  lui,  dans  les  campagnes  parce  que 
le  paysan  l'est  moins.  Il  est  donc  forcé  de  réprimer J'émeute  dans 
les  centres  industriels,  de  redouter  et  d'ajourner  le  vote  dans  toute 
la  France  agricole.  11  est  contraint  à  se  défendre  des  deux  côtés  à 
la  fois,  sous  peine  de  tomber  et  d'abandonner  la  tâche  qu'il  a  as- 
sumée sur  lui  de  sauver  le  territoire.  Malheureuse  république,  c'est 
trop  d'ennemis  sur  les  bras!  Dans  quel  jour  d'ivresse  nous  t'avons 
saluée  comme  la  force  virile  d'une  nation  en  danger!  Nous  ne  pou- 
vions prévoir  que  tu  essaierais  de  te  passer  de  la  sanction  du  peuple 
ou  que  tu  te  verrais  forcée  de  t'en  passer.  —  Ce  qui  est  certain  au- 
jourd'hui, c'est  que  la  délégation  et  ses  amis  personnels  désirent 
s'en  passer,  et  qu'ils  y  travailleront  au  lendemain  de  la  pacifica- 
tion, quelle  qu'elle  soit. 

Puisse -je  faire  un  mauvais  rêve!  mais  je  vois  reparaître  sans  mo- 
dification les  théories  d'il  y  a  vingt  ans.  Des  théories  qui  ne  cèdent 
rien  à  l'épreuve  du  temps  et  de  f  expérience  sont  pleines  de  dan- 
gers. S'il  est  vrai  que  le  progrès  doive  s'accomplir  par  l'initiative 
de  quelques-uns,  s'il  est  vrai  qu'il  parte  infailliblement  du  sein  des 
minorités,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  violence  est  le  moyen  le 
plus  sauvage  et  le  moins  sûr  pour  l'imposer.  Que  les  majorités  soient 
généralement  aveugles,  nul  n'en  doute;  mais  qu'il  faille  les  oppri- 
mer pour  les  empêcher  d'être  oppressives,  c'est  ce  que  je  ne  com- 
prends plus.  Outre  que  cela  me  paraît  chimérique,  je  crois  voir  là 
un  sophisme  effrayant;  tout  ce  que,  depuis  le  commencement  du 
rôle  de  la  pensée  dans  l'histoire  du  monde,  la  liberté  a  inspiré  à 
ses  adeptes  pour  flétrir  la  tyrannie,  on  peut  le  retourner  contre  ce 
sophisme.  Aucune  tyrannie  ne  peut  être  légitime,  pas  même  celle  de 
l'idéal.  On  sait  des  gens  qui  se  croient  capables  de  gouverner  le 
monde  mieux  que  tout  le  monde,  et  qui  ne  craindraient  pas  de 
passer  par-dessus  un  massacre  pour  s'emparer  du  pouvoir.  Ils  sont 
pourtant  très  doux  dans  leurs  mœurs  et  incapables  de  massacrer  en 
personne,  mais  ils  chauffent  le  tempérament  irascible  d'un  groupe 
plus  ou  moins  redoutable,  et  se  tiennent  prêts  à  profiter  de  son  au- 
dace. Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  sont  poussés  à  jouer  ce  rôle  par 
ambition,  vengeance  ou  cupidité.  De  ceux-là,  je  ne  m'occupe  pas; 
mais  de  très  sincères  théoriciens  accepteraient  les  conséquences  de 
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ce  dilemme  :  «  la  république  ne  pouvant  s'établir  que  par  la  dicta- 
ture, tous  les  moyens  sont  bons  pour  s'emparer  de  la  dictature 
quand  on  veut  avec  passion  fonder  ou  sauver  la  république.  » 

«  C'est  une  passion  sainte,  ajoutent-ils,  c'est  le  feu  sacré,  c'est 
le  patriotisme,  c'est  la  volonté  féconde  sans  laquelle  l'humanité  se 
traînera  éternellement  dans  toutes  les  erreurs,  dans  toutes  les  ini- 
quités, dans  toutes  les  bassesses.  Le  salut  est  dans  nos  mains;  pé- 
risse la  liberté  du  moment  pour  assurer  l'égalité  et  la  fraternité 
dans  l'avenir!  Égorgeons  notre  mère  pour  lui  infuser  un  nouveau 
sang!  » 

Cela  est  très  beau  selon  vous,  gens  de  tète  et  de  main,  mais  cela 
répugnera  toujours  aux  gens  de  cœur;  en  outre  cela  est  imprati- 
cable. On  ne  fait  pas  revivre  ce  qu'on  a  tué,  et  le  peuple  d'aujour- 
d'hui, fds  de  la  liberté,  n'est  pas  disposé  à  laisser  consommer  le 
parricide.  D'ailleurs  cette  théorie  n'est  pas  neuve;  elle  a  servi,  elle 
peut  toujours  servir  à  tous  les  prétendans  :  il  ne  s'agit  que  de  chan- 
ger certains  mots  et  d'invoquer  comme  but  suprême  le  bonheur  et 
la  gloire  des  peuples;  mais,  comme  malgré  tout  le  seul  prétendant 
légitime,  c'est  la  république,  que  n'eussions-nous  pas  donné  pour 
qu'elle  fût  le  sauveur!  Il  y  avait  bien  des  chances  pour  qu'elle  le  fût 
en  s' appuyant  sur  le  vote  de  la  France.  La  France  dira  un  jour  à  ces 
hommes  malheureux  qu'ils  ont  eu  tort  de  douter  d'elle,  et  qu'il  eût 
fallu  saisir  son  heure.  Ils  l'ont  condamnée  sans  l'entendre,  ils  l'ont 
blessée;  s'ils  succombent,  elle  les  abandonnera,  peut-être  avec  un 
excès  d'ingratitude  :  les  revers  ont  toujours  engendré  l'injustice. 

Mon  appréciation  n'est  sans  doute  pas  sans  réplique.  Quand  l'his- 
toire de  ces  jours  confus  se  fera,  peut-être  verrons-nous  que  la  ré- 
publique a  subi  une  fatalité  plutôt  qu'obéi  à  une  théorie.  L'absence 
de  communication  matérielle  entre  Paris  et  la  France  nous  a  inter- 
dit aux  uns  et  aux  autres  de  nous  mettre  en  communication  d'idées; 
probablement  le  gouvernement  de  Paris  a  été  mal  renseigné  par 
celui  de  Tours,  parce  que  celui  de  Tours  a  été  mal  éclairé  par  son 
entourage.  En  septembre,  on  était  très  patriote  dans  la  région  in- 
termédiaire de  l'opinion,  et  c'est  toujours  là  qu'est  le  nombre.  Mal- 
heureusement autour  des  pouvoirs  nouveaux  il  y  a  toujours  un  at- 
troupement d'ambitions  personnelles  et  de  prétendues  capacités  qui 
obstrue  l'air  et  la  lumière.  Le  parti  républicain  est  spécialement 
exposé  aux  illusions  d'un  entourage  qui  dégénère  vite  en  camarade- 
rie bruyante,  et  tout  d'un  coup  la  bohème  y  pénètre  et  l'envahit.  La 
bohème  n'a  pas  d'intérêt  à  voir  s'organiser  la  défense;  elle  n'a  pas 
d'avenir,  elle  n'est  point  pillarde  par  nature,  elle  profite  du  mo- 
ment, ne  met  rien  dans  ses  poches,  mais  gaspille  le  temps  et  trouble 
la  lucidité  des  hommes  d'action. 

Que  l'ajournement  indéfini  du  vote  soit  une  faute  volontaire  ou 
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inévitable,  la  théorie  qui  consiste  à  s'en  passer  ou  à  le  mutiler 
règne  en  fait  et  subsiste  en  réalité.  Sera-t-elle  exposée  catégori- 
quement quand  nous  aurons  repris  possession  de  nous-mêmes? 
Professée  dans  des  clubs  qui  souvent  sont  des  coteries,  elle  n'a  pas 
de  valeur,  il  lui  faut  la  grande  lumière;  sera-t-elle  posée  dans  des 
journaux,  discutée  dans  des  assemblées?  —  Il  faudra  bien  l'aborder 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  ou  elle  doit  s'attendre  à  être  persé- 
cutée comme  une  doctrine  ésotérique,  et  si  elle  a  des  adeptes  de 
valeur,  ils  se  devront  à  eux-mêmes  de  ne  pas  la  tenir  secrète.  Peut- 
être  des  journaux  de  Paris  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  lire 
ont-ils  déjà  démasqué  leurs  batteries. 

Qui  répondra  à  l'attaque?  Les  partisans  du  droit  divin  plaideront- 
ils  la  cause  du  droit  populaire?  Ils  en  sont  bien  capables,  mais  l'o- 
seront-ils?  Les  orléanistes,  qui  sont  en  grande  force  par  leur  tenue, 
leur  entente  et  leur  patiente  habileté,  accepteront-ils  cette  épreuve 
du  suffrage  universel  pour  base  de  leurs  projets,  eux  qui  ont  été 
renversés  par  la  théorie  du  droit  sans  restriction  et  sans  catégo- 
ries? On  verra  alors  s'ils  ont  marché  avec  le  temps.  Malheureuse- 
ment, s'ils  sont  conséquens  avec  eux-mêmes,  ils  devront  vouloir 
épurer  le  régime  parlementaire  et  rétablir  le  cens  électoral.  Les 
républicains  qui  placent  leur  principe  au-dessus  du  consentement 
des  nations  so  trouveraient  donc  donner  la  main  aux  orléanistes  et 
aux  cléricaux?  Le  principe  contraire  serait  donc  confié  à  la  défense 
des  bonapartistes  exclusivement?  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'il 
en  fût  ainsi,  car  le  bonapartisme  a  abusé  du  peuple  après  l'avoir 
abusé,  et  c'est  à  lui  le  premier  qu'était  réservé  le  châtiment  inévi- 
table de  s'égarer  lui-même  après  avoir  égaré  les  autres.  Il  pouvait 
fonder  sur  la  presque  unanimité  des  suffrages  une  société  nouvelle 
vraiment  grande.  Il  a  fait  fausse  route  dès  le  début,  la  France  l'a 
suivi,  elle  s'est  brisée.  Serait-elle  assez  aveugle  pour  recommencer? 

Ceux  qui  croient  la  France  radicalement  souillée  pensent  qu'on 
peut  la  ressaisir  par  la  corruption.  J'ai  meilleure  opinion  de  la 
France,  et  si  je  me  méfiais  d'elle  à  ce  point,  je  ne  voudrais  pas  lui 
faire  l'honneur  de  lui  offrir  la  république.  J'ai  entendu  dire  par  des 
hommes  prêts  à  accepter  des  fonctions  républicaines  :  u  Nous  sommes 
une  nation  pourrie.  Il  faut  que  l'invasion  passe  sur  nous,  que  nous 
soyons  écrasés,  ruinés,  anéantis  dans  tous  nos  intérêts,  dans  toutes 
nos  affections;  nous  nous  relèverons  alors!  le  désespoir  nous  aura 
retrempés,  nous  chasserons  l'étranger  et  nous  créerons  chez  nous 
l'idéal.  »  C'était  le  cri  de  douleur  d'hommes  très  généreux,  mais 
quand  cette  conviction  passe  à  l'état  de  doctrine,  elle  fait  frisonner. 
C'est  toujours  le  projet  d'égorger  la  mère  pour  la  rajeunir.  Grâce 
au  ciel,  le  fanatisme  ne  sauve  rien,  et  l'alchimie  politique  ne  per- 
suade personne.  Non,  la  France  n'est  pas  méprisable  parce  que 
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VOUS  la  méprisez;  vous  devriez  croire  en  elle,  y  croire  fermement, 
vous  qui  prétendez  diriger  ses  forces.  Vous  vous  présentez  comme 
médecins,  et  vous  crachez  sur  le  malade  avant  même  de  lui  avoir 
tâté  le  pouls.  Tout  cela,  c'est  le  vertige  de  la  chute.  Il  y  a  bien  de 
quoi  égarer  les  cerveaux  les  plus  solides,  mais  tâchons  de  nous  dé- 
fendre et  de  nous  ressaisir.  Républicains,  n'abandonnons  pas  aux 
partisans  de  l'empire  la  défense  du  principe  d'affranchissement 
proclamé  par  nous,  exploité  par  eux;  ne  maudissons  pas  l'enfant 
que  nous  avons  mis  au  monde,  parce  qu'il  a  agi  en  enfant.  Redres- 
sez ses  erreurs,  faites-les  lui  comprendre,  vous  qui  avez  le  don  de 
la  parole,  la  science  des  faits,  le  sens  de  la  vie  pratique.  Ce  n'est 
pas  aux  artistes  et  aux  rêveurs  de  vous  dire  comment  on  influence 
ses  contemporains  dans  le  sens  politique.  Les  rêveurs  et  les  artistes 
n'ont  à  vous  offrir  que  l'impressionnabilité  de  leur  nature,  certaine 
délicatesse  d'oreille  qui  se  révolte  quand  vous  touchez  h  faux  l'in- 
strument qui  parle  aux  âmes.  Nous  n'espérons  pas  renverser  des 
théories  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  qui  se  piquent  d'être  mieux 
établies  ;  mais  nous  nous  croyons  en  rapport,  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  avec  une  foule  de  bonnes  volontés  qui  interrogent  leur 
conscience  et  qui  cherchent  sincèrement  à  se  mettre  d'accord  avec 
elle.  Ces  volontés-là  défendront  la  cause  du  peuple,  le  suffrage 
universel;  elles  chercheront  avec  vous  le  moyen  de  l'éclairer,  de  lui 
faire  comprendre  que  l'intérêt  de  tous  ne  se  sépare  pas  de  l'intérêt 
de  chacun.  N'y  a-t-il  pas  des  moyens  efficaces  et  prompts  pour  arri- 
ver à  ce  but?  Certes  vous  eussiez  dû  commencer  par  donner  l'éduca- 
tion, mais  peut-être  l'ignorant  l'eût-il  refusée.  II  ne  tenait  pas  à 
son  vote  alors,  et  quand  on  lui  disait  qu'il  en  serait  privé  s'il  ne 
faisait  pas  'instruire  ses  enfans,  il  répondait  :  Peu  m'importe.  Au- 
jourd'hui ce  n'est  plus  de  même,  le  dernier  paysan  est  jaloux  de 
son  droit  et  dit  :  Si  on  nous  refuse  le  vote,  nous  refuserons  l'impôt. 
C'est  un  grand  pas  de  fait.  Donnez-lui  l'instruction,  il  est  temps. 
Fondez  une  véritable  république,  une  liberté  sincère,  sans  arrière- 
pensée,  sans  récrimination  surtout.  Ne  mettez  aucun  genre  d'entrave 
à  la  pensée,  décrétez  en  quelque  sorte  l'idéal,  dites  sans  crainte  qu'il 
est  au-dessus  de  tout;  mais  entendez-vous  bien  sur  ce  mot  au-des- 
sus, et  ne  lui  donnez  pas  un  sens  arbitraire.  La  république  est  au- 
dessus  du  suffrage  universel  uniquement  pour  l'inspirer;  elle  doit 
être  la  région  pure  où  s'élabore  le  progrès,  elle  doit  avoir  pour 
moyens  d'application  le  respect  de  la  liberté  et  l'amour  de  l'égalité, 
elle  n'en  peut  avouer  d'autres,  elle  n'en  doit  pas  admettre  d'autres. 
Si  elle  cherche  dans  la  conspiration,  dans  la  surprise,  dans  le  coup 
d'état  ou  le  coup  de  main,  dans  la  guerre  civile  en  un  mot,  l'instru- 
ment de  son  triomphe,  elle  va  disparaître  pour  longtemps  encore, 
et  les  hommes  égarés  qui  l'auront  perdue  ne  la  relèveront  jamais. 
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Il  en  coûte  à  l'orgueil  des  sectaires  de  se  soumettre  an  contrôle 
du  gros  bon  sens  populaire.  Ils  ont  généralement  l'imagination  vive, 
l'espérance  obstinée.  Ils  ont  généralement  autour  d'eux  une  coterie 
ou  une  petite  église  qu'ils  prennent  pour  l'univers,  et  qui  ne  leur 
permet  pas  de  voir  et  d'entendre  ce  qui  se  passe,  ce  qui  se  dit  et  se 
pense  de  l'autre  côté  de  leur  mur.  La  plaie  qui  ronge  les  cours,  la 
courtisanerie  les  porte  fatalement  à  une  sorte  d'insanité  mentale. 
L'enthousiasme  prédomine,  et  le  jugement  se  trouble.  Cette  cour- 
tisanerie est  d'autant  plus  funeste  qu'elle-  est  la  plupart  du  temps 
désintéressée  et  sincère.  J'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  être  modeste; 
je  déclare  que  je  ne  voudrais  pas  vivre  quinze  jours  entourée  de 
quinze  personnes  persuadées  que  je  ne  peux  pas  me  tromper.  J'ar- 
riverais peut-être  à  me  le  persuader  à  moi-même. 

La  contradiction  est  donc  nécessaire  à  la  raison  humaine,  et 
quand  une  de  nos  facultés  étouffe  les  autres,  il  n'j^  a  qu'un  remède 
pour  nous  remettre  en  équilibre,  c'est  qu'au  nom  d'une  faculté  op- 
posée nous  soyons  contenus,  corrigés  au  besoin.  La  grandeur,  la 
beauté,  le  charme  de  la  France,  c'est  l'imagination;  c'est  par  con- 
séquent son  plus  grand  péril ,  la  cause  de  ses  excès,  de  ses  déchi- 
remens  et  de  ses  chutes.  Quand  nous  avons  demandé  avec  passion 
le  suffrage  universel,  qui  est  vraiment  un  icjéal  d'égalité,  nous  avons 
obéi  à  l'imagination,  nous  avons  acclamé  cet  idéal  sans  rien  prévoir 
des  lourdes  réalités  qui  allaient  le  tourner  contre  nos  doctrines;  ce 
fut  notre  nuit  du  II  août.  Il  s'est  mis  tout  d'un  coup  à  représenter 
l'égoïsme  et  la  peur;  il  a  proclamé  l'empire  pour  se  débarrasser  de 
l'anarchie  dont  nos  dissentimens  le  menaçaient.  Il  n'a  pas  voulu  li- 
miter le  pouvoir  auquel  il  se  livrait;  tout  au  contraire  il  l'a  exagéré 
jusqu'à  lui  donner  un  blanc-seing  pour  toutes  les  erreurs  où  il 
pourrait  tomber.  Cet  aveuglement  qui  vous  irrite  aujourd'hui,  c'est 
pourtant  la  preuve  d'une  docilité  que  la  république  sera  heureuse 
de  rencontrer  quand  elle  sera  dans  le  vrai. 

Avons-nous  d'ailleurs  le  droit  de  dire  que  les  masses  veulent  tou- 
jours, obstinément  et  sans  exception,  le  repos  à  tout  prix?  La  guerre 
d'Italie,  cette  généreuse  aventure  que  nous  payons  si  cher  aujour- 
d'hui, ne  l'a-t-il  pas  consentie  sans  hésitation,  n'a-t-il  pas  donné 
des  flots  de  sang  pour  la  détourner  de  ce  peuple  qui  ne  peut  nous 
en  récompenser,  et  qui  d'ailleurs  ne  s'en  soucie  pas?  Les  masses 
qui,  par  confiance  ou  par  engouement,  font  de  pareils  sacrifices, 
de  si  coûteuses  imprudences,  ne  sont  donc  pas  si  abruties  et  si  re- 
belles à  l'enthousiasme.  Ce  reste  d'attachement  légendaire  pour  une 
dynastie  dont  le  chef  lui  avait  donné  tant  de  fausse  gloire  et  f^iit 
tant  de  mal  réel  n'est-il  pas  encore  une  preuve  de  la  bonté  et  de  la 
générosité  du  peuple?  Maudire  le  peuple,  c'est  vraiment  blasphé- 
mer. Il  vaut  mieux  que  nous. 
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En  ce  moment,  j'en  conviens,  il  ne  représente  pas  l'héroïsme,  il 
aspire  à  la  paix;  il  voit  sans  illusion  les  chances  d'une  guerre  où 
nous  paraissons  devoir  succomber.  Il  n'est  pas  en  train  de  com- 
prendre la  gloire;  sur  quelques  points,  il  trahit  même  le  patrio- 
tisme. Il  aurait  bien  des  excuses  à  faire  valoir  là  où  l'indiscipline 
des  troupes  et  les  exactions  des  corps  francs  lui  ont  rendu  la  dé- 
fense aussi  préjudiciable  et  plus  irritante  que  l'invasion.  Entre  deux 
fléaux,  le  malheureux  paysan  a  dû  chercher  quelquefois  le  moindre 
sans  le  trouver. 

Généralement  il  blâme  l'obstination  que  nous  mettons  à  sauver 
l'honneur;  il  voudrait  que  Paris  eût  déjà  capitulé,  il  voit  dans  le 
patriotisme  l'obstacle  à  la  paix.  Si  nous  étions  aussi  foulés,  aussi  à 
bout  de  ressources  que  lui,  le  patriotisme  nous  serait  peut-être 
passablement  difficile.  Là  où  l'honneur  résiste  à  des  épreuves  pa- 
reilles à  celles  du  paysan,  il  est  sublime. 

Pauvre  Jacques  Bonhomme!  à  cette  heure  de  détresse  et  d'épui- 
sement, tu  es  certainement  en  révolte  contre  l'enthousiasme,  et,  si 
l'on  t'appelait  à  voter  aujourd'hui,  tu  ne  voterais  ni  pour  l'empire, 
qui  a  entamé  la  guerre,  ni  pour  la  république,  qui  l'a  prolongée. 
T'accuse  et  te  méprise  qui  voudra.  Je  te  plains,  moi,  et  en  dépit 
de  tes  fautes  je  t'aimerai  toujours!  Je  n'oublierai  jamais  mon  en- 
fance endormie  sur  tes  épaules,  cette  enfance  qui  te  fut  pour  ainsi 
dire  abandonnée  et  qui  te  suivit  partout,  aux  champs,  à  l'étable,  à 
la  chaumière.  Ils  sont  tous  morts,  ces  bons  vieux  qui  m'ont  portée 
dans  leurs  bras,  mais  je  me  les  rappelle  bien,  et  j'apprécie  aujour- 
d'hui jusqu'au  moindre  détail  la  chasteté,  la  douceur,  la  patience, 
l'enjouement,  la  poésie,  qui  présidèrent  à  cette  éducation  rustique 
au  milieu  de  désastres  semblables  à  ceux  que  nous  subissons  au- 
jourd'hui. J'ai  trouvé  plus  tard,  dans  des  circonstances  difficiles,  de 
la  sécheresse  et  de  l'ingratitude.  J'en  ai  trouvé  partout  ailleurs  et 
plus  choquantes,  moins  pardonnables!  J'ai  pardonné  à  tous  et  tou- 
jours. Pourquoi  donc  bouderais-je  le  paysan  parce  qu'il  ne  sent 
pas  et  ne  pense  pas  comme  moi  sur  certaines  choses?  Il  en  est  d'au- 
tres essentielles  sur  lesquelles  on  est  toujours  d'accord  avec  lui,  la 
probité  et  la  charité,  deux  vertus  qu'autour  de  moi  je  n'ai  jamais 
vues  s'obscurcir  que  rarement  et  très  exceptionnellement.  Et  quand 
il  en  serait  autrement,  quand  au  fond  de  nos  campagnes,  où  la  con- 
ception n'a  guère  pénétré,  le  paysan  mériterait  tous  les  reproches 
qu'une  aristocratie  intellectuelle  trop  exigeante  lui  adresse,  ne  se- 
rait-il pas  innocenté  par  l'état  d'enfance  où  on  l'a  systématique- 
ment tenu?  Quand  on  compare  le  budget  de  la  guerre  à  celui  de 
l'instruction  publique,  on  n'a  vraiment  pas  le  droit  de  se  plaindre 
du  paysan,  quoi  qu'il  fasse. 
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22  décembre. 


Froid,  neige  et  verglas,  c'est-à-dire  torture  ou  mort  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  d'abri,  peut-être  pour  les  pauvres  de  Paris,  car  on  dit 
que  le  combustible  va  manquer.  —  On  déménage  Bourges  de  son 
matériel.  —  Petits  combats  dans  la  Bourgogne.  Garibaldi  est  là  et 
annonce  sa  démission.  Je  m'étonne  qu'il  ne  l'ait  pas  déjà  donnée, 
car,  s'il  y  a  des  héros  dans  ces  corps  de  volontaires,  il  y  a  aussi,  et 
malheureusement  en  grand  nombre,  d'insignes  bandits  qui  sont  la 
honte  et  le  scandale  de  cette  guerre.  —  Toujours  sans  nouvelles  de 
nos  armées,  tranquillité  mortelle! 

23,  2i  décembre. 

Depuis  deux  jours,  bonnes  nouvelles  de  Paris,  de  l'armée  du  nord 
et  de  celle  de  la  Loire.  On  est  si  malheureux,  on  voit  un  si  ef- 
froyable gaspillage  d'hommes  et  d'argent,  qu'on  doute  de  ce  qui 
devrait  réjouir.  Quelle  triste  veillée  de  Noël!  Je  fais  des  robes  de 
poupée  et  des  jouets  pour  le  réveil  de  mes  petites-filles.  On  n'a 
plus  le  moyen  de  leur  faire  de  brillantes  surprises,  et  l'arbre  de 
Noël  des  autres  années  exige  une  fiaîcheur  de  gaîté  que  nous 
n'avojis  plus.  Je  taille  et  je  couds  toute  la  nuit  pour  que  le  père 
Noël  ne  passe  pas  sur  leur  sommeil  de  minuit  les  mains  vides. 
Nous  étions  encore  si  heureux  l'année  dernière!  Nos  meilleurs  amis 
étaient  là,  on  soupait  ensemble,  on  riait,  on  s'aimait.  Si  quelqu'un 
eût  pu  lire  dans  un  avenir  si  i)roche  et  le  prédire,  c'eût  été  comme 
la  foudre  tombant  sur  la  table. 

25,  dimanche. 

La  neige  tombe  à  flots.  Ma  nièce  et  son  fils  aîné  viennent  dîner, 
on  tâche  de  se  distraire,  puisque  les  bonnes  nouvelles  ne  sont  pas 
encore  démenties  ou  suivies  de  malheurs  nouveaux;  mais  on  retombe 
toujours,  dans  l'eflroi  du  lendemain. 

26. 

Les  communications  sont  rétablies  entre  Vierzon  et  Châteauroux. 
On  saura  peut-être  enfin  ce  qui  s'est  passé  par  là. 

27. 

On  ne  le  sait  pas.  Le  froid  augmente. 

28. 

Lettre  de  Paris  du  22.  Ils  disent  qu'ils  peuvent  manger  du  che- 
val pendant  quarante-cinq  jours  encore. 
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29  décembre. 


Il  paraît,  on  assure,  on  nous  annonce  sous  toutes  réserves,  — 
c'est  toujours  la  même  chose.  Les  journaux  en  disent  trop  ou  pas 
assez.  Ils  ne  nous  rassurent  pas,  et  ce  qu'ils  donnent  à  entendre 
suffit  pour  mettre  l'ennemi  au  courant  de  tous  nos  mouvemens.  Le 
combat  de  Nuits  a  été  sérieux,  sans  résultats  importans,  —  comme 
tous  les  autres  ! 

30. 

Les  dépêches  sont  plus  affirmatives  que  jamais.  L'ennemi  parait 
reculer;  je  crois  qu'il  se  concentre  sur  Paris.  11  est  évident  que,  sur 
plusieurs  points,  malgré  nos  atroces  soufTrances,  nous  nous  bat- 
tons bien.  Là  où  le  courage  peut  quelque  chose,  nous  pouvons 
beaucoup;  mais  en  dehors  des  nouvelles  officielles  il  y  a  l'histoire 
intime  qui  se  communique  de  bouche  en  bouche,  et  qui  nous  révèle 
des  dilapidations  épouvantables  au  préjudice  de  nos  troupes.  Il  est 
impossible  que  nous  triomphions,  impossible  ! 

Savoir  cela,  le  sentir  jusqu'à  l'évidence,  et  apprendre  que  les 
Prussiens  vont  peut-être  bombarder  Paris!  Ils  ont,  dit-on,  démas- 
qué des  batt-eries  sur  l'enceinte  —  avec  pertes  considérables^  dit 
succinctement  la  dépêche.  Pertes  pour  qui? 

31  décembre  1870. 

Toujours  froid  glacial.  Nous  sommes  surpris  par  la  visite  de  notre 
ami  Sigismond  avec  son  fils.  Ils  n'ont  pas  plus  d'illusions  que  nous, 
et  nous  nous  quittons  en  disant  :  Tout  est  perdu! 

A  minuit,  j'embrasse  mes  enfans.  Nous  sommes  encore  vivans, 
encore  ensemble.  L'exécrable  année  est  finie;  mais,  selon  toute  ap- 
parence, nous  entrons  dans  une  pire. 

Il  est  pourtant  impossible  que  tant  de  malheur  ne  nous  laisse  pas 
quelque  profit  moral.  Pour  mon  compte,  je  sens  que  mion  esprit  a 
fait  un  immense  voyage.  J'ignore  encore  ce  qu'il  y  aura  gagné; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  perdu  absolument  son  temps.  Il  a 
été  obligé  de  faire  de  grands  efforts  pour  se  déprendre  de  certaines 
ardeurs  d'espérance;  il  en  a  eu  de  plus  grands  encore  à  faire  pour 
conserver  des  croyances  dont  l'application  était  un  cruel  démenti  à 
la  vérité.  Il  n'érigera  point  en  système  à  son  usage  ce  qu'il  a  senti 
se  dégager  de  vrai  au  milieu  de  ses  angoisses.  Il  voyagera  au  jour 
k  jour,  comme  il  a  toujours  fait.  Il  regardera  toujours  avidement, 
peut-être  verra-t-il  mieux. 

Il  m'en  a  coûté  des  larmes,  je  l'avoue,  pour  reconnaître  que,  dans 
cet  élan  républicain  qui  nous  avait  enivrés,  i'I  n'y  avait  pas  assez 
d'élémens  d'ordre  et  de  force.  Il  eût  fallu  le  savoir,  consentir  à  se 
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juger  soi-même  et  demander  la  paix  avec  moins  de  confiance  dans 
la  guerre.  L'erreur  funeste  a  été  de  croire  que  notre  courage  et 
notre  dévoùment  suffiraient  là  où  il  fallait  le  sens  profond  de  la  vie 
pratique.  Nous  ne  l'avons  pas  eu,  le  gouvernement  de  Paris  n'a 
pas  pu  diriger  la  France;  ses  délégués  ne  l'ont  pas  su.  La  France 
est  devenue  la  proie  de  spéculations  monstrueuses  en  même  temps 
que  l'armée  en  est  la  victime.  Toute  la  science  politique  consistait 
à  distinguer,  enti'C  tant  de  dévoûmens  qui  s'offraient,  les  boucs 
d'avec  les  brebis.  Ceci  dépassait  les  forces  de  deux  vieillards,  — 
hommes  d'honneur  à  coup  sûr,  mais  débordés  et  abusés  dès  les  pre- 
miers jours,  —  et  celles  d'un  jeune  homme  sans  expérience  de  la 
vie  politique  et  sans  sagesse  suffisante  pour  se  méfier  de  lui-même. 

Tout  serait  pardonnable  et  déjà  pardonné,  malgré  ce  qu'il  nous 
en  coûte,  si  la  résolution  de  n'en  pas  appeler  à  la  France  n'avait 
prévalu.  Il  s'est  produit  sourdement  et  il  se  produit  aujourd'hui 
ouvertement  une  résistance  à  notre  consentement  qui  nous  auto- 
rise à  de  suprêmes  exigences.  Nous  voulons  qu'on  s'avoue  inca- 
pable ou  qu'on  nous  sauve.  Nous  continuons  nos  sacrifices,  nous 
étouffons  nos  indignations  contre  une  multitude  d'infamies  auto- 
risées ou  tolérées,  nous  engageons  le  peuple  à  attendre,  à  subir,  à 
espérer  encore;  mais  tout  empire,  et  le  ton  du  parti  qui  s'hnpose 
devient  rogue  et  menaçant. 

C'est  le  commencement  d'une  fin  misérable  dont  nous  paierons  le 
dommage.  La  délégation  dictatoriale  va  finir  comme  a  fini  celle  de 
l'empire.  La  vraie  république  sauvera- t-el!e  son  principe  à  travers 
ce  cataclysme?  —  Je  le  sauve  dans  ma  conscience  et  dans  mon  âme; 
mais  je  ne  puis  répondre  que  de  moi. 

Le  roi  Guillaume  va  sans  doute  écrire  une  belle  lettre  de  jour  de 
l'an  à  sa  femme.  Rien  de  mieux;  mais  pourquoi  les  journaux  alle- 
mands reproduisent-ils  avec  enthousiasme  ce  que  le  roi  dit  à  la 
reine,  ce  que  la  reine  dit  au  roi?  C'est  pour  l'édification  de  la  chré- 
tienté sans  doute,  les  rois  sont  si  pieux!  Ils  remercient  Dieu  si 
humblement  de  tout  le  sang  qu'ils  fout  répandre,  de  toutes  les  villes 
qu'ils  brûlent  ou  bombardent,  de  tous  les  pillages  commis  en  leur 
nom!  Ils  vont  rétablir  en  Allemagne  le  culte  des  saints.  J'imagine 
que  saint  Shylock  et  saint  Mandrin  seront  destinés  à  fêter  la  cam- 
pagne de  France  et  le  bombardement  de  Paris. 

George  Sand. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


DEUX  TYPES  DE  FEMMES 

DE    L'AUTUE    SIÈCLE 


Mme  DU    BEFFAND.    —    IM'»'^  ROLAND 


On  se  trompe  quand  on  parle  de  l'esprit  du  xv.iii^  siècle  comme 
d'une  chose  unique,  ayant  une  réalité  définie  et  son  essence  propre. 
Plus  on  y  regarde  de  près,  plus  il  devient  manifeste  qu'il  s'y  mêle 
bien  des  nuances  de  sentiment  et  même  des  oppositions  d'idée  qu'on 
ne  saurait  confondre  sous  un  nom  identique.  J'y  distingue  surtout 
deux  tendances  marquées  jusqu'à  la  contradiction,  qui  viennent  se 
résumer  tout  naturellement  dans  le  nom  de  deux  femmes  célèbres, 
et  dont  le  rapprochement  pourrait  donner  matière  à  un  intéressant 
contraste.  Je  veux  parler  de  M'"'  Du  Deffand  et  de  M'"*  Roland.  Dans 
l'une  se  reflète  l'image  d'une  société  cultivée  jusqu'au  raffinement, 
avec  son  charme  frivole  jusqu'à  une  sorte  de  perversité,  et  aussi 
avec  ses  aridités  et  ses  pauvretés  de  cœur,  épuisant  toutes  les  dis- 
tractions et  les  plaisirs  de  l'esprit  sans  y  trouver  un  instant  de  vrai 
bonheur.  L'autre  nous  représente  au  vif  C3  siècle  dans  ce  qu'il  eut 
de  meilleur  et  de  plus  grand,  avec  ses  aspirations  confuses  gâtées 
par  la  déclamation,  ses  générosités  d'enthousiasme  mêlées  aux  plus 
étranges  défaillances,  dans  la  flamme  et  le  feu  de  ses  orageuses 
chimères.  Je  voudrais  retracer  en  une  sorte  de  parallèle  ce  double 
type  qui  exprime  dans  ses  principales  diversités  une  civilisation  si 
complexe.  Mieux  que  les  plus  savantes  analyses,  ce  simple  rappro- 
chement fera  saisir  la  différence  profonde  de  ces  deux  aspects,  de 
ces  deux  momens  d'une  société,  trop  souvent  confondus  dans  la 
même  appréciation ,  anathème  ou  apothéose  selon  les  partis. 
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I. 


Par  un  seul  point  de  leur  destinée,  ces  deux  femmes  se  ressem- 
blent. Elles  ont  été,  chacune  à  son  heure,  les  souveraines  de  l'esprit 
français.  De  quel  prix  cette  royauté  a  été  payée  par  M'"®  Roland  et 
comme  ce  règne  fut  court,  nous  le  savons;  mais  en  revanche  comme 
ce  triomphe  éphémère  fut  brillant  !  Si  ces  journées  de  popularité 
passèrent  vite,  quelles  ivresses  elles  avaient  apportées  !  Plus  calme 
et  plus  tempéré  a  été  le  rôle  de  M'"*  Du  Deffand.  Sa  souveraineté 
s'étend  sur  un  plus  grand  espace  du  siècle,  mais  c'est  avec  un  bien 
moindre  éclat. 

L'instrument  de  cette  double  royauté,  ce  fut  pour  l'une  et  pour 
l'autre  l'opinion,  un  pouvoir  nouveau,  pressenti  et  marqué  déjà 
d'un  trait  vif  par  Pascal,  mais  dont  l'avènement  date  du  xviii^  siècle, 
et  qui  naît  dans  la  décomposition  de  tous  les  autres.  Les  historiens 
de  ce  siècle  ont  signalé  les  circonstances  politiques  et  sociales  qui 
favorisèrent  en  France  le  développement  de  ce  pouvoir:  la  désorga- 
nisation des  institutions,  dont  aucune  ne  garde  cette  foi  en  elle- 
même,  principe  unique  de  la  stabilité;  la  contradiction  scanda- 
leuse d'une  monarchie  absolue  dans  ses  formes  et  dénuée  de  tout 
prestige,  ne  se  prouvant  plus  à  elle-même  l'étendue  de  son  au- 
torité que  par  ses  caprices  ou  par  ses  excès,  usant  sa  puissance 
légale  et,  ce  qui  est  plus  grave,  son  autorité  morale  dans  des  alter- 
natives d'arbitraire  et  de  faiblesse.  Ajoutez-y  une  aristocratie  spiri- 
tuelle et  corrompue,  héroïque  encore  à  Fontenoy  et  sachant  mourir 
quand  il  le  fallait,  mais  ne  sachant  pas  bien  vivre,  incapable  de 
tourner  au  bien  public  ses  loisirs  ou  ses  richesses,  la  première  à 
lancer  l'épigramme  sur  les  institutions  auxquelles  son  existence 
est  liée,  applaudissant  à  toutes  les  entreprises  de  l'esprit  nouveau 
par  lequel  elle  va  périr.  Qu'y  a-t-il  encore  pour  soutenir  ce  chan- 
celant édifice  de  l'ancien  régime?  Des  parlemens  donnant  l'exemple 
d'une  opposition  qui  eut  été  fructueuse,  si  elle  se  fût  rattachée  à 
des  principes,  et  qui  fut  stérile  comme  toute  opposition  sans  idée 
de  gouvernement  et  sans  programme,  —  enfin  une  église  mon- 
daine, ayant  comme  une  mauvaise  honte  du  dogme,  sécularisant 
de  plus  en  plus  son  enseignement,  faisant  de  la  prédication  un  art 
tout  laïque  où  le  christianisme  ne  fait  plus  guère  que  la  figure 
d'un  système  de  philosophie  morale.  Partout  se  marque  cet  aO'ai- 
blissement,  cet  affaissement  des  pouvoirs  réguliers,  auxquels  on  ne 
croit  plus,  et  qui  donnent  le  triste  exemple  de  ne  plus  croire  à  eux- 
mêmes.  Comme  il  n'y  a  plus  de  foi  politique  ni  religieuse  h  laquelle 
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se  soumettent  les  raisons,  chacun  s'affranchit  et  s'habitue  insensi- 
blement à  se  faire  juge  de  toutes  choses.  Ainsi  se  forme  tout  natu- 
rellement, dans  le  déclin  des  institutions  politiques,  une  puissance 
jusque-là  inconnue  qui,  née  de  leur  ruine,  se  fortifie  de  leur  fai- 
blesse, et  qui,  n'étant  ni  définie  ni  constituée  régulièrement,  échappe 
aux  prises  de  la  force.  Insaisissable  par  sa  mobilité,  par  sa  disper- 
sion, par  ses  fuites  habiles,  irrésistible  par  sa  ténacité  mobile,  par 
sa  légère  universalité,  trop  peu  consistante  pour  être  attaquée  de 
front  par  les  pouvoirs  établis,  elle  n'en  offre  pas  moins  à  la  critique 
un  point  d'appui  suffisant  pour  renverser  un  monde. 

L'opinion,  c'est  l'élite  de  la  société  d'alors  suivant  avec  curiosité 
le  développement  des  événemens  ou  des  idées,  et  donnant  tout  haut 
son  avis  dans  les  conversations  des  salons  ou  dans  les  saillies  du 
pamphlet,  applaudissant  aux  bons  endroits  de  la  pièce,  sifflant  aux 
mauvais.  C'est  le  public  choisi  des  premières  loges,  en  attendant 
que  le  public  du  parteiTe  s'en  mêle  à  son  tour,  et  qu'un  beau  jour 
il  lui  prenne  fantaisie  de  monter  sur  la  scène  et  de  remplacer  les 
acteurs. 

Pendant  plus  de  trente  années,  la  marquise  Du  Deffand  repré- 
senta une  de  ces  souverainetés  de  l'opinion  qui  se  déterminent  par 
l'accord  d'une  personne  privilégiée  avec  une  société.  Il  y  avait  en 
effet  comme  une  harmonie  préétablie  entre  la  spirituelle  marquise 
et  toute  cette  partie  du  xviii"  siècle  qui,  sans  se  piquer  de  philo- 
sophie ni  d'opposition,  faisait  la  même  œuvre  que  les  philosophes 
ou  les  frondeurs  par  son  indifférence  railleuse.  C'est  là  le  trait  spé- 
cial de  la  société  qui  se  réunit  chez  la  marquise  Du  Deffand.  Les  sa- 
lons de  M™*"  Geoffrin,  de  M""  de  Lespinasse,  du  baron  d'Holbach, 
offraient  aux  idées  nouvelles  une  hospitalité  empressée  et  aux  phi- 
losophes une  sorte  de  tribune  dont  le  retentissement  portait  loin. 
M'"^  Geoffrin  était  véritablement  une  mère  de  V église  des  encyclo- 
pédistes. Le  baron  d'Holbach  partageait  avec  Helvétius  l'honneur 
d'être  leur  amphitryon.  Tout  autre  s'offie  à  nous  le  salon  de  31'"^  Du. 
Deffand.  Il  n'y  avait  là  d'engouement  ni  pour  les  hommes  ni  pour  les 
idées  du  temps.  Sauf  Voltaire,  les  philosophes  y  étaient  médiocre- 
ment goûtés;  on  leur  trouvait  un  air  de  pédans  et  de  déclamateurs 
qu'on  était  bien  aise  de  tenir  à  distance.  Certes  on  n'y  était  pas 
chrétien;  mais  on  n'était  pas  davantage  philosophe.  On  était  roya- 
liste sans  illusion;  de  tout  le  reste,  on  se  moquait  volontiers.  A  tra- 
vers son  indifférence  pour  toutes  les  hautes  questions,  la  corres- 
pondance de  M""' Du  Deffand  nous  laisse  apercevoir  clairement  l'image 
d'un  salon  sceptique  qui  de  son  incrédulité  universelle  n'excepte 
que  l'esprit.  —  La  foi  à  l'esprit,  c'est  la  dernière  foi,  la  seule  de 
cette  pauvre  femme  si  intelligente  et  si  blasée,  si  enviée  et  si  peu 
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digne  de  l'être,  qui  pendant  tant  d'années  gouverna  du  fond  de  son 
fauteuil  une  partie  de  la  société  française.  Dans  le  mouvement 
d'opinion  auquel  ce  salon  fut  mêlé,  il  représente  bien  la  fin  d'un 
monde;  rien  n'y  annonce  un  monde  nouveau,  si  ce  n'est  la  certitude 
qu'une  société  se  décompose  et  va  mourir. 

Quelle  singulère  existence  que  celle  qui  rappelle  et  résume  de- 
vant nos  yeux  les  traits  de  cette  société  atteinte  profondément  du 
mal  qui  l'emportera,  et  dont  elle  affecte  de  rire!  Nous  ne  raconterons 
pas  cette  vie;  notre  but  est  uniquement  d'en  tirer  la  leçon  qu'elle 
contient.  Il  est  inutile  pour  cela  de  suivre  la  brillante  marquise 
à  travers  les  aventures  variées  d'un  mariage  mal  ^assorti,  d'une 
tentative  de  réconciliation  qui  n'eut  que  des  suites  ridicules,  et 
d'une  série  de  liaisons  sans  sérieux,  commencées  à  tort  et  à  tra- 
vers, terminées  de  même,  par  où  se  marque  chez  elle  une  impuis- 
sance de  passion  aussi  clairement  qu'une  absence  totale  de  préjugés. 
En  1750,  quand  M.  Du  Deffand  mourut,  sa  veuve,  toute  consolée 
d'avance,  restait  avec  quelques  débris  de  l'héritage  du  pauvre 
homme,  comme  elle  l'appelait,  et  deux  ou  trois  pensions  obtenues  on 
ne  sait  trop  à  quel  titre,  —  une  fortune  modeste,  mais  convenable, 
qu'elle  consacra  entièrement  aux  frais  du  culte  de  l'esprit,  aux  sou- 
pers du  dimanche  et  du  lundi,  devenus  bientôt  célèbres  à  Paris  et 
dans  l'Europe  entière.  Elle  eut  un  salon,  ce  qui  était  l'ambition  de 
toutes  les  femmes  d'esprit  de  cette  époque,  et  un  salon  particuliè- 
rement recherché,  ce  qui  était  la  gloire.  C'est  au  couvent  de  Saint- 
Joseph  que  se  tint  cette  cour  plénière  de  l'esprit  parisien.  11  y  eut 
véritablement  alors  un  ordre  de  Saint-J oseph ,  recruté  parmi  les 
plus  brillans  et  les  plus  fins  causeurs  jusqu'au  jour  où  Horace  Wal- 
pole  parut.  De  ce  jour-là,  l'ordre  fut  dissous;  il  n'y  eut  plus  qu'un 
personnage  auquel  tout  fut  sacrifié,  et  une  foule  de  comparses  et  de 
jfigurans  qui  passaient  sur  la  scène  sans  l'occuper,  pour  la  remplir 
dans  les  intervalles.  Les  deux  seuls  incidens  qui,  jusqu'à  l'appari- 
tion du  héros,  avaient  rompu  pendant  seize  années  la  monotonie 
agitée  de  cette  vie  de  salon,  avaient  été  le  malheur  trop  prévu  qui 
arrive  à  M""'  Du  Deffand  de  perdre  la  vue  en  175/i,  et  dix  ans  après 
sa  rupture  avec  M""  de  Lespinasse,  devenue  sa  rivale  après  avoir 
été  longtemps  sa  dame  de  compagnie.  En  1766,  Walpole  se  montre; 
il  vient,  il  parle,  il  est  vainqueur,  et  désormais  tout  l'intérêt  se 
concentre  sur  lui.  Cet  intérêt  fût  devenu  aisément  de  la  passion; 
mais  c'était  pour  la  marquise  s'y  prendre  un  peu  tard.  Elle  avait 
soixante-six  ans.  On  a  souvent  raconté  ce  singulier  épisode  de  la 
vieillesse  de  M'°*  Du  Deffand.  On  a  expliqué  comment  cette  amitié 
si  vive  était  la  revanche  d'un  cœur  qui  n'avait  jamais  aimé.  On  a 
exposé  la  physiologie  de  cette  âme  qui  se  révèle  tout  d'un  coup 
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plus  jeune  que  son  âge,  et  où  la  faculté  d'aimer  se  réveille  avec 
une  vivacité  presque  compromettante  pour  celle  qui  va  en  subir 
l'étrange  tyrannie.  Que  pourrions-nous  ajouter  à  ce  contraste  tant 
de  fois  retracé  d'une  alïection  qui  a  toutes  les  ardeurs  inquiètes 
et  jalouses,  tous  les  emportemens  à  la  fois  et  les  délicatesses  des 
aflections  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  nom,  avec  l'attitude  si  ré- 
servée, si  froide  même  par  momens,  de  celui  qui  en  est  en  même 
temps  effrayé  et  flatté?  La  correspondance,  pendant  quatorze  an- 
nées, va  être  remplie  de  ses  récriminations,  de  ses  plaintes,  de 
ses  luttes  avec  la  prudente  et  circonspecte  amitié  de  Walpole,  cet 
homme  si  distingué  qui  ne  craint  rien  tant  qu'un  ridicule.  Ses 
craintes  presque  puériles  et  parfois,  en  vue  d'en  détruire  l'objet, 
sa  sécheresse,  sa  dureté  à  l'égard  de  la  pauvre  marquise,  l'horreur 
des  commérages  du  monde  où  son  nom  serait  mêlé,  tout  cela  si  na- 
turel, étant  donné  la  personnalité  d'un  vieux  garçon  et  d'un  Anglais, 
la  tendresse  au  contraire  si  expansive,  bien  que  toujours  craintive, 
la  passion  même,  puisqu'il  faut  bien  le  dire,  toujours  si  séduisante, 
même  quand  elle  se  trompe  d'heure  et  qu'elle  n'est  qu'un  atten- 
drissement de  l'amitié,  toutes  les  grâces  d'esprit  et  de  cœur  prodi- 
guées par  l'aimable  septuagénaire  pour  cet  ombrageux  Hippolyte 
qui  semble  redouter  non  pas  les  ardeurs  de  Phèdre,  mais  les  plai- 
santeries qu'on  en  pourrait  faire  au  club  de  Londres  ou  à  la  cour, 
—  il  y  a  là  un  petit  drame  psychologique  que  des  analyses  ex- 
quises, sous  la  plume  de  M.  Sainte-Beuve  et  sous  celle  de  M.  de  Ré- 
musat,  ont  imprimé  dans  toutes  les  mémoires. 

Laissons  de  côté  cet  épisode,  qui  fut  le  supplice  et  le  châtiment 
d'un  cœur  trop  longtemps  frivole,  éveillé  trop  tard.  M"'^  Du  DefTand 
mérite  d'être  étudiée  non  assurément  comme  un  type  de  passion, 
mais  comme  un  des  plus  rares  et  des  plus  précieux  modèles  de  l'es- 
prit de  finesse.  Ce  qu'elle  possède  au  plus  haut  degré,  ce  qui  attache 
à  sa  correspondance,  malgré  tant  de  lacunes  d'âme  et  de  vraie  sen- 
sibilité, c'est  la  précision,  la  légèreté  dans  le  trait,  un  des  styles 
les  plus  naturels  et  les  plus  vifs  de  ce  siècle,  qui  en  a  produit  tant 
d'excellens  en  ce  genre;  c'est  aussi  une  sorte  de  génie  d'observation 
appliqué  aux  nuances  de  la  vie  mondaine  et  des  caractères  qui  s'y 
développent.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  ce  genre  de  littérature 
beaucoup  de  morceaux  qui  puissent  être  mis  en  comparaison  avec 
des  portraits  comme  celui-ci.  —  u  On  dirait  que  l'existence  de  la 
divine  Emilie  (M'"*  du  Châtelet)  n'est  qu'un  prestige.  Elle  a  tant 
travaillé  à  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas,  qu'elle  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  est  en  effet.  Ses  défauts  mêmes  ne  lui  sont  peut-être  pas 
naturels;  ils  pourraient  tenir  à  ses  prétentions,  son  impolitesse  à 
l'état  de  princesse,  sa  sécheresse  à  celui  de  savante,  et  son  étour- 
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derie  à  celui  de  jolie  femme...  Quelque  célèbre  qu'elle  soit,  elle  ne 
serait  pas  satisfaite,  si  elle  n'était  pas  célébrée.  C'est  à  M.  de  Vol- 
taire qu'elle  devra  de  vivre  dans  les  siècles  à  venir.  En  attendant, 
elle  lui  doit  ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle  présent.  »  Et  M'"^  la 
duchesse  de  Chaulnes,  qui  peut  l'avoir  oubliée,  si  on  l'a  une  seule 
fois  rencontrée  dans  la  galerie  de  M'"*  Du  Deffand?  «  Son  esprit  est 
si  singulier  qu'il  est  impossible  de  le  définir  :  il  ne  peut  être  com- 
paré qu'à  l'espace:  il  en  a  pour  ainsi  dire  toutes  les  dimensions,  la 
profondeur,  l'étendue  et  le  néant;  il  prend  toute  sorte  de  formes  et 
n'en  conserve  aucune;  c'est  une  abondance  d'idées  toutes  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre,  qui  se  détruisent  et  se  régénèrent  perpé- 
tuellement. Il  ne  lui  manque  aucun  attribut  de  l'esprit,  et  l'on  ne 
peut  dire  cependant  qu'elle  en  possède  aucun  :  raison,  jugement, 
habileté,  on  aperçoit  toutes  ces  qualités  en  elle;  mais  c'est  à  la  ma- 
nière de  la  lanterne  magique,  elles  disparaissent  à  mesure  qu'elles 
se  produisent...  M"""  la  duchesse  est  un  être  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  autres  êtres  que  la  forme  extérieure;  elle  a  l'usage  et 
l'apparence  de  tout,  et  elle  n'a  la  propriété  ni  la  réalité  de  rien.  » 
Je  crois  qu'en  cherchant  bien  on  trouverait  encore  quelque  belle 
dame  qui  ressemblerait  suffisamment  à  la  duchesse  de  Chaulnes; 
mais  où  trouverait-on  le  don  de  tracer  cette  esquisse,  de  l'enlever 
en  traits  si  légers  et  si  vifs? 

Le  désenchantement  perce  à  travers  ces  ivresses  superficielles  de 
l'esprit;  c'est  la  triste  moralité  de  cette  correspondance,  image  de 
tant  d'autres  existences  dévorées,  comme  celle-ci,  d'un  mal  pro- 
fond, incurable  :  le  sentiment  de  l'inutilité,  le  tourment  du  vide. 
Voilà  donc  à  quoi  se  réduit,  vue  de  près,  une  des  existences  les 
plus  enviées  d'une  des  époques  les  plus  brillantes  de  la  société 
française!  Avec  cette  souveraineté  de  l'esprit,  la  plus  flatteuse  pour 
une  femme  qui  n'est  plus  jeune,  royauté  reconnue  par  l'estime  dé- 
férente de  Voltaire,  consacrée  par  la  colère  même  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  n'avait  pas  eu  le  don  de  plaire  et  s'en  vengea  par 
une  boutade  grossière,  saluée  par  les  princes  et  les  souverains  de 
passage  à  Paris,  qui  ne  manquaient  pas  de  faire  leur  cour  à  la  cé- 
lèbre marquise,  —  avec  toutes  ces  amitiés  illustres  des  Choiseul, 
des  Luxembourg,  des  Boufïlers,  de  cent  autres  grands  seigneurs 
ou  femmes  charmantes  qui  se  disputaient  ses  lettres  et  son  affec- 
tion, dans  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une  fête  en  apparence,  et  dont 
l'éclat  ne  diminua  pas  un  instant  jusqu'au  voisinage  de  la  mort, 
pas  un  jour,  pas  une  heure  où  l'on  ne  sente  au  fond  de  cette  âme 
un  secret  dégoût  de  vivre,  une  lassitude  infinie  de  soi  et  des  au- 
tres. Quel  flot  d'amertumes  se  répand  à  travers  les  pages  de  cette 
correspondance!   «Vous  voulez,  s'écrie- t-elle  quelque  part,  que 
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j'espère  vivre  quatre-vingt-dix  ans?  Ah!  bon  Dieu!  quelle  maudite 
espérance!  Ignorez-vous  que  je  déteste  la  vie,  que  je  me  désole 
d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me  console  pas  d'être  née?  Je  ne 
suis  point  faite  pour  ce  monde-ci;  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un 
antre.  En  cas  que  celui-ci  soit,  quel  qu'il  puisse  être,  je  le  crains. 
On  ne  peut  être  en  paix  ni  avec  les  autres  ni  avec  soi-même;  on 
mécontente  tout  le  monde,  les  uns  parce  qu'ils  croient  qu'on  ne 
les  aime  pas  assez,  les  autres  par  la  raison  contraire.  Il  faudrait  se 
faire  des  sentimens  à  la  guise  de  chacun,  ou  du  moins  les  feindre, 
et  c'est  ce  dont  je  ne  suis  pas  capable...  On  connaît  tout  cela,  et 
malgré  cela  on  craint  la  mort,  et  pourquoi  la  craint-on?  Ce  n'est 
pas  seulement  pour  l'incertitude  de  l'avenir,  c'est  par  une  grande 
répugnance  qu'on  a  pour  sa  destruction,  que  la  raison  ne  saurait 
détruire.  Ah  !  la  raison  !  la  raison  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rai- 
son? Quel  pouvoir  a-t-elle?  quand  est-ce  qu'elle  parle?  quand 
est-ce  qu'on  peut  l'écouter?  quel  bien  procure-t-elle?  Elle  triomphe 
des  passions?  Cela  n'est  pas  vrai,  et  si  elle  arrêtait  les  mouveraens 
de  notre  âme,  elle  serait  cent  fois  plus  contraire  à  notre  bonheur 
que  les  passions  ne  peuvent  l'être;  ce  serait  vivre  pour  sentir  le 
néant,  et  le  néant  (dont  je  fais  grand  cas)  n'est  bon  que  parce 
qu'on  ne  le  sent  pas,  » 

C'est  la  note  habituelle  de  la  correspondance,  quand  la  marquise 
pense  pour  son  propre  compte,  quand  elle  nous  entretient  d'elle- 
même,  de  la  vie,  du  monde,  de  l'impression  qu'elle  en  reçoit.  «  Quel 
monde  que  ce  monde-ci!  »  tel  est  le  refrain  de  chaque  lettre.  La 
Rochefoucauld  ne  nous  offre  pas  de  plus  désolantes  peintures.  Pour- 
quoi, connaissant  le  monde  ainsi,  l'attire-t-elle  autour  de  son  fau- 
teuil? pourquoi  va-t-elle  le  trouver  quand  il  ne  vient  pas?  pourquoi 
lui  donne-t-elle  toute  sa  vie?  Elle  nous  le  dit  à  chaque  instant  :  c'est 
pour  se  fuir  elle-même;  elle  ne  peut  rester  en  tète-à-tête  une  heure 
avec  ses  réflexions.  Rien  ne  l'accable  plus  que  la  solitude.  Elle  est 
de  ces  personnes  qiii  ont  besoin  des  autres  pour  faire  du  bruit  au- 
tour d'elles,  pour  empêcher  leur  pensée  de  se  recueillir.  Voilà  pour- 
quoi elle  se  disperse  dans  le  tumulte,  elle  se  perd  avec  une  sorte  de 
frénésie  dans  les  dehors  de  la  vie.  Elle  fait  de  la  nuit  une  conversa- 
tion agitée  qui  chasse  l'insomnie;  elle  réserve  le  jour  pour  le  som- 
meil. Le  soir  arrivé ,  elle  reçoit  ses  visites,  et  le  souper  couronne 
cette  inutile  €t  active  journée.  Dernière  et  grave  occupation  !  N'est-ce 
pas  M""'  Du  Deffand  qui  disait  du  souper  «  qu'il  était  une  des  quatre 
fins  de  l'homme?  »  Oui,  de  l'homme  oisif,  spirituel,  riche  ou  ami 
des  riches  au  xviii*  siècle;  mais  c'est  avec  cette  théologie  de  l'épi- 
curisme  délicat  qu'on  rend  les  révolutions  inévitables. 

La  marquise  ne  transgressa  jamais  ce  premier  précepte,  l'unique 
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même  de  sa  morale.  Quand  elle  ne  reste  pas  chez  elle,  on  est  sûr  de 
la  retrouver  ou  auprès  de  M'"«  de  Luxembourg,  chez  qui  elle  veille 
jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  ou  au  Temple,  chez  le  prince  de 
Conti,  ou  chez  M'""^  de  Mirepoix,  chez  M'""  de  La  Yallière,  chez  \e 
président,  chez  M'""  de  Valentinois.  Quand  M.  de  Choiseul  sera  revenu 
à  Paris  de  son  long  exil,  auquel  M'"^  Du  DelTand  aura  eu  la  gloire  de 
rester  fidèle,  elle  sera  des  petits  et  des  grands  soupers.  Seulement 
on  disposera  pour  la  charmante  aveugle  une  petite  table  h  côté  de  la 
grande,  et  trois  ou  quatre  amis  viendront  s'y  asseoir  près  d'elle. 
Elle  va  à  la  comédie;  elle  ne  perd  aucune  occasion  de  se  distraire. 
Si  tel  jour,  tel  soir,  elle  n'est  pas  à  Paris,  c'est  qu'elle  est  en  visites 
à  Montmorency  chez  M.  de  Luxembourg,  à  Roissy  chez  les  Cara- 
œan,  à  Rueil  chez  les  d'Aiguillon,  à  Versailles  chez  les  Beauvau,  à 
Auteuil  chez  M'"''  de  Boulîlers.  Elle  est  aveugle,  elle  est  d'une  com- 
plexion  délicate,  qu'importe?  Elle  ne  perdra  pas  un  soir,  pas  une 
heure  pour  le  plaisir.  A  toutes  ces  fêtes,  il  faut  qu'elle  paraisse.  Sa 
faiblesse  d'Hercule,  comme  elle  disait  plaisamment  d'elle-même, 
suffit  à  toutes  ces  fatigues  qui  tueraient  une  autre  femme.  Ce  qui  la 
tuerait,  elle,  ce  serait  sa  propre  pensée.  Avant  tout,  c'est  sa  pen- 
sée qu'il  faut  fuir. 

Ne  la  croyez  pas  un  instant  dupe  de  cette  foule  brillants  où  elle 
cherche  l'oubli  de  soi.  Rien  n'égale  l'amertume  de  ses  jugemens  gé- 
néraux sur  le  monde,  sinon  celle  qui  éclate  dans  ses  jugemens  par- 
ticuliers sur  les  amis  dont  elle  vit  entourée.  Quelle  impitoyable 
maîtresse  de  maison!  Voyez  plutôt  cette  esquisse  de  son  salon,  tra- 
cée par  elle-même,  avec  les  noms  propres  au  bas  des  portraits,  de 
peur  qu'il  n'y  ait  erreur,  (c  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse 
compagnie  qui  était  chez  moi;  hommes  et  femmes  me  paraissaient 
des  machines  à  ressorts  qui  allaient,  venaient,  parlaient,  riaient, 
sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sentir.  Chacun  jouait  son  rôle  par 
habitude;  M'"^  la  duchesse  d'Aiguillon  crevait  de  rire,  M'"^  de  For- 
calquier  dédaignait  tout,  M'"*^  de  La  Vallière  jabotait  sur  tout.  Les 
hommes  ne  jouaient  pas  de  meilleurs  rôles,  et  moi  j'étais  abîmée 
dans  les  réflexions  les  plus  noires;  je  pensais  que  j'avais  passé  ma 
vie  dans  les  illusions,  que  je  m'étais  creusé  k  moi-même  tous  les 
abîmes  dans  lesquels  j'étais  tombée,  que  tous  mes  jugemens  avaient 
été  faux  et  téméraires,  et  toujom'S  trop  précipités,  et  qu'enfm  je 
n'avais  parfaitement  bien  connu  personne...  A  qui  puis-je  donc  avoir 
recours?  »  (20   octobre  17(3(3.) 

Ces  plaintes,  ces  retours  désolés  sur  soi,  et  en  même  temps  cette 
fuite  perpétuelle  hors  de  soi,  cette  crainte  de  se  retrouver  mêlée  au 
sentiment  du  néant  du  monde  où  elle  cherche  en  vain  à  s'étourdir, 
quelle  éloquente  justification  de  la  pensée  de  Pascal!  «  On  ne  re- 
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cherche  la  conversation  et  les  divertissemens  que  parce  qu'on  ne 
peut  demeurer  chez  soi  avec  plaisir...  Quand  j'ai  voulu  en  décou- 
vrir la  raison,  j'ai  trouvé  qu'il  y  en  a  une  bien  effective,  qui  consiste 
dans  le  malheur  naturel  de  notre  condition  faible  et  mortelle,  et  si 
misérable  que  rien  ne  peut  nous  consoler  lorsque  nous  y  pensons 
de  près...  De  là  vient  que  le  jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la 
guerre,  les  grands  emplois,  sont  si  recherchés.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  en  effet  du  bonheur,  ni  qu'on  s'imagine  que  la  vraie  béatitude 
est  dans  l'argent  qu'on  peut  gagner  au  j  ju,  ou  dans  le  lièvre  qu'on 
court.  On  n'en  voudrait  pas,  s'il  était  offert.  Ce  n'est  pas  cet  usage 
mol  et  paisible,  et  qui  nous  laisse  penser  à  notre  malheureuse  con- 
dition, qu'on  recherche;  mais  c'est  le  tracas  qui  nous  détourne  d'y 
penser  et  nous  divertit...  De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le 
bruit  et  le  remuement;  de  là  vient  que  le  plaisir  de  la  solitude  est 
une  chose  incompréhensible.  » 

Ces  billes  paroles  de  Pascal  pourraient  être  placées  au  frontis- 
pice de  cette  correspondance.  L'ennui  dans  le  monde,  ce  serait  le 
vrai  titre  de  cette  étude.  Personne,  durant  un  si  long  cours  d'an- 
nées, ne  s'est  plus  sincèrement  ennuyé  que  la  marquise  en  faisant 
plus  d'efforts  pour  échapper  à  sa  destinée;  d'elle  aussi  on  peut  dire 
qu'elle  a  bâillé  sa  vie,  comme  plus  tard  Chateaubriand  le  dira  de 
lui-même,  bien  qu'à  vrai  dire  il  n'y  ait  que  des  analogies  superfi- 
cielles entre  ces  deux  formes  de  la  tristesse  :  l'ennui  de  la  société 
blasée  du  xviii*'  siècle,  sans  foi,  sans  idéal,  et  la  mélancolie  du 
commencement  de  ce  siècle,  celle  de  René,  chez  qui  le  doute  se 
complique  de  véritables  tourmens  d'âme,  de  romanesque  et  de  pas- 
sion. 

Si  maintenant  nous  cherchons  la  raison  de  ce  grand  ennui  dont 
la  marquise  souffrit  toute  sa  vie,  outre  les  causes  générales  et 
vraiment  humaines  que  marque  d'un  trait  profond  l'analyse  de 
Pascal,  nous  en  trouverons  une  toute  particulière  et  personnelle 
dans  cette  vie  si  stérilement  agitée.  Ce  mal  qui  la  dévore,  c'est 
l'abus,  l'excès  de  l'esprit.  —  Quelle  erreur,  cruelle  pour  soi  et  pour 
les  autres,  de  penser  que  l'on  puisse  fonder  sur  l'esprit  tout  seul  le 
bonheur  ou  même  l'agrément  d'une  vie  entière  !  S'il  ne  s'y  joint 
quelque  intérêt  supérieur  qui  nous  force  à  nous  occuper  d'autre 
chose  que  de  notre  propre  divertissement,  c'est-à-dire  encore  de 
nous-mêmes,  le  châtiment  de  cet  égoïsme  intellectuel,  si  délicat,  si 
raffmé  qu'on  le  suppose,  ne  se  fait  pas  attendre  :  c'est  le  désen- 
chantement irrémédiable  des  autres  et  de  soi-même.  En  ne  vivant 
que  pour  son  esprit  et  par  lui,  on  ariive  peut-être  à  développer  en 
soi  une  sagacité  extraordinaire,  une  justesse  de  vues,  une  pénétra- 
tion incomparables.  Est-ce  là  un  élément  de  bonheur?  Je  ne  le 
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crois  pas.  On  court  moins  de  risque  d'être  dupe,  cela  est  vrai;  mais 
n'est-ce  pas  une  autre  manière  d'être  dupe  que  de  l'être  de  sa 
propre  finesse,  et  n'a-t-on  pas  vu  souvent  une  pénétration  exces- 
sive aboutir  à  ce  triste  résultat,  un  scepticisme  absolu  sur  la  sincé- 
rité ou  la  grandeur  des  motifs  par  lesquels  s'honore  la  volonté  de 
l'homme?  Cette  faculté  fatale  de  l'analyse  à  outrance,  on  la  voit 
ainsi  se  retourner  contre  celui  même  qui  aime  à  s'en  servir.  Que  de 
ravages  ce  mal  de  l'analyse  perpétuelle,  irrésistible,  répand  parmi 
certaines  âmes!  Comme  elle  épuise  vite  le  fond  de  la  vie!  Comme 
elle  en  tarit  les  sources  et  en  décolore  les  aspects!  Comme  tout  de- 
vient terne  et  froid  sous  sa  mortelle  atteinte!  Comme  tout  s'attriste 
et  se  dessèche  en  nous  et  autour  de  nous!  J'ajoute  que  rien  n'est 
monotone  comme  l'esprit  tout  seul  réduit  à  lui-même.  Cela  vibre, 
cela  brille,  mais  de  quel  éclat  peu  varié!  On  se  fatigue  vite  de  ce 
qui  n'est  qu'ingénieux  ou  brillant  sans  être  autre  chose,  sans  pro- 
voquer en  nous  quelque  noble  émotion,  sans  exciter  quelque  haute 
idée.  L'esprit  n'a  vraiment  tout  son  lustre,  il  ne  produit  tout  son 
effet  et  son  agrément  que  lorsqu'il  s'emploie  au  service  de  quelque 
chose  qui  soit  supérieur  à  lui,  la  vérité,  l'humanité,  la  justice.  Par 
lui-même,  il  ne  peut  nous  donner  ni  une  joie  profonde  ni  un  plaisir 
durable,  —  à  peine  une  minute  d'éblouissement  qui  laisse  notre  âme 
pins  dénuée  et  plus  pauvre  qu'auparavant. 

C'est  la  loi  :  on  n'échappe  au  sentiment  du  néant  humain  que  par 
les  nobles  affections  qui  étendent  ou  multiplient  notre  être  en  y 
associant  quelque  autre,  soit  par  ce  large  et  puissant  amour  de 
l'humanité  qui  nous  tire  hors  de  nous-mêmes,  soit  par  les  en- 
thousiasmes de  la  science  ou  par  les  certitudes  enchantées  de  la  foi. 
Cela  seul  donne  du  prix  à  notre  vie  qui  la  ravit  à  elle-même  par  la 
grandeur  de  l'idée  ou  du  sentiment.  Le  moi  ne  peut  jouir  légiti- 
mement de  son  être  qu'à  la  condition  de  le  transformer  dans  quelque 
chose  de  plus  grand  que  lui.  Admirable  loi  qui  résume  toute  morale 
humaine  et  toute  religion,  qui  à  elle  seule  contient  la  formule  du 
bonheur  et  de  la  dignité  de  l'homme!  —  Cette  loi  violée  nous  ex- 
plique tout  ce  qu'il  y  eut  de  lacunes  et  de  vide  dans  l'existence  de 
M'""  Du  Deffand.  Au  vrai,  elle  ne  vécut  que  pour  elle-même,  ne 
cherchant  son  triste  bonheur  que  dans  les  jouissances  exagérées 
de  l'esprit.  A  cette  passion  exclusive,  elle  n'en  ajouta  pas  une  autre 
qui  pût  en  agrandir  ou  en  varier  le  cours.  Elle  est  le  témoignage 
éclatant  que  l'esprit  qui  ne  se  nourrit  que  de  lui-même  est  con- 
damné à  périr  d'inanition. 

L'amitié,  on  peut  estimer  ce  qu'elle  en  pensait,  si  l'on  se  sou- 
vient du  jugement  qu'elle  porte  sur  ses  amis.  Encore  peut-on  dire 
qa'il  s'agit  là  d'amis  du  monde.  Soit;  mais  le  président  Hénault 
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avait  été  pour  elle,  à  ce  qu'on  assure,  un  peu  plus  qu'un  ami  du 
nonde,  et  voyez  de  quel  ton  elle  parle  de  sa  mort  prochaine!  «  Le 
président  ne  va  pas  bien  ;  il  a  de  la  fièvre,  un  gros  rhume;  je  ne 
crois  pas  qu'il  passe  l'hiver.  Sa  perte  me  causera  du  chagrin  et  fera 
un  changement  dans  ma  vie.  »  M""  de  Lespinasse  lui  avait  donné 
de  graves  sujets  de  plainte,  j'en  conviens.  Elle  avait  mortellement 
offensé  son  amour -propre  en  se  permettant  une  rivalité  d'esprit 
tout  près  d'elle,  et  plus  tard,  quand  la  rupture  arriva,  en  lui  enle- 
vant une  partie  de  ses  amis,  décidés  à  suivre  dans  sa  retraite  la  trop 
charmante  exilée;  mais  enfin,  lorsqu'elle  mourut,  c'était  l'heure  de 
se  souvenir  de  tant  de  dévoûment  pendant  dix  années,  d'une  si 
grande  intimité,  de  cette  mutuelle  adoration  dont  on  avait  fait  grand 
fracas.  Voici  en  trois  lignes  son  oraison  funèbre  :  «  M"""  de  Lespinasse 
est  morte  cette  nuit  à  deux  heures  après  minuit  ;  ç'aui'ait  été  pour 
moi  autrefois  un  événement,  aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout.  » 

L'humanité  n'est  pas  ce  qui  la  touche.  Ce  que  le  xviii®  siècle 
avait  de  meilleur  dans  sa  philosophie  est  pour  elle  lettre  close. 
Toute  une  partie  des  sentimens  les  plus  élevés,  les  plus  désinté- 
ressés, lui  demeure  comme  étrangère.  Il  faut  lire  l'incroyable  lettre 
où  elle  raconte  avec  une  si  cruelle  désinvolture,  sans  un  trait  d'é- 
motion, le  supplice  de  Lally,  les  outrages  du  peuple,  les  odieuses 
inventions  par  lesquelles  on  voulut  déshonorer  même  sa  mort.  «  Le 
public,  dit-elle  avec  une  révoltante  froideur,  craignant  que  Lally 
n'obtînt  sa  grâce  ou  qu'on  ne  commuât  sa  peine,  voulait  son  sup- 
plice, et  on  a  été  content  de  tout  ce  qui  l'a  rendu  plus  ignominieux, 
du  tombereau,  des  menottes,  du  bâillon;  ce  dernier  a  rassuré  le  con- 
fesseur, qui  craignait  d'être  mordu.  »  Et  quand  Walpole,  indigné, 
s'écrie:  «Ah!  madame,  madame,  quelles  horreurs  me  racontez- 
vous  là?...  Oui,  oui,  vous  êtes  des  sauvages,  vous  autres!...  Mon 
Dieu!  que  je  suis  aise  d'avoir  quitté  Paris  avant  cette  horrible  scène! 
Je  me  serais  fait  déchirer  ou  mettre  à  la  Bastille  !  »  il  faut  voir  avec 
quel  sang-froid  on  lui  répond  :  «  Vous  êtes  étonnant  avec  votre 
Lally,...  A  l'égard  du  bâillon  et  du  tombereau,  je  les  désapprouve; 
mais  ne  croyez  point  qu'il  y  ait  été  fort  sensible,  il  a  fini  en  enragé.» 
Pour  racheter  une  page  pareille,  tout  l'esprit  du  monde  ne  suffi- 
rait pas. 

On  voit  clairement  ce  qui  manquait  à  cette  société  si  spirituelle  : 
une  croyance,  un  idéal.  L'indifférence  affectée  devient  à  la  longue 
une  incurable  maladie.  .Un  égoïsme  presque  féroce,  voilà  le  dernier 
terme  du  mal.  Le  scepticisme  isole  l'homme  de  l'homme.  Si  j'aime 
mon  semblable,  si  je  le  respecte,  c'est  que  je  respecte  et  que  j'aime 
instinctivement  en  lui  cette  humanité  supérieure  à  lui,  à  moi,  à  cha- 
cun des  membres  qui  la  composent,  réelle  pourtant  dans  son  appa- 
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rente  abstraction,.  Elle  .ne  peut  m'émouvoir  et  m'attacher  par  des 
liens  si  forts  et  si  doux  que  si  j'y  vois  une  trame  éternelle  et  vivante 
de  pensées,  de  cœurs,  de  volontés  libres,  se  déroulant  à  travers  les 
siècles  et  reliée  dans  tous  les  élémens  du  divin  tissu  par  l'unité  du 
dessein  qu'elle  doit  réaliser,  l'œuvre  du  progrès  par  la  lumière  et  la 
justice.  Là  est  la  source  du  sentiment  social.  Là  seulement,  dans 
l'union  et  la  perpétuité  des  âmes  immortelles  et  libres,  est  le  foyer 
sacré  de  la  justice  et  du  droit,  là  seulement  la  raison  suffisante  de 
toute  vertu  et  de  tout  dévoûment.  Si  l'homme  n'est  que  la  manifes- 
tation fortuite  et  passagère  de  forces  purement  physiques,  donnant 
ou  retirant  la  vie  selon  des  lois  mécaniques  à  un  agrégat  de  molé- 
cules, j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  exciter  ma  sensibilité,  mon  imagina- 
tion, tout  languit,  tout  reste  froid  en  moi.  Je  ne  puis  m'intéresser 
bien  vivement  à  cette  humanité  à  laquelle  aucune  espérance  ne  me 
rattache,  avec  laquelle  je  n'ai  de  commun  que  le  supplice  de  la 
pensée  dans  la  misère  d'une  destinée  accidentelle,  sans  autre  ori- 
gine et  sans  autre  issue  que  le  néant  incompréhensible.  Et  que  l'on 
ne  pense  pas  que  je  m'éloigne  ici  de  mon  siijeL  Le  malheur  de 
M""'  Du  Deffand  fut  d'employer  tout  son  esprit  et  rien  que  son  esprit 
à  orner  sa  vie.  Elle  en  fut  châtiée  en  ne  s'intéressant  àrien,  ni  aux 
personnes,  ni  aux  choses,  ni  à  elle-même. 


IL 

Quand  on  quitte  M""'  Du  Delïand  pour  M'"'  Roland,  on  subit  l'im- 
pression d'un  saisissant  contraste.  11  semble  qu'on  passe  d'un  siècle 
à  un  autre,  et  pourtant  c'est  à  peine  si  l'on  franchit  l'espace  de 
quelques  années.  Il  y  avait  treize  ans  que  M'"^  Du  Deffand  était 
morte  dans  son  fauteuil,  «  la  voix  éteinte  et  le  cœur  enveloppé,  » 
lorsque  M'"^  Roland,  dans  tout  l'éclat  de  son  rôle  et  de  sa  destinée, 
monta  sur  l'échafaud  triomphante  plutôt  que  victime.  Quelle  oppo- 
sition de  natures!  Tandis  que  chez  M'"*  Du  Deffand  tout  se  tourne  à 
l'analyse,  et  que  la  vie  elle-même,  dans  le  creuset  subtil  de  son 
esprit,  s'évapore  en  un  nuage  insaisissable,  tout  chez  M'"*  Roland 
est  action  et  passion,  la  passion  elle-même  n'étant  pour  elle  qu'une 
autre  manière  d'agir.  Quelle  force  d'esprit  il  fallut  pour  écrire  ces 
Mcmoires,  si  l'on  pense  que  chacune  de  ces  pages,  tracée  avec  cette 
précision  du  souvenir  et  cette  mâle  éloquence,  est  un  larcin  fait  à  la 
surveillance  des  geôliers,  aux  rigueurs  de  la  prison,  que  dis-je?  à 
la  terreur  du  lendemain,  à  l'incertitude  de  l'heure  présente,  à  la 
certitude  de  l'échafaud.  De  temps  en  temps,  elle  suspend  son  récit 
pour  noter  au  courant  de  la  pfume  quelques-unes  des  circonstances 
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au  milieu  desquelles  elle  écrit.  Et  quelles  circonstances!  Une  fois 
entre  autres,  on  vient  l'interrompre  pour  lui  apprendre  qu'elle  est 
comprise  dans  l'acte  d'accusation  de  Brissot.  «  Je  vais  expédier  ce 
cahier,  dit-elle,  quitte  à  suivre  sur  un  autre,  si  l'on  m'en  laisse  la 
faculté.  »  Vers  la  fin,  elle  résume  ce  qui  lui  restait  à  traiter,  elle 
nous  en  donne  un  simple  aperçu  comme  dernier  supplément  aux 
Mémoires.  Elle  se  presse,  elle  sent  le  temps  lui  échapper,  elle  me- 
sure son  récit  au  petit  nombre  d'heures  qui  lui  restent.  L'expression 
est  saisissante  dans  sa  simplicité,  u  A  suivre  ainsi  les  choses  pied  à 
pied,  j'aurais  à  faire  un  long  travail  pour  lequel  je  n'ai  plus  assez  à 
vivre.  »  Elle  dépose  enfin  sa  plume.  «  Je  ne  sais  plus  la  conduire 
au  milieu  des  horreurs  qui  déchirent  ma  patrie;  je  ne  puis  plus 
vivre  sur  des  ruines,  j'aime  mieux  m'y  ensevelir.  Nature,  ouvre  ton 
sein!...  Dieu  juste,  reçois-moi!  »  Ainsi  c'est  sous  le  coup  de  la 
mort  que  cette  âme  vaillante  se  recueillait  dans  la  sérénité  de  ses 
plus  lointains  souvenirs  de  jeunesse  et  d'enfance.  Voilà  le  trait  où  se 
montre  une  âme  rare.  Cette  plume,  que  le  bourreau  va  lui  arra- 
cher des  mains,  ne  tremble  pas  un  instant  entre  ses  doigts.  Le  sou- 
venir reste  net,  précis;  le  récit  est  calme,  plein,  abondant,  désinté- 
ressé des  terreurs  de  l'heure  présente,  sauf  quelques  apostrophes. 
Les  premières  impressions  y  sont  évoquées  dans  leur  impérissable 
fraîcheur.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'écriture  du  manuscrit  qui  ne  soit 
ferme  comme  l'âme  de  l'auteur.  Tous  ces  récits  jaillissent  si  natu- 
rellement sous  la  plume  qu'il  n'y  a  nulle  part  trace  de  travail  :  pas 
de  rature  sur  ces  pages  tracées  au  fond  d'un  cachot,  dans  ces  jour- 
nées dont  chacune  pouvait  être  la  dernière. 

Quel  enfer  pourtant  que  la  Conciergerie  à  cette  époque  !  «  On 
jetait  indifféremment,  nous  disent  les  témoins  de  ces  scènes  abomi- 
nables, on  jetait  sur  la  même  paille  et  sous  les  mêmes  verrous  la 
duchesse  de  Grammont  et  une  voleuse  de  mouchoirs,  M'"*  Roland 
et  une  misérable  des  rues,  une  bonne  religieuse  et  une  habituée  de 
la  Salpêtrière...  »  Le  jour  où  la  Conciergerie  s'ouvrit  pour  laisser 
passer  la  charrette  qui  conduisait  M'"*  Roland  à  l'échafaud,  ce  jour- 
là  il  y  eut  comme  une  clarté  qui  s'éteignit  dans  cette  prison  déjà  si 
sombre,  et  un  redoublement  de  deuil  parmi  ses  tristes  habitans. 
L'héroïque  républicaine  avait  charmé  tout  le  monde,  même  les  roya- 
listes emprisonnés  avec  elle.  Un  d'eux,  qui  la  voyait  d'abord  avec 
prévention,  nous  trace  ce  portrait  de  l'enchanteresse.  «  Elle  avait 
la  figure  non  pas  régulièrement  belle,  mais  très  agréable...  Sa  taille 
se  dessinait  avec  grâce,  et  elle  avait  la  main  parfaitement  faite. 
Son  regard  était  expressif,  et,  même  dans  le  repos,  sa  figure  avait 
quelque  chose  de  noble  et  d'insinuant.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
parler  pour  qu'on  lui  soupçonnât  de  l'esprit;  mais  aucune  femme 


DEUX   TYPES    DE    FEMMES.  260 

ne  parlait  avec  plus  de  pureté,  de  grâce  et  d'élégance.  Elle  avait 
dû  à  l'habitude  de  la  langue  italienne  le  talent  de  donner  à  la  lan- 
gue française  un  rhythme,  une  cadence  véritablement  neuve.  Elle 
relevait  alors  l'harmonie  de  sa  voix  par  des  gestes  pleins  de  no- 
blesse et  de  vérité,  par  l'expression  de  ses  yeux,  qui  s'animaient 
avec  le  discours,  et  j'éprouvais  chaque  jour  un  charme  nouveau  à 
l'entendre,  moins  par  ce  qu'elle  disait  que  par  la  magie  de  son  dé- 
bit. »  Ainsi  longtemps  après,  M.  le  comte  Beugnot,  revenant  sur  ces 
jours  sinistres,  est  encore  tout  ravi,  ému  de  ce  souvenir.  C'était  un 
adversaire  de  M'"*"  Roland,  et  il  était  tombé  sous  le  charme.  La  na- 
ture joue  de  ces  tours  à  la  politique  et  aux  politiques. 

Que  l'on  juge  d'après  cela  de  l'empire  que  devait  exercer  cette 
belle  personne,  cette  âme  éloquente,  cette  inspirée  de  la  révolution, 
quand  elle  n'en  pressentait  pas  encore  les  folies  et  les  fureurs,  et 
que,  toute  remplie  de  l'esprit  nouveau,  elle  le  répandait  autour 
d'elle,  avec  la  flamme  de  son  regard  et  de  sa  parole,  parmi  ses  amis, 
Vergniaud,  Brissot,  Guadet,  Louvet,  Gensonné,  Buzot,  dépassant  en 
ardeur  les  plus  enthousiastes,  échauffant  les  indolens  et  les  tièdes, 
les  éblouissant  tour  à  tour  et  les  charmant,  les  guidant  vers  cet 
avenir  chimérique  qu'elle  leur  montrait  tout  près  d'eux,  à  leur  por- 
tée, par  une  sorte  de  magie  à  laquelle  ils  ne  résistaient  pas.  Non, 
la  Montagne  ne  se  trompait  pas  en  la  frappant.  Ni  Danton,  ni  Ro- 
bespierre, ne  pouvaient  s'imaginer  que  la  Gironde  était  abattue  tant 
que  vivait  celle  qui  en  était  l'âme.  Eux-mêmes,  Danton  et  Robes- 
pierre, ne  savaient-ils  pas  bien  quel  prestige  émanait  d'elle?  Ils 
l'avaient  connu,  ce  prestige,  et  ils  se  vengeaient  de  l'avoir  subi  en 
envoyant  à  l'échafaud  cette  femme  dont  le  mépris  leur  faisait  peur. 

Plus  on  pénètre  dans  l'intimité  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  M""'  Ro- 
land en  relisant  ses  Lettres  et  ses  Mémoires,  plus  on  se  persuade 
qu'elle  représente  avec  éclat  tout  un  côté  du  xviii^  siècle,  ces  idées, 
ces  influences  dont  M'"*  Du  D^ffand  méconnut  toujours  la  grandeur, 
à  supposer  qu'elle  en  soupçonnât  même  l'existence.  Ce  que  ces  idées 
ont  d'énergique  et  de  noble,  les  aspirations  de  ce  siècle  vers  la  gé- 
nérosité, vers  la  justice  idéale,  vers  la  rénovation  sociale,  tout  ce 
qu'il  contient  même  de  chimères  mêlées  à  de  magnifiques  passions, 
tout  cela  revit  dans  l'âme  de  M'"*"  Roland.  Au-dessus  du  doute  sys- 
tématique, de  l'indifférence  où  s'arrêtaient  M'"*"  Du  Deffand  et  ses 
amis,  s'élevait  un  esprit  nouveau,  grave,  sincère,  dévoué  à  la  jus- 
tice et  à  la  fraternité  humaine,  — passionné  pour  l'égalité,  pour  la 
liberté,  mais  en  même  temps  rempli  d'inexpérien:e,  gâté  par  l'imi- 
tation d'une  antiquité  chimérique,  mal  étudiée,  mal  comprise,  — 
conduit  par  l'utopie  à  la  déclamation,  tenant  en  horreur  les  dé- 
pravations d'un  état  social  artificiel  et  faux,  et  ne  trouvant  pas 
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d'autre  moyen  de  le  corriger  que  par  l'idéal  d'une  nature  qui  n'é- 
tait pas  moins  ai'tifîcielle  et  moins  fausse.  C'était  une  sorte  de  stoï- 
cisme rajeuni,  essayant  de  fonder  le  droit  nouveau  en  dehors  des 
traditions,  cherchant,  comme  l'ancienne  école,  à  réformer  la  vie 
sociale  et  individuelle  sur  la  règle  de  la  raison  pure,  mais  différant 
profondément  des  austères  doctrines  de  Zenon  et  d'Épictète  par  une 
perpétuelle  préoccupation  des  émotions  du  cœur  et  une  affectation 
de  sensibilité  dont  les  vieux  stoïciens  de  la  Grèce  ou  de  Rome  au- 
raient souri.  Ce  mélange  de  l'esprit  nouveau,  enthousiasme,  dé- 
clamation, passions  fortes  et  chimériques ,  nous  explique  M'"^  Ro- 
land. Elle  porte  tout  cela  en  elle.  Le  iviii*  siècle  réformateur  ne 
peut  pas  offrir  de  lui-même  une  plus  belle  et  plus  charmante  image. 
C'est  tout  à  fait  une  fille  de  Rousseau,  avec  moins  de  génie  assuré- 
ment, mais  avec  plus  de  noblesse  d'âme  et  de  sincérité,  plus  vrai- 
ment généreuse  et  mieux  née. 

Enfant,  elle  n'a  pas  eu  d'autres  institutions,  par  un  accord  in- 
stinctif entre  les  circonstances  et  sa  destinée,  que  la  nature  et  la 
philosophie.  Son  éducation  a  été  livrée  à  d'effrayans  hasards,  sans 
direction,  sans  conseils,  et  si  ces  hasards  n'ont  pas  déformé  son 
âme,  cela  prouve  de  quelle  trempe  fine  et  forte  était  cette  âme, 
naturellement  droite.  Son  enfance  fut  remplie,  agitée  par  des  lec- 
tures confuses  qu'elle  fit,  à  ses  risques  et  périls,  à  travers  les  livres 
qui  tombaient  sous  sa  main.  Il  est  étrange  de  penser  qu'à  dix  ans 
elle  lisait  Candide,  «  Au  reste,  ajoute-t-elle  naïvement,  jamais  livre 
contre  les  mœurs  ne  s'est  trouvé  sous  ma  main.  »  Candide  à  dix 
ans,  Diderot  à  treize,  cela  n'inquiète  pas  même  son  souvenir  et  ne 
l'étonné  pas  quand  trente  ans  après  elle  retrace  l'histoire  aventu- 
reuse de  ses  premières  lectures.  A  peine  peut-on  savoir  quand  elle 
devint  philosophe,  tant  elle  l'était  de  naissance.  Elle  nous  dit  que, 
enfant,  elle  aimait  à  réfléchir,  et  qu'elle  songeait  véritablement  à 
se  former  elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  étudiait  les  mouvemens 
de  son  âme,  qu'elle  cherchait  à  se  connaître.  Le  hasard  seul  écarta 
de  son  esprit  la  dialectique  troublante  de  Rousseau.  Elle  ne  le 
connut  que  beaucoup  plus  tard;  elle-même  avoue  que  cette  circon- 
stance fut  heureuse.  Elle  serait  devenue  folle,  si  elle  avait  connu 
trop  tôt  son  maître,  son  dieu. 

Une  année  de  grande  dévotion  dans  un  couvent,  chez  les  dames 
de  la  congrégation,  est  un  épisode  à  part  dans  cette  enfance  philo- 
sophique. La  partie  des  Mémoires  où  elle  retrace  «  ce  temps  de 
calme  et  de  ravissement  »  est  celle  qui  contient  quelques-unes  des 
plus  belles  pages  du  livre.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'un  incident,  une 
crise  d'âme  passagère.  C'est  après  sa  sortie  du  couvent  et  jusqu'à 
son  mariage,  dans  cet  intervalle  de  douze  années,  que  se  dessine  et 
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se  forme  cette  énergique  physionomie.  Elle  promène  son  esprit  à 
travers  toutes  les  scienes,  en  saisissant  tout  ce  qu'elle  peut  sans 
maîtres.  Elle  se  livre  avec  passion  à  l'étude  de  la  musique.  Elle  dé- 
veloppe ses  sentimens  politiques.  C'est  Plutarque  qui  lui  a  fait  ai- 
mer les  institutions  républicaines  ;  c'est  le  spectacle  de  la  cour 
qu'elle  va  voir  à  Versailles  qui  la  confu-me  dans  ce  goût.  Deux  ou 
trois  visites  malencontreuses  chez  de  grandes  dames  très  sottes  lui 
inspirent  la  passion  de  l'égalité,  qui  n'était  jusqu'alors  en  elle  qu'à 
l'état  d'idée.  La  voilà  toute  formée,  philosophe,  élève  de  la  nature, 
républicaine.  Que  les  événemens  viennent  maintenant,  ils  ne  la 
prendront  pas  au  dépourvu.  C'est  une  âme  préparée.  Il  semble  que 
depuis  son  enfance  elle  se  destine  au  rôle  éclatant  qu'elle  va  jouer. 
La  révolution,  elle  la  contient  déjà  dans  son  âme;  elle  la  portait 
dans  ses  instincts  et  ses  révoltes  d'enfant,  dans  ce  culte  des  grands 
hommes  de  Plutarque,  dans  ces  sentimens  républicains  qui  se  mê- 
laient si  étrangement  à  ses  rêves  de  jeune  nlle.  La  révolution,  en 
passant  de  son  cœur  sur  la  scène  du  monde,  ne  la  surprit  pas.  Elle 
emt  l'enthousiasme  sans  la  surprise. 

Ce  même  esprit  du  xviii*  siècle  a  laissé  sa  marque  ineffaçable  sur 
les  Mémoires  :  dans  le  style  d'abord,  où  des  mouvemens  heureux 
d'éloquence  vont  se  perdre  dans  l'emphase,  où  le  naturel  de  cer- 
taines pages  est  gâté  par  la  sensiblerie.  Ici  surtout,  il  faut  bien  se 
garder  de  provoquer  d'imprudentes  compai-aisons.  Je  n'aime  pas, 
je  l'avoue,  à  entendre  parler  de  M'""  de  Sévigné  à  l'occasion  de 
M'"^  Pioland.  Oui,  sans  doute  il  y  a  chez  elle  une  abondance  de 
traits  imprévus  et  vifs;  mais  y  a-t-il  une  page,  une  seule,  où  l'es- 
prit du  temps  n'ait  marqué  son  empreinte  par  quelque  apostrophe 
aux  cœurs  sensU^les  et  quelque  appel  à  une  nature  de  convention? 
La  source  d'âme  est  pleine,  le  flot  est  abondant;  mais  sur  combien 
de  prairies  artificielles  on  le  détourna,  on  l'épuisé  !  Il  renaît  toujours 
plus  vif  et  plus  libre,  s'élève  au-dessus  de  l'obstacle,  et  son  élan, 
plusieurs  fois  renouvelé,  finit  par  atteiftdre  le  but;  mais  c'est  d'un 
seul  jet  et  d'un  seul  élan  que  le  but  est  atteint  par  les  écrivains  du 
premier  ordre,  et  c'est  bien  à  ce  rang  et  sans  comparaison  qu'il 
faut  maintenir  M""*  de  Sévigné. 

Deux  traits  bien  reconnaissables  marquent  encore  l'influence  du 
siècle  :  d'abord  l'absence  complète  de  modestie,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  conscience  trop  peu  naïve  de  sa  supériorité  et  de  son 
charme,  même  physique.  Je  sais  bien  que  le  xviii^  siècle  a  la  pas- 
sion de  la  franchise;  seulement  cette  franchise  dans  l'éloge  qu'on 
fait  de  soi-même  nous  choque,  même  quand  l'objet  complaisant  de 
ces  belles  peintures  est  M""^  Roland.  A  plus  forte  raison  cette  même 
sincérité  nous  choque-t-elle  dans  deux  ou  trois  passages  des  Mê- 
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moires,  où  des  confidences  fort  inutiles  et  froidement  développées 
marquent  l'absence  de  tout  sentiment  de  délicatesse  en  certaines 
matières  fort  délicates.  On  invoquerait  inutilement  l'exemple  de 
Rousseau.  Ce  qui  est  insupportable  dans  les  Confessions  l'est  deux 
fois  plus  dans  les  Mémoires.  Ce  genre  d'histoire  naturelle,  qui  est  à 
sa  place  dans  des  traités  impersonnels,  ne  se  supporte  pas  dans  les 
confidences  d'une  femme  que  l'art  de  son  propre  récit  fait  revivre 
trop  réellement  devant  nous.  Ce  que  la  critique  a  vivement  repro- 
ché à  M.  Michelet  dans  quelques-unes  de  ses  dernières  œuvres,  ce 
n'est  pas  d'être  physiologiste,  c'est  d'être  physiologiste  amoureux 
de  son  sujet  et  hors  de  propos.  Ce  qu'on  doit  reprocher  à  M""  Ro- 
land, c'est  quelque  chose  de  | moins  grave  assurément.  Elle  n'aime 
pas  ces  sortes  de  sujets.  La  sincérité  du  récit  cependant  n'excuse 
rien;  elle  n'exige  pas  que  la  femme  s'expose  trop  elle-même.  Un 
peu  plus  de  réserve  doublerait  le  charme.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
pruderie,  il  s'agit  de  goût. 

Tout  cela  lui  vient  du  siècle  ;  ce  qui  vient  d'elle,  tout  en  pre- 
nant les  formes  de  l'époque,  c'est  cette  force  d'éloquence  et  d'âme 
qui  domine  tout  autour  d'elle,  partout  et  naturellement,  dans  les 
assemblées  de  la  Gironde  comme  dans  les  préaux  de  la  Concier- 
gerie. On  ne  connaîtrait  pourtant  que  la  moitié  de  M'"*"  Roland,  si 
l'on  ne  disait  rien  de  cette  passion  si  fière  et  si  chaste  qui  remplit 
les  derniers  jours  de  sa  vie.  Jamais  le  cœur  d'une  femme  n'a  été  plus 
complètement  révélé;  jamais  l'amour  n'eut  de  plus  vifs  et  de  plus 
tendres  accens  dans  une  âme  vraiment  haute,  et  qui  se  sent  plus  libre 
de  l'exprimer,  parce  qu'elle  est  protégée  contre  elle-même  par  les 
murs  d'une  prison  et  par  la  pensée  d'une  mort  prochaine.  Parmi  vingt 
passages,  je  n'en  connais  pas  qui  expriment  mieux  que  celui-ci  la 
passion  dans  une  âme  qui  se  croit  encore  vertueuse,  qui  l'est  peut- 
être,  mais  avec  l'exaltation  et  la  subtilité  des  sentimens  impossibles  : 
u  Les  méchans  croient  m' accabler  en  me  donnant  des  fers...  Les  in- 
sensés! Que  m'importe  d'habiter  ici  ou  là?  ■Ne  vais-je  pas  partout  avec 
mon  cœur,  et  me  resserrer  dans  une  prison,  n'est-ce  pas  me  livrer 
à  lui  sans  partage?  Ma  compagnie,  c'est  ce  que  j'aime;  mes  soins, 
d'y  penser...  Si  je  dois  mourir,  eh  bien!  je  connais  de  la  vie  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  et  sa  durée  ne  m'obligerait  peut-être  qu'à  de 
nouveaux  sacrifices...  Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  été  au-devant  des 
bourreaux,  mais  il  est  très  vrai  que  je  ne  les  ai  pas  fuis.  Je  n'ai  pas 
voulu  calculer  si  leur  fureur  s'étendrait  jusqu'à  moi;  j'ai  cru  que, 
si  elle  s'y  portait,  elle  me  donnerait  occasion  de  servir  X...  (Roland) 
par  mes  témoignages,  ma  constance  et  ma  fermeté.  Je  trouvais 
délicieux  de  réunir  les  moyens  de  lui  être  utile  à  une  manière 
d'être  qui  me  laissait  plus  à  loi.  J'aimerais  à  lui  sacrifier  ma  vie 
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pour  acquérir  le  droit  de  donner  à  toi  seul  mon  dernier  soupir!  » 
Voilà  Buzot  immortalisé  par  un  cri  de  passion.  Etrange  destinée!  il 
avait  donné  toutes  ses  forces,  son  talent,  sa  vie  à  un  parti,  et  déjà 
son  nom  descendait  dans  l'ombre.  Il  eût  été  bientôt  oublié,  s'il  ne 
l'était  déjî;  mais  ce  nom,  il  est  sorti  comme  une  révélation  d'une 
lettre  perdue  et  tout  d'un  coup  retrouvée.  Et  voilà  ce  nom  associé 
à  la  poétique  immortalité  d'une  page  où  un  souffle  a  passé,  où  l'âme 
d'une  femme  vit  tout  entière. 

Ce  dernier  trait  achève  le  contraste  entre  M'"'=  Du  Deffand  et 
M'""  Roland  :  l'une  n'a  jamais  connu  que  l'amour  frivole  et  le  ca- 
price; il  n'y  a  pas  de  cœur  plus  fermé  à  la  passion.  Elle  a  exprimé 
dans  sa  vie  ce  qui  était  dans  les  idées  et  les  mœurs  de  la  société  de 
son  temps,  l'horreur  de  tout  attachement  sérieux,  une  singulière  im- 
puissance d'aimer,  et  en  même  temps  le  goût  du  plaisir  sans  ombre 
de  scrupule  ou  de  préjugé.  M'""  Roland  au  contraire  appartient  à  cette 
société  qui  reçoit  ses  leçons  de  Rousseau,  ou  même  qui  prend  ses 
modèles  dans  les  romans  de  Richardson  ;  elle  commence  avec  éclat 
la  série  des  femmes  vertueuses  et  passionnées,  souffrant  de  cette 
lutte  et  s'y  complaisant  avec  une  sorte  d'amère  volupté  :  habile  déjà 
par  instinct  à  cette  casuistique  qui  aura  plus  tard  ses  doctrinaires,  et 
d'après  laquelle  la  femme,  en  se  gardant  fidèle  au  mari,  se  fait  de 
ce  sacrifice  un  droit  pour  réserver  le  reste  à  l'amant.  La  théorie  est 
subtile,  dangereuse,  impraticable  même  en  dehors  d'une  exaltation 
qui  ne  peut  pas  se  soutenir;  mais  ce  n'est  plus  le  xviii''  siècle  li- 
cencieux, galant  et  froid.  C'est  l'ère  du  romanesque  qui  commence, 
et  qui  s'épanouira  au  siècle  suivant  dans  la  littérature  et  dans  la 
vie.  Il  y  a  là  toute  une  révolution  dans  Its  mœurs,  analogue  à  celle 
qui  s'est  faite  dans  les  idées  et  les  institutions,  et  le  nom  de  M'""  Ro- 
land y  reste  attaché. 

E.  Caro. 
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LA    JUSTICE    DANS    LA    SOCIETE     FEODALE. 


V.   —   DE   LA    JUSTICE     CHEZ    LES     ANCIENS     GERMAINS. 

On  a  VU  cominent  des  sociétés  fort  inteirgentes,  fort  habiles,  celles 
d'Athènes  et  de  Rome,  qui  avaient  poussé  très  loin  l'art  du  gouver- 
nement, avaient  compris  la  justice  (1).  Nous  avons  montré  qu'elles 
l'avaient  dénaturée  et  détournée  de  sa  vraie  fin  en  la  subordonnant 
à  l'intérêt  politique,  en  faisant  plus  souvent  d'elle  un  moyen  de  gou- 
vernement qu'une  garantie  du  droit.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile 
d'observer  à  son  tour  une  société  presque  barbare,  la  vieille  Ger- 
manie, et  de  chercher  quelle  idée  elle  s'est  faite  de  la  justice,  quelle 
organisation  judiciaire  elle  s'est  donnée.  ,:'r!;;^^::;:;^^    •;:: 

Nous  ne  devons  assurément  pas  nous  représenter  les  anciens 
Germains  comme  l'idéal  et  le  modèle  des  sociétés;  Tacite  lui-même 
a  vu  et  signalé  chez  eux  plus  d'une  imperfection.  Se  les  figurer 
comme  des  populations  absolument  dans  l'enfance,  vivant  encore 
de  la  vie  sauvage,  serait  une  autre  erreur.  Ces  peuples,  qui  appar- 
tenaient à  la  même  race  que  les  Latins  et  les  Grecs,   qui  étaient 

(1)  Vo3'ez  la  Revue  du  15  février. 
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sortis  du  même  berceau,  avaient  eu  aussi  à  l'origine  les  mêmes  in- 
stitutions, les  mêmes  croyances,  le  même  état  social.  Les  vestiges 
de  cette  antiquité  lointaine  n'ont  pas  tellement  disparu  qu'on  ne 
les  retrouve  dans  quelques  phrases  de  Tacite;  mais  ils  sont  plus 
nettement  marqués  dans  les  codes  germains,  et  surtout  dans  les 
traditions  des  Sagas.  On  y  peut  voir  que  la  vieille  société  germa- 
nique, aussi  bien  que  les  plus  anciennes  populations  de  l'Italie  et 
de  la  Grèce,  a  été  soumise  à  une  théocratie,  qu'elle  a  obéi  à  une 
noblesse  sacerdotale  assez  analogue  au  vieux  patriciat  romain,  et 
que,  dans  les  plaines  de  la  Germanie  comme  dans  les  champs  du 
Latium,  c'est  une  religion  grossière  qui  a  consacré  le  premier  droit 
de  propriété  sur  le  sol,  et  qui  a  imposé  aux  hommes  les  premières 
lois.  Partis  du  même  point  que  les  Latins  et  les  Grecs,  ces  Germains 
suivirent  aussi  le  même  chemin,  entrèrent  dans  la  même  s 'rie  de 
révolutions.  Ils  s'affranchirent  de  la  théocratie,  et  se  constituèrent 
en  tribus  qui  ne  furent  pas  sans  analogie  avec  les  cités  primitives. 
Seulement  leur  marche  et  leurs  progrès,  en  matière  d'institutions 
politiques  comme  en  matièi'e  de  civilisation,  furent  très  lents.  Tan- 
dis que  les  Grecs  et  les  Latins  avaient  déjà  traversé  toutes  les 
phases  du  régime  de  la  cité,  les  institutions  libres,  l'aristocratie,  la 
démociatie,  enfin  le  despotisme,  ces  Germains,  grâce  à  la  lenteur 
de  leurs  évolutions,  n'en  étaient  encore  qu'au  régime  de  la  tribu 
aristocratique.  Tacite  les  jugea  meilleurs  que  ses  coinpatiiotes, 
parce  qu'ils  étaient  moins  avancés;  leurs  institutions  lui  parurent 
sans  défauts,  parce  qu'elles  avaient  d'autres  défauts  que  ceux  qui 
le  frappaient  dans  l'empire  romain. 

Il  ne  faut  pas  nous  méprendre  sur  la  nature  de  la  vieille  liberté 
germaine.  L'esprit  de  discipline  fut  toujours  plus  fort  chez  cette 
population  que  l'esprit  de  liberté.  II  suffit  d'observer  avec  quelque 
attention  les  mœurs  et  les  usages  de  ces  anciens  temps  pour  s'a- 
peicevoir  que  l'obéissance  et  la  subordination  tenaient  déjà  dans 
la  société  germanique  une  fort  grande  place.  —  On  y  distinguait 
trois  classes  d'hommes,  les  nobles,  les  libres,  les  serfs.  Ces  hommes 
étaient  hiérarchiquement  superposés  les  uns  aux  antres.  Le  serf 
était  lié  à  l'homme  libre  par  son  infériorité  native;  l'homme  libre 
était  pi'esque  toujours  lié  au  noble  par  le  contrat  de  patronage,  et 
ce  contrat,  tout  volontaire  qu'il  paraissait  être,  ne  laissait  pas 
d'être  étrangement  rigoureux  dans  la  pratique.  La  sujétion,  de 
quelque  nature  qu'elle  fut,  celle  des  enfans  à  l'égard  du  père,  celle 
du  serf  à  l'égard  de  l'homme  libre,  celle  du  compagnon  à  l'égard 
du  chef,  s'exprimait  dans  le  langage  par  un  même  mot,  munt  ou 
mimdium,  et  ce  mot  marquait  avec  une  énergie  singulière  la  dé- 
pendance d'un  inférieur  vis-à-vis  d'un  maître.  Toutes  les  personnes 
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qui  se  trouvaient,  à  divers  titres,  sous  le  imindùmi  d'un  même 
homme  formaient  un  seul  groupe,  une  seule  famille,  dont  cet 
homme  était  le  père,  le  chef,  le  souverain  omnipotent.  Telle  était 
la  constitution  de  la  famille,  et  la  propriété  foncière  était  constituée 
sur  ce  modèle.  On  a  mis  en  doute  que  les  Germains  aient  connu  le 
droit  de  propriété.  Étrange  erreur  !  leurs  traditions  religieuses  at- 
testent que  ce  droit  était  établi  chez  eux,  et  de  la  façon  la  plus  so- 
lide, dès  les  époques  les  plus  reculées.  Ce  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  c'était  la  petite  propriété  individuelle.  Chaque  groiqie  ou  fa- 
mille (il  faut  entendre  la  grande  famille  telle  que  le  mimdium  la 
constituait)  vivait  sur  un  grand  domaine  isolé  et  indivis.  Le  chef  de 
famille  en  était  seul  propriétaire;  pour  la  culture  et  pour  la  jouis- 
sance, il  en  distribuait  les  parts  à  ses  subordonnés,  c'est-à-dire  à 
ses  hommes  libres  ou  à  ses  sei  fs,  et,  pour  mieux  marquer  que,  res- 
tant, lui  seul,  propriétaire,  il  ne  concédait  que  la  jouissance,  il  était 
d'usage  que  ces  lots  changeassent  de  mains  chaque  année.  César, 
qui  n'a  pu  observer  que  très  superficiellement  les  Germains,  a 
pourtant  été  frappé  de  cet  usage,  et,  sans  en  chercher  le  sens  et  la 
raison,  il  l'a  noté  en  passant  dans  ses  Commentaires. 

Ainsi  l'état  social  des  Germains,  grâce  à  la  manière  dont  la  fa- 
mille et  la  propriété  étaient  constituées  chez  eux,  était  tout  à  fait 
aristocratique.  Si  maintenant  nous  passons  à  leur  état  politique, 
nous  le  trouverons  fort  libéral.  La  liberté,  absente  de  la  famille,  ré- 
gnait dans  la  tribu.  La  raison  de  cela  se  voit  tout  de  suite  :  les  in- 
férieurs, les  serfs,  les  hommes  libres  soumis  au  patronage,  n'étaient 
pas  regardas  comme  des  membres  de  l'état;  ils  n'appartenaient 
qu'à  la  famille,  et  ils  n'avaient  pas  d'existence  politique.  Il  résul- 
tait forcément  de  là  que  l'état  ou  la  tribu  n'était  que  l'association 
des  chefs  de  famille,  c'est-à-dire  des  grands  et  des  puissans.  Dans 
une  telle  association,  il  ne  se  pouvait  pas  que  chaque  membre  ne 
fût  très  libre,  car  chacun  était  trop  fort  par  lui-mèmi  pour  qu'on 
pût  le  soumettre  aisément  à  une  autorité  despotique.  Si  ces  hommes 
avaient  un  roi  à  leur  tète,  il  fallait  bien  que  ce  roi,  qui  ne  devait 
pas  être  beaucoup  plus  fort  que  chacun  d'eux,  consultât  sur  toutes 
choses  leur  volonté.  Imagine-t-on  qu'il  osât  entreprendre  une 
guerre  ou  faire  une  loi  malgré  eux?  Les  aristocrates  tiennent  fort  à 
leur  liberté,  et  ont  le  moyen  de  la  garder.  On  a  remarqué  que  ces 
Germains  n'étaient  ni  asservis  au  souverain,  comme  les  sujets  des 
monarchies  pures,  ni  asservis  à  l'état,  comme  l'étaient  les  citoyens 
des  ré[)ubliques  démocratiques  de  la  Grèce,  et  l'on  a  admiré  l'im- 
portance et  la  dignité  que  l'individu  humain  possédait  dans  cette 
société  germanique.  Tout  cela  est  juste  et  vrai,  à  la  condition  tou- 
tefois que  nous  l'entendions,  non  des  serfs  ni  de  tous  les  hommes 
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soumis  au  miindium,  mais  seulement  du  chef  de  chaque  groupe. 
Celui-là  sans  nul  doute  était  un  personnage  puissant  et  respecté. 
Qu'il  ait  su  conserver  sa  liberté  individuelle,  qu'il  ait  mis  sa  dignité 
personnelle  hors  de  toute  atteinte,  qu'il  ait  réussi  à  réserver  sa 
sphère  d'action  isolée  et  indépendante,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à 
cela.  Il  est  assez  facile  d'être  maître  de  soi  quand  on  est  déjà  maître 
des  autres;  l'individu  est  fort  lorsqu'il  réunit  en  sa  seule  personne 
la  force  de  tout  un  groupe  nombreux  et  docile.  Celui  qui  se  sent  les 
droits  et  le  cœur  d'un  chef  ne  peut  guère  être  un  esclave. 

Le  système  judiciaire  des  Germains  était  conforme  à  leur  état 
social  et  politique.  Il  y  avait  chez  eux  deux  sortes  de  justice,  la  jus- 
tice privée  et  la  justice  publique.  Chaque  chef  avait  la  juridiction 
sur  sa  famille,  sur  ses  serfs,  sur  ses  liles,  sur  tous  les  hommes  sou- 
mis à  son  rnundium.  Lui  seul  en  elT>.'t  était  chargé  de  maintenir 
l'ordre  dans  cette  petite  société  dont  il  était  comme  le  roi.  Quel- 
qu'un de  ses  subordonnés  avait-il  commis  un  délit,  le  chef  en  était 
seul  responsable  envers  les  autres  familles  de  la  tribu,  et  il  est  clair 
que  cette  responsabilité  entraînait  pour  lui  le  droit  et  le  devoir  de 
punir  le  coupable.  Cette  sorte  de  justice  était  toute  privée  et  toute 
domestique;  elle  ne  sortait  pas  de  l'enceinte  de  la  famille.  Nous 
ignorons  d'ailleurs  si  l'inférieur  avait  quelques  garanties  de  droit 
vis-à-vis  de  son  maître. 

Quant  à  la  justice  publique,  elle  ne  s'exerçait  guère,  à  proprement 
parler,  que  dans  un  cas,  celui  où  le  crime  avait  été  commis  contre 
la  tribu  elle-même.  Si  par  exemple  un  homme  s'était  rendu  cou- 
pable de  trahison  ou  de  lâcheté  devant  l'ennemi,  la  tribu,  [)erson- 
nellement  lésée  par  le  crime,  en  poursuivait  elle-même  le  châti- 
ment. Le  roi  ne  jugeait  pas  seul;  cela  eût  paru  contraire  à  la  liberté 
et  au  droit.  Il  n'exerçait  en  aucune  façon  le  pouvoir  judiciaire,  et  la 
justice  en  aucun  cas  n'émanait  de  lui;  mais  la  communauté  tout 
entière,  c'est-à-dire  le  corps  des  chefs  de  famille,  s'assemblait  sous 
la  présidence  du  roi,  ou  plus  souvent  sous  celle  d'un  prêtre.  Elle 
examinait  l'accusation,  discutait,  et  pouvait  prononcer  la  peine  de 
mort  contre  le  coupable.  La  société,  qui  avait  été  frappée  par  le 
crime,  frappait  à  son  tour  le  criminel.  D'ailleurs  la  sentence  ne  pou- 
vait être  prononcée  que  par  le  prêtre,  et  ne  pouvait  être  exécutée 
que  de  sa  main.  Par  un  reste  du  vieux  régime  théocratiqUe,  la  jus- 
tice criminelle  semblait  encore  rendue  au  nom  des  dieux. 

Mais,  si  le  délit  ou  le  crime  n'avait  frappé  qu'un  simple  particu- 
lier, les  choses  se  passaient  autrement.  Tacite  nous  dit  bien  qu'il  y 
avait  dans  chaque  canton  un  tribunal  composé  d'une  centaine  de 
juges;  seulement  on  se  ferait  une  idée  fort  inexacte  de  cette  espèce 
de  justice,  si  l'on  s'en  tenait  aux  paroles  assez  vagues  de  Tacite, 
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et  surtout  il  serait  impossible  de  comprendre  la  singulière  procé- 
dure et  l'étrange  pén  ilité  qui  étaient  en  usage  dans  ces  tribunaux. 
Pour  s'expliquer  le  système  judiciaire  des  Germains,  il  faut  remon- 
ter au  priucipe  d'où  ce  système  tout  entier  découlait,  et  pour  cela 
nous  devoQS  avant  toute  chose  éloigner  de  notre  esprit  l'idée  que 
nous  sommes  accoutumés  à  nous  faire  de  la  justice.  Chez  nous,  la 
justice  est  un  acte  d'autorité  qui  émane  des  pouvoirs  publics  et  qui 
s'impose  aux  iudividus,  parce  que  nous  croyons  que  toute  faute, 
même  quand  elle  est  commise  contre  un  simple  particulier,  porte 
atteinte  à  la  société  tout  entière,  et  aussi  parce  que  nous  croyons 
que  la  société  a  un  devoir  de  protection  à  l'égard  des  simples  par- 
ticuliers. Les  anciens  Germains  pensaient  autrement.  Il  ne  leur 
semblait  pas  qu'une  faute  commise  sur  un  individu  intéressât  la 
soci  'té,  et  par  coaséquent  ils  n'accordaient  pas  à  la  société  le  droit 
de  juger,  de  condamner,  de  frapper.  A  leurs  yeux,  la  victime  seule 
avait  le  droit  de  châtiment,  ou,  en  d'autres  termes,  le  droit  de 
vengeance.  Il  faut  seulement  remarquer  que,  comme  les  Germains 
ne  s'isolaient  pas  individuellemeut,  comme  ils  se  groupaient  en 
familles  sous  le  miindium  de  quelque  chef,  la  vengeance  appar- 
tenait non  pas  à  l'individu  seul,  mais  à  la  famille  tout  entière. 
C'était  à  ce  groupe  qu'incombait  l'obligation  de  punir  l'offense  faite 
à  l'un  des  siens.  La  tribu  n'avait  pas  à  s'occuper  d'un  débat  qui  ne 
la  concernait  pas;  mais  la  famille  atteinte  par  le  crime  cherchait  à 
frapper  à  son  tour  la  famille  d'où  le  crime  était  parti,  Un  homme 
du  XLX"  siècle  jugera  certainement  que  ce  principe  des  Germains 
était  contraire  à  la  raison  et  surtout  à  l'intérêt  social.  C'est  que 
nous  vivons  dans  un  temps  où  la  famille  est  constituée  tout  autre- 
ment qu'ell  î  ne  l'était  alors;  cette  famille  est  aujourd'hui  aussi  faible 
et  aussi  réduite  qu'elle  était  alors  nombreuse  et  forte,  et  l'autorité 
publique  a  grandi  de  tout  ce  que  l'autorité  domestique  a  perdu. 
Constituée  comme  elle  l'était  chez  les  Germains,  la  famille  était  un 
corps  assez  puissant  pour  être  capable  de  se  venger,  de  garantir  son 
droit,  sans  que  l'intervention  so  :iale  parût  utile  ou  même  légitime. 
Ces  principes  restèrent  longtemps  enracinés  dans  l'esprit  du  Ger- 
main. On  les  retrouve  encore  dans  des  codes  qui  ont  été  rédigés 
assez  tard.  On  lit  par  exemple  dans  les  lois  lombardes  :  «  Le  meur- 
trier, s'il  n'a  pas  pris  la  fuite,  ne  doit  être  soumis  à  aucune  peine; 
mais  il  doit  subir  les  inimitiés  de  la  famille  de  sa  victime,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  soit  réconcilié  avec  elle,  s'il  le  peut.  »  Cette  sorte  de  jus- 
tice prenait  nécessairement  la  forme  d'une  guerre  entre  les  deux 
familles;  puis  la  guerre,  après  les  maux  inévitables,  se  terminait 
ordinairement  par  une  réconciliation,  une  indemnité,  un  traité  de 
paix.  La  société  gardait  d'ailleurs  une  neutralité  parfaite  entre  les 
belligérans. 
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Il  pouvait  cependant  arriver  que  l'un  des  deux  adversaires  eût 
recours  cà  l'intervention  publique  et  réclamât  l'appui  de  ses  sem- 
blables. Alors  les  chefs  de  famille  de  chaque  canton,  au  nombre 
d'une  centaine,  se  réunissaient  pour  former  une  sorte  de  jury  au- 
tour d'un  chef  ou  d'un  président  choisi  par  eux.  C'était  là  ce  qu'on 
appelait  en  langage  germanique  le  mail,  assemblée  locale  dont  il 
est  fait  mention  si  fréquemment  dans  les  chroniques  et  dans  les 
codes;  mais  les  hommes  qui  composaient  le  77iall  étaient  bien  moins 
des  juges  que  des  arbitres.  Il  ne  paraît  pas  qu'au  moins  à  l'origine 
ils  aient  eu  le  droit  de  mander  personne  devant  eux.  Ils  n'avaient 
pas  de  ministère  public  qui  leur  amenât  les  accusés;  aucun  fonc- 
tionnaire ne  se  chargeait  ni  de  préparer  l'œuvre  des  juges  par  l'in- 
struction préalable  ni  de  produire  les  témoins.  On  ne  se  présentait 
devant  eux  qu'autant  qu'on  le  voulait,  et  c'était  à  chaque  partie  d'y 
amener  à  ses  risques  et  périls  la  partie  adverse.  Ce  qu'on  deman- 
dait à  ce  jury,  c'était  moins  un  acte  de  justice  qu'un  acte  de  mé- 
diation. Il  est  à  remarquer  en  effet  que  l'intervention  du  mail  pou- 
vait être  sollicitée  aussi  bien  par  l'offenseur  que  par  l'offensé.  -Il 
pouvait  arriver  que  ce  fût  le  meurtrier  lui-même  qui  assignât  le  fils 
de  sa  victime.  C'est  qu'en  réalité  il  s'agissait  non  pas  de  justice, 
mais  d'arbitrage.  La  mission  de  l'assemblée  n'était  pas  de  punir  un 
crime,  elle  était  seulement  de  se  placer  entre  deux  belligérans  pour 
les  réconcilier.  A  cet  effet,  elle  devait  se  faire  rendre  compte  des 
faits  pour  évaluer  le  tort  qui  avait  été  causé.  Elle  l'estimait  en  ar- 
gent, et  fixait  l'indemnité  que  l'offenseur  devait  payer  à  l'offensé. 
Moyennant  cette  indemnité,  l'offensé  était  contraint  de  se  réconci- 
lier avec  son  ennemi.  'C'est  apparemment  pour  ce  motif  que  l'in- 
demnité s'appelait  irekrgeld,  c'est-à-dire  argent  de  la  guerre  ou 
équivalent  du  droit  de  guerre.  Le  taux  en  variait  suivant  la  nature 
de  l'offense,  et  aussi  suivant  le  rang  de  la  victime.  11  était  naturel 
en  effet  qu'une  famille  riche  et  puissante  évaluât  son  droit  de  guerre 
à  plus  haut  prix  qu'une  famille  faible.  Il  est  même  probable  qu'à 
l'origine  les  juges  prenaient  pour  base  de  leurs  calculs,  non  pas  le 
mal  qui  avait  été  commis,  mais  le  mal  que  la  famille  lésée  était  en 
état  de  rendre.  Le  wehrgeld  n'était  pas  toujours  payé  au  fils  de  la 
victime;  il  l'était  au  chef  de  famille,  c'est-à-dire  à  celui  qui  possé- 
dait le  muiidium  ou  le  droit  de  patronage,  et  plus  ce  chef  était  élevé 
en  puissance  ou  en  d'giiité,  plus  le  ivehrgdd  était  considérable. 
C'est  en  vertu  de  ce  piincipe  qu'au  temps  des  Mérovingiens  le 
meurtre  d'un  antrustion  du  roi  donnait  lieu  à  une  indemnité  triple 
de  celle  qui  suffisait  à  payer  le  meurtre  d'un  simple  homme  libre. 
Outre  le  ivehrgeld,  l'ollénseur  devait  payer  à  l'assemblée  (plus 
tard  au  roi)  un  fredum;  cet  argent  de  la  paix  n'était,  selon  toute 
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apparence,  que  le  prix  dont  le  coupable  payait  aux  hommes  du 
canton  les  dérangeraens  qu'il  leur  avait  causés,  et  surtout  l'assu- 
rance de  paix  qu'il  avait  obtenue  d'eux.  Il  était  désormais  sous  leur 
protection,  et  toute  protection  s'achetait. 

On  voit  sans  peine  pourquoi  les  tribunaux  germaniques  ne  pro- 
nonçaient jamais  ni  la  peine  de  mort  ni  l'emprisonnement;  c'est 
qu'ils  n'étaient  pas  institués  pour  punir.  Leur  seul  objet  était  de 
réconcilier.  Ils  n'avaient  qu'à  dire  à  quel  taux  la  guerre  serait  évi- 
tée et  la  paix  rétablie.  C'est  pour  cela  que  la  loi  Salique  et  la  loi  des 
Ripuaires  ne  sont  presque  auti'e  chose  que  des  tarifs  indiquant  la 
somme  à  payer  pour  tel  acte  commis  sur  telle  personne.  La  justice 
criminelle,  chez  ces  peuples  germains,  se  présentait  exactement 
sous  la  même  forme  que  la  justice  civile  de  nos  jours.  Elle  procé- 
dait, non  comme  s'il  s'agissait  d'un  acte  moralement  mauvais,  d'une 
faute  contre  la  loi  morale,  d'un  crime,  mais  comme  s'il  s'agissait 
simplement  d'un  tort  involontaire.  En  conséquence  elle  prononçait, 
non  un  châtiment,  mais  une  réparation.  Elle  n'avait  pas  de  pénalité, 
elle  avait  seulement  des  dommages  et  intérêts.  Dans  l'offenseur  et 
l'offensé,  elle  ne  voyait  pas  un  criminel  et  une  victime,  elle  ne  voyait 
que  deux  parties  en  procès.  Dès  lors  elle  devait  se  montrer  impar- 
tiale et  indifférente  entre  ces  deux  hommes.  Non-seulement  elle  ne 
s'appliquait  pas  à  châtier  un  coupable,  c'était  au  contraire  le  plus 
souvent  ce  coupable  même  qu'elle  prenait  sous  sa  protection  en  obli- 
geant la  victime  à  se  contenter  d'une  indemnité.  Dans  un  tel  système 
judiciaire,  la  prison  préventive  ne  pouvait  pas  trouver  place.  Comme 
la  société  ne  poursuivait  pas  un  criminel,  elle  n'avait  aucun  motif 
pour  s'assurer  à  l'avance  de  sa  personne,  et  elle  n'avait  pas  non  plus 
le  droit  de  lui  retirer  sa  liberté.  L'accusé  d'ailleurs,  en  vertu  des  prin- 
cipes que  nous  venons  de  voir,  était  absolument  l'égal  de  l'accusa- 
teur. Tous  les  deux  comparaissaient  également  libres,  comme  il  con- 
venait à  deux  hommes  en  procès.  Le  tribunal,  en  simple  arbitre  qu'il 
était,  ne  devait  pas  marquer  d'avance  sa  préférence  pour  l'un  des 
deux. 

.  Le  principe  germanique  en  matière  de  justice  était  donc  l'opposé 
du  principe  romain.  Le  juge  romain  représentait  l'autorité  publique 
armée  pour  frapper  un  coupable;  les  juges  germains  étaient  des 
hommes  qui  défendaient  un  malheureux.  Aussi  peut-on  reconnaître 
dans  toute  la  suite  de  l'histoire  que  toute  juridiction  issue  du 
droit  romain  a  eu  pour  caractère  d'être  d'avance  hostile  au  pré- 
venu, tandis  que  toute  juridiction  issue  du  vieux  droit  germanique 
a  eu  pour  caractère  d'être  d'avance  favorable  à  l'accusé.  L'une 
poursuit,  l'autre  protège.  C'est  que  l'une  a  pour  objet  la  répression, 
l'autre  la  médiation. 
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Cette  conception  germanique  de  la  justice  a  un  air  de  douceur 
et  d'équité  qui  séduit  d'abord.  Est-ce  à  dire  qu'elle  répondît  en- 
tièrement aux  besoins  des  sociétés  humaines?  Cette  justice  n'était, 
à  vrai  dire,  que  l'absence  de  justice.  Elle  n'était  qu'un  arbitrage. 
Or  l'arbitrage,  chose  excellente  en  soi,  ne  suffit  pourtant  pas  à 
dompter  les  passions  et  les  convoitises.  S'il  est  beau  sans  doute 
d'être  indulgent  à  l'égard  de  l'accusé,  il  est  d'un  fâcheux  effet  d'être 
impuissant  à  l'égard  de  la  victime.  Faute  de  répression  et  de  pour- 
suite, beaucoup  de  crimes  restaient  certainement  impunis;  l'on 
pourrait  même  dire  sans  exagération  qu'aucun  crime  n'était  réel- 
lement puni,  car  l'indemnité  qui  était  exigée  du  meurtrier  ou  du 
voleur  n'était  pas  un  châtiment.  Le  coupable  n'était  jamais  frappé 
comme  coupalDle.  11  n'était  atteint  ni  dans  sa  personne,  ni  même 
dans  sa  considération.  Une  fois  qu'il  avait  payé  le  ivclirgeld,  il  était 
quitte  avec  sa  victime,  avec  la  société,  avec  la  morale.  Il  pouvait  se 
regarder  comme  parfaitement  innocent  et  marcher  le  front  haut;  il 
pouvait  même  se  vanter  de  son  crime  et  dire  comme  ce  personnage 
dont  parle  Grégoire  de  Tours  :  «  (Jue  me  reproches-tu?  Tu  dois  me 
savoir  gré  d'avoir  tué  tous  tes  parens,  car  par  ces  meurtres  j'ai  en- 
richi ta  famille.  »  Il  est  certain  qu'une  telle  justice  justifiait  le  crime 
plutôt  qu'elle  ne  le  châtiait.  Qu'on  observe  dans  les  chroniques  l'état 
de  la  société  dans  les  royaumes  fondés  par  les  Germains,  et  l'on  de- 
vra reconnaître  que  cette  façon  de  justice  fut  tout  à  fait  impuissante 
à  établir  la  sécurité  des  personnes,  à  garantir  le  droit  de  propriété 
aux  faibles,  à  fonder  l'ordre  social.  Elle  ne  paraît  pas  non  plus  avoir 
eu  pour  effet  d'assurer  l'empire  des  idées  morales  et  de  rendre  les 
hommes  meilleurs.  On  a  souvent  dit  qu'en  matière  de  justice, 
comme  en  toutes  choses,  la  race  germanique  avait  rajeuni  et  régé- 
néré l'ancien  monde.  C'est  là  une  de  ces  maximes  que  l'on  répète, 
mais  dont  on  ne  saurait  pas  trouver  la  preuve  dans  l'histoire. 

VI.    —    d'un    temps     ou     la    justice     fit    DIÎFAUT. 

L'organisation  judiciaire  que  l'empire  romain  avait  établie  ne  lui 
survécut  pas.  Le  jour  où  les  Germains  furent  maîtres  de  la  Gaule, 
les  fonctionnaires  impéiiaux  s'éloignèrent,  et  comme  ces  fonction- 
naires étaient  en  même  temps  des  juges,  tout  l'ordre  judiciau'e  fut 
instantanément  anéanti.  La  justice,  qui  était  une  partie  de  l'admi- 
nistration, fut  renversée  avec  elle  (1). 

(1)  11  resta  seulement  des  ti-ibunaux  municipaux  et  ecclésiastiques;  ce  furent  des 
germes  pour  l'avenir. 
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Les  rois  francs  essayèrent  de  la  relever.  Le  système  qu'ils  tentè- 
rent'd'étaiMir  fut  lime  sorte  de  combinaison  entre  les  traditions  de 
l'empire  romain  et  les  usages  de  la  Germanie.  Comme  les  empe- 
reurs, ils  conférèrent  à  leurs  fonctionnaires  de  l'ordre  administratif, 
qu'on  appelait  conates,  le  droit  et  le  devoir  de  rendre  la  justtice. 
En  même  temps,  suivant  les  usages  de  la  Germanie,  ils  laissèrent 
se  former  à  côté  de  chacun  de  ces  fonctionnaires  un  jury  composé 
des  notables  de  chaque  canton  que  l'on  appelait  les  rachimbotirgs. 
Les  rois  eux-mêmes  se  constituèrent  jug:  s  suprêmes  au  même  titre 
que  l'avaient  été  les  empereurs  et  les  préfets  du  prétoire;  mais 
dans  le  plaid  royal  les  notables  du  royaume  et  tous  les  hommes 
puissans  siégeaient  à  côté  du  roi  et  jugeaient  avec  lui.  C'était,  on 
le  voit,  un  système  mixte;  le  pouvoir  judiciaire  était  partagé  entre 
l'autorité  publique,  représentée  par  les  rois  et  leurs  comtes,  et  la 
société  elle-même,  représentée  par  les  grands  dans  le  plaid  royal  et 
par  les  rachimbourgs  dans  les  cours  des  comtés. 

Quelle  fut  la  valeur  de  cette  organisation  judiciaire?  Si  l'on  ne 
regarde  que  les  actes  officiels  et  les  monumens  législatifs  du  temps, 
il  semble  que  cette  justice  ait  été  parfaitement  constituée  ;  mais 
si  l'on  observe  ce  qu'elle  était  dans  la  pratique,  si  l'on  pénètre 
quelque  peu  dans  la  vie  sociale  de  cette  époque,  on  est  amené  à 
penser  que  la  justice  des  comtes  mérovingiens  et  des  rachimbourgs 
n'eut  jamais  une  existence  bien  réelle.  Qu'on  lise  les  chroniques,  et, 
sur  une  centaine  de  cas  où  cette  justice  devrait  exercer  une  action 
impérieuse,  c'est  à  peine  si  on  la  voit  trois  ou  quatre  fois  se  mon- 
trer. Les  faits  se  déroulent  presque  toujours  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas.  11  est  douteux  qu'elle  ait  jamais  fonctionné  avec  régularité 
et  avec  vigueur  ;  il  est  certain  en  tout  cas  qu'elle  eut  peu  de  durée. 

L'3s  raisons  de  cela  s'aperçoivent  bien.  11  n'y  avait  pas  assez  d'ac- 
cord entre  la  population  et  l'autorité  publique  pour  qu'elles  pus- 
sent concourir  à  l'œuvre  difficile  de  juger  L^s  procès  et  les  crimes. 
Les  conllits  devaient  être  perpétuels  entre  les  rachimbourgs  et  le 
comte,  comme  ils  l'étaient  dans  le  plaid  royal  entre  les  grands  et  le 
roi.  Ces  tribunaux,  au  lieii  de  mettre  la  paix  entre  les  hommes, 
étaient  eux-mêmes  des  théâtres  de  querelles.  Ajoutez  que  les  lois 
étaient  diverses  suivant  la  naissance  et  la  nationalité  des  hommes; 
les  juges  d'un  même  tribunal  n'avaient  ni  la  même  langue,  ni  les 
mômes  idées,  ni  la  même  législation.  Il  faut  songer  aussi  au  dés- 
ordre moral  de  cette  époque.  L'auto:ité  publique  n'avait  aucun  'des 
caractères  qui  attirent  le  respect  des  hommes  :  les  rois  donnaient 
l'exemple  de  tous  les  crimes;* leurs  fonctionnaires  avaient  acheté 
leurs  fonctions  argent  comptant,  et  prétendaient  en  faire  trafic.  La 
population  ne  valait  guère  mieux.  Qu'on  se  figure  la  boue  de  l'em- 
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pire  romain  et  les  flots  très  impurs  de  l'invasion  germanique;  quel 
bien  pouvait-il  résulter  du  mélange?  Le  travail  paisible  et  régulier 
étant  à  peu  près  impossible,  la  force  brutale  avait  piis  le  dessus. 
Les  hommes  se  faisaient  concurrence,  non  de  travail  ou  de  talent, 
comme  dans  les  sociétés  bien  organisées,  mais  de  cupidité,  de  ruse 
ou  de  violence.  Pour  être  de  bons  juges,  encore  aurait-il  fallu  qu'ils 
eussent  dans  l'âme  quelque  idée  de  la  justice. 

Gharlemagne  voulut  à  son  tour  reconstituer  un  ordre  judiciaire, 
il  rétablit  les  plaids  royaux  et  ceux  des  comtes;  mais  tous  ses  efforts 
échouèrent.  On  est  frappé,  quand  on  lit  ses  capitulaires,  de  la 
peine  qu'il  se  donne  à  tout  moment  pour  apprendre  à  ses  fonction- 
naires qu'ils  doivent  rendre  la  justice;  il  faut  qu'il  leur  rappelle  in- 
cessamment ce  devoir,  il  faut  qu'il  les  fasse  surveiller  par  ses  en- 
voyés, il  faut  qu'à  chaque  instant  il  les  menace  de  destitution  : 
preuves  certaines  que  la  justice  était  mal  rendue  ou  ne  l'était  pas 
du  tout.  Ce  fut  bien  pis  sous  ses  successeurs.  Au  bout  de  peu  d'an- 
nées, les  rois  n'avaient  plus  ni  administrateurs,  ni  fonctionnaires, 
ni  juges.  L'autorité  royale  était  manifestement  impuissante  à  éta- 
blir une  justice  entre  les  hommes. 

Cela  dura  jusqu'au  xii*"  siècle.  Sans  doute  on  n'est  pas  sans  trou- 
ver dans  cette  longue  période  de  temps  quelques  essais  et,  poux 
ainsi  dire,  quelques  embryons  de  justice.  On  voit  se  foimer  la  ju- 
ridiction du  propriétaire  sur  son  colon,  celle  du  seigneur  sur  son 
vassal,  celle  de  l'évêque  sur  son  clerc;  mais  ce  n'est  là  encore 
qu'une  justice  irrégulière,  incohérente,  intermittente,  presque  tou- 
jours contestée.  Le  caractère  de  cette  justice  est  surtout  d'être  es- 
sentiellement privée,  personnelle,  domaniale;  la  justice  n'existe  pas 
comme  institution  publique.  Elle  n"a  rien  de  général  ni  de  fixe,  et 
ne  se  rattache  par  aucun  lien  à  l'état.  Ce  n'est  pas  la  royauté  qui 
peut  être  la  source  de  la  justice,  parce  que  cette  royauté  n'a  ni 
fonctionnaires  ni  sujets;  ce  n'est  pas  la  féodalité,  parce  qu'elle  n'a 
pas  encore  de  règles  bien  établies;  ce  n'est  pas  la  société,  parce 
que  les  populations  ne  forment  pas  corps.  La  justice  est  absente. 

Il  y  eut  ainsi  un  long  espace  de  temps  durant  lequel  aucun  droit 
ne  fut  fermement  établi.  L'homme  n'eut  de  garantie  ni  pour  ses 
biens,  ni  pour  sa  liberté,  ni  pour  sa  vie.  La  société  ne  se  chargea 
de  protéger  personne.  Chacun  n'eut  pour  se  défendre  que  sa  iorce 
propre,  et  ne  put  attendre  justice  que  de  lui-même.  L'cpée  décida 
donc  de  tout  droit  et  jugea  tous  les  débats.  Deux  seigneurs  étaient- 
ils  en  désaccord  sur  une  question  de  propriété,  d'héritage  ou  de 
subordination  féodale,  ils  entraient  en  guerre,  et  chacun  d'eux, 
avec  ses  soldats  et  sa  petite  armée,  tuait,  pillait,  brûlait.  La  guerre 
n'était  pas ,  comme  on  est  porté  à  le  croire,  le  privilège  des  sei- 
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gneurs  féodaux  ;  elle  était  permise  à  toutes  les  classes  :  bourgeois, 
ecclésiastiques,  paysans,  soit  isolément,  soit  par  troupes,  se  fai- 
saient la  guerre  entre  eux  aussi  bien  que  les  seigneurs,  et  vidaient 
par  les  armes  presque  toutes  leurs  contestations. 

Ce  qui  semble  incroyable  et  ce  qui  pourtant  est  vrai,  c'est  que  la 
guerre  devint  une  institution  légale.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du 
duel  judiciaire,  qui  était  chose  à  part;  nous  parlons  de  la  guerre 
privée,  que  les  jurisconsultes  de  cette  époque  appelaient  sim.ple- 
ment  la  guerre.  C'était,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  lutte 
entre  deux  troupes,  d'hommes  qui  pouvaient  user  de  toutes  les  vio- 
lences et  de  toutes  les  ruses,  et  qui  pouvaient  se  chercher,  s'at- 
teindre, se  combattre  pendant  des  mois  entiers.  Cette  guerre  était 
réputée  légitime,  et  aucune  autorité  publique  ne  s'avisa  de  la  dé- 
fendre avant  le  xiii^  siècle.  Le  jurisconsulte  Philippe  de  Beauma- 
noir,  contemporain  de  saint  Louis,  parlait  encore  de  la  guerre  pri- 
vée comme  d'une  coutume  établie,  et  il  n'osait  pas  la  condamner 
comme  contraire  à  la  raison  et  à  l'équité.  C'est  que,  quand  la  jus- 
tice régulière  avait  cessé  de  fonctionner,  la  guerre  était  devenue  le 
seul  recours  des  hommes,  et  avait  pris  dans  la  société  la  place  que 
la  justice  avait  quittée.  On  se  combattait  en  ce  temps-là  comme 
aujourd'hui  on  se  fait  un  procès.  La  guerre  était  la  forme  de  procé- 
dure la  plus  habituelle.  11  semblait  alors  aussi  naturel  et  aussi  lé- 
gitime que  les  hommes  décidassent  leurs  querelles  par  la  force 
qu'il  nous  semble  naturel  aujourd'hui  que  deux  souverains  ou  deux 
peuples  prennent  les  armes  l'un  contre  l'autre.  Il  n'existe  pas  de 
tribunal  régulier  pour  juger  les  nations;  il  n'en  existait  pas  non  plus 
à  cette  époque  pour  juger  les  particuliers.  De  même  que  dans  nos 
guerres  d'aujourd'hui  le  vainqueur  ne  manque  jamais  de  proclamer 
qu'il  a  combattu  justement  et  que  c'est  Dieu  qui  lui  a  donné  la 
victoire,  de  même  dans  les  guerres  privées  du  moyen  âge  on  ne 
manquait  pas  de  dire  que  l'issue  du  combat  était  l'expression  de  la 
volonté  de  Dieu  et  décidait  le  droit.  Ainsi  la  guerre  prenait  la  forme 
et  les  dehors  de  la  justice  même.  Elle  était  la  seule  justice,  ou  peu 
s'en  faut,  dont  les  arrêts  fussent  respectés.  Elle  n'était  pas  le  dés- 
ordre, elle  était  l'ordre  légal.  Il  y  eut  donc  une  série  d'environ 
trois  siècles  pendant  lesquels  l'état  de  guerre  fut  l'état  normal  et 
constant;  l'existence  des  hommes  fut  alors,  comme  l'est  encore  au- 
jourd'hui celle  des  peuples,  subordonnée  à  la  force;  la  vie  fut  un 
perpétuel  combat,  et  la  société  une  mêlée  générale. 

L'excès  du  mal  fit  comprendre  aux  hommes  ce  que  vaut  la  jus- 
tice. Dès  le  commencement  du  xi""  siècle,  il  se  produisit  un  événe- 
ment singulier  et  peut-être  unique  dans  l'histoire.  On  vit  les  popu- 
lations protester  contre  la  guerre  et  se  lever  en  masse  pour  la  faire 


l'organisation  judiciaire.  285 

disparaître.  Une  immense  coalition  se  forma  en  faveur  de  la  paix. 
Les  hommes  s'assemblaient  par  milliers,  dans  les  villes,  dans  les 
villages,  souvent  dans  de  grandes  plaines,  et  ils  décrétaient  entre 
eux  la  paix.  Écoutons  le  chroniqueur.  «  Dans  la  Picardie,  en  l'an- 
née 1021,  les  hommes  souffraient  de  la  famine  et  de  la  peste  (ce 
sont  les  fruits  ordinaires  de  la  guerre,  et  ces  hommes  ne  s'y  trom- 
paient pas);  ils  songèrent  que  ces  lléaux  étaient  une  juste  punition 
du  ciel,  parce  qu'on  ne  gardait  pas  la  paix,  la  paix  que  le  Seigneur 
aime  par-dessus  toutes  choses.  Ils  convinrent  donc  d'établir  la  paix. 
Ils  allèrent  chercher  les  reliques  des  saints,  et  sur  ces  reliques  ils 
jurèrent  le  pacte  inviolable  de  la  paix.  »  Voici  un  autre  chroniqueur 
qui  parle  d'une  autre  partie  de  la  France.  «  En  l'année  1033,  les 
évêques  et  les  prêtres  de  l'Aquitaine  et  tous  les  autres  chrétiens  de 
toute  condition  s'assemblèrent.  On  apporta  beaucoup  de  corps  des 
saints.  Dans  la  province  d'Arles,  dans  celle  de  Lyon,  dans  la  Bour- 
gogne, les  évêques,  les  comtes,  les  barons,  formèrent  des  assem- 
blées pour  établir  la  paix.  Toute  la  multitude  accourait  avec  trans- 
port à  ces  réunions.  Il  semblait  qu'une  voix  du  ciel  se  fît  entendre 
à  la  terre  pour  commander  la  paix  (l).  » 

Cette  paix  après  laquelle  les  populations  soupiraient  n'était  pas 
autre  chose  que  la  justice.  Le  mot  paix  dans  la  langue  de  ce  temps- 
là  n'avait  pas  un  autre  sens.  Ceux  qui  sont  quelque  peu  fami- 
liers avec  le  moyen  âge  savent  que  le  mot  justice  présentait  pres- 
que toujours,  à  cette  époque,  l'idée  d'impôt,  de  redevance  sei- 
gneuriale ou  d'amendes  (2),  et  que  c'est  par  le  mot  paix  que  les 
hommes  désignaient  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  justice. 
Wn  paiseur  signifiait  un  juge,  et  une  maison  de  paix  signifiait  le 
lieu  de  réunion  d'un  tribunal.  Les  assemblées  de  prêtres  et  de  laï- 
ques, de  nobles  et  de  paysans,  qui  décrétaient  l'établissement  de  la 
paix,  avaient  toujours  soin  d'instituer  en  même  temps  uue  juridic- 
tion. ((  Les  habitans  de  la  Picardie,  ajoute  le  chroniqueur  que  nous 
venons  de  citer,  se  lièrent  par  un  vœu  solennel,  et  jurèrent  que,  si 
un  différend  venait  à  s'élever  entre  eux,  ils  ne  chercheraient  pas  à 
s'attaquer  par  le  fer  et  l'incendie,  mais  qu'ils  exposeraient  leurs 
griefs  devant  un  juge.  »  Chacune  de  ces  associations  se  hâtait  d'é- 
tablir un  tribunal  à  son  usage.  Ce  n'était  donc  pas  l'autorité  pu- 
blique qui  essayait  de  fonder  la  justice  et  de  l'imposer  aux  hommes; 
c'étaient  les  hommes  qui  spontanément  la  cherchaient  et  faisaient 
d'énergiques  efforts  pour  la  constituer.  Aussi  l'évêque  Yves  de 
Chartres  pouvait-il  dire  comme  une  chose  bien  connue  de  ses  con- 

(1)  Sémichon,  la  Paix  et  la  trêve  de  Dieu  au  moyen  âge. 

(2)  Entre  mille  exemples,  je  citerai  cet  acte  de  1208  :  «  Jou  ay  vendu  toutes  les  jous- 
tices  que  jou  avoye  à  Corbie,  les  cambaiges,  les  estallages,  etc.  » 
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temporains,  et  qu'aucun  d'eux  ne  démentirait  :  «  La  paix  n'a  pas 
été  établie  par  une  loi  générale  et  supérieure,  mais  par  la  délDjé- 
ration  et  le  pacte  des  hommes  de  cha/fue  province;  les  décrets  et 
les  règlemens  en  ont  été  arrêtés  dans  chaque  diocèse  par  le  consen- 
tement des  paroissiens.  »  L'autorité  royale  étant  impuissante,  l'au- 
torité seigneuriale  étant  désordonné?,  et  aucun  pouvoir  ne  pouvant 
se  chargi-r  d'établir  la  justice,  c'était  la  population  elle-même,  sans 
distinction  de  classes,  qui  essayait  de  l'organiser.  Elle  procéda  le 
plus  souvent  par  des  associations  qui  ressemblaient  un  peu  à  des 
assurances  mutuelles.  Nul  n'était  contraint  d'entrer  dans  ces  socié- 
tés de  paix,  car  la  justice  ne  s'imposait  encore  à  personne;  seule- 
ment dès  qu'on  était  entré  librement  dans  une  association,  dès 
qu'on  avait  prêté  le  serment  exigé  de  chaque  nouveau  membre  et 
qu'on  était  ainsi  deyenii  Juré  de  la  paix,  on  renonçait  au  droit  de 
guerre,  et  l'on  était  soumis  à  la  justice.  Chaque  association  avait 
ses. administrateurs,,  ses  juges  et  son  trésor  commun. 

Les  hommes  du  xi*"  siècle  appelaient  volontiers  cette  institution 
la  paix  de  Dieu.  Il  était  natui'el  et  conforme  aux  idées  du  temps 
que  l'amour  de  la  justice  s'alliât  au  sentiment  religieux  et  se  con- 
fondît avec  lui.  Souvent  aussi,  dans  le  langage  ordinaire,  on  disait 
simplement  la  paix  du  pays,  la  paix  de  la  ville,  la  paix  de  l'évêque, 
pour  désigner  l'association  de  justice  mutuelle  qui  embrassait  un 
pays,  une  ville,  un  diocèse.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  faire 
remarquer  que  le  mot  commune  était  fréquemment  employé  dans 
le  même  sens.  Gela  tient  à  ce  que  les  communes,  du  moins  la  plu- 
part, ne  furent  pas  autre  chose  que  des  associations  qui  se  for- 
maient en  vue  d'établir  une  justice  régulière  entre  leurs  membres. 
On  s'est  mépris  quand  on  a  envi^^agé  le  mouvement  communal 
comme  une  révolution  de  l'ordre  politique,  et  l'on  a  attribué  aux 
hommes  de  ce  temps-là  des  idées  qu'ils  n'avaient  ni  ne  pouvaient 
avoir.  Le  mouvement  communal  ne  sortit  presque  pas  de  la  sphère 
des  intérêts  individuels  et  de  l'ordre  civil;  les  chartes  furent  avant 
tout  les  codes  de  procédure  de  ces  hommes  qiii  s'unissaient  pour 
être  jugés  suivant  des  règles  fixes,  et  les  magistrats  municipaux 
furent  surtout  des  juges.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  la  grande  ré- 
volution du  xi^  et  du  xii^  siècle  eut  pour  principal  objet  de  mettre 
la  justice  à  la  place  de  la  guerre. 

]Se  pensons  pas  que  cette  révolution  se  soit  accomplie  sans  peine. 
Les  diiïicult''S  furent  au  contraire  immenses.  Aucune  autorité  n'é- 
tait assez  forte  ou  n'avait  une  volont'^  assez  ferme  pour  se  charger 
de  réaliser  le  vœu  général.  Les  populations  eurent  donc  tout  à  faire 
par  elles-mêmes;  mais  elles  n'étaient  pas  d'accord  entre  elles,  Jes 
intérêts,  comme  les  idées,  étaient  différens;  on  s'entendait  sur  la 
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nécessité  de  la  justice,  on  ne  s'entendait  pas  sur  la  manière  dont  la 
justice  serait  organisée.  Ici,  l'on  établissait  des  juges  élus;  là,  on 
restait  soumis  au  seigneur  en  ne  lui  demandant  que  de  juger  sui- 
vant des  règles  fixes;  ailleurs,  on  s'adressait  à  l'évêque,.  et  l'on  af- 
fluait aux  tribunaux  ecclésiastiques.  Il  y  avait  là  biert  des  causes  de 
conflit.  Nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus  qu'il  s'agissait  d'une 
révolution.  Vouloir  fonder  la  justice  était  une  innovation  aussi  har- 
die pour  ces  générations-là  qu'il  l'a  été  poui'  les  nôtres  de  vouloir 
fonder  la  liberté  politique  et  l'égalité.  Les  difficultés  étaient  de 
même  nature;  on  se  heurtait  à  dos  idées  enracinées,  à  des  intérêts 
puissans..  La  classe  seigneuriale  pouvait  craindre  que  le  triomphe 
du  nouveau  principe  n'amoindrît  sa  liberté  vis-à-vis  des  rois  et  son 
autorité  vis-à-vis  des  peuples.  Supprimer  le  droit  de  guerre  et 
mettre  la  justice  à  la  place,  c'était  s'attaquer  à  ce  qui  était  établi,,  et 
c'était  menacer  tout  l'ordre  social  de  l'époque.  Nous  pouvons  de- 
viner quelles  résistances  on  rencontra,  et  combien  d'obstacles  se, 
dressèrent  partout. 

Au  milieu  de  l'obscurité  où  tous  ces  faits  sont  restés  pour  nous, 
on  distingue  pourtant  quelques  vérités  certaines.  Les  premiers  ef- 
forts furent  à  la  fois  les  plus  hardis  et  les  moins  efûcaces.  Les  pre- 
mières associations  avaient  décrété  la  paix  absolue,  la  paix  toujours 
et  pour  tous,  la  suppression  complète  de  la  guerre  privée,  le 
triomphe  universel  de  la  justice.  Cette  tentative,  qu'en  langage 
moderne  nous  qualifierions  de  radicale,  fut  suivie  de  peu  d'effet. 
L'espèce  de  justice  révolutionnaire  qui  fut  constituée  par  ces  asso- 
ciations paraît  avoir  fort  mal  fonctionné^  car  nous  ne  voyons  pas. 
qu'elle  ait  duré  longtemps.  Elle  eut  vraisemblablement  deux  sortes 
d'ennemis,  ses  adversaires  et  ses  fanatiques.  Peut-être  se  laissâ- 
t-elle emporter  dans  les  excès;  peut-être  certaines  classes  ou  cer- 
taines ambitions  s'en  servirent-elles  en  vue  de  leurs  intérêts  ou  de 
leurs  convoitises.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qji'au  xii'^  siècle  elle  avait 
disparu.  Ella  ne  subsistait  plus  que. dans  quelques  villes  qui  avaient 
eu  la  sagesse  de  se  donner  de  bonnes  règles,  ou  le  bonheur  d'avoir 
au-dessus  d'elles  une  autorité  protectrice. 

A  la  longue,  ce  grand  mouvement  produisit  pouirtant  son  efi^et,  et 
la  révolution  souhaitée  finit  par  s'accomplir.  Ce  qu'on  n'avait  pas 
pu  faire  en  une  fois  par  un  vigoureux  effort,  on  le  fit  en  s'y  repre^ 
nant  à  plusieurs  fois,  à  force  de  lenteur.  La  hardiesse  avait  échoué, 
la  sagesse  et  la  patience  conduisirent  peu  à  peu  l'œuvre  à  bonne 
fin.  Les  moyens  violens  et  les  vastes  réformes  n'avaient  servi  de 
rien;  on  réussit  par  une  série  de  petits  progrès  habilement  ménagés. 
D'abord,  au  lieu  d'interdire  la  guerre  à  tout  le  monde,  on  com- 
mença par  la  défendre  seulement  aux  bourgeois,  aux  ecclésiasti- 
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qiies,  aux  paysans,  et  ces  classes,  qui  avaient  été  fort  bataillauses 
aux  siècles  précédons,  commencèrent  à  laisser  la  guerre  privée  aux 
gentilshommes.  La  guerre  perdit  ainsi  du  terrain,  et  la  justice  en 
gagna.  On  s'attaqua  ensuite  à  la  classe  noble,  mais  en  commençant 
par  une  sorte  de  transaction;  on  lui  interdit  la  guerre  pendant  quel- 
ques jours  de  chaque  semaine,  en  la  lui  permettant  les  autres  jours. 
Ce  fut  la  trêve  de  Dieu  au  lieu  de  la  paix  de  Dieu.  La  trêve  fut, 
paraît-il,  beaucoup  mieux  observée  que  ne  l'avait  été  la  paix.  La 
semaine  se  trouva  dès  lors  divisée  en  deux  parties,  dont  l'une  fut 
sacrifiée  à  la  guerre,  et  l'autre  fut  donnée  à  la  justice.  Les  rois 
établirent  plus  tard  la  quarantaine^  c'est-à-dire  qu'ils  obligèrent  à 
mettre  un  intervalle  de  quarante  jours  entre  la  querelle  et  le  com- 
mencement des  hostilités;  obliger  d'attendre  quarante  jours,  c'était 
donner  à  la  passion  le  temps  de  s'éteindre  et  à  la  justice  le  temps 
d'intervenir.  Enfin  les  rois  réussirent  à  faire  admettre  dans  le  droit 
commun  que,  si  l'un  des  deux  adversaires  voulait  recourir  à  la 
guerre  et  l'autre  à  la  justice,  ce  serait  la  justice  qui  l'emporterait; 
ils  établirent  alors  la  belle  institution  qui  dans  le  langage  de  l'épo- 
que s'appelait  \ assurément.  Tous  ces  progrès  furent  opérés  les  uns 
après  les  autres,  et  non  sans  peine.  Ils  étaient  à  peu  près  achevés 
au  milieu  du  xiii^  siècle,  à  l'époque  du  règne  de  saint  Louis.  La 
guerre  privée  n'avait  pas  encore  disparu  tout  à  fait,  et  le  roi  lui- 
même  était  encore  contraint  de  l'autoriser;  mais  la  justice  insensi- 
blement s'était  constituée,  s'était  assise,  avait  pris  des  règles  fixes, 
et  avait  étendu  peu  à  peu  son  action  bienfaisante.  Il  existait  sur 
tout  le  territoire  un  ordre  judiciaire  qui  fonctionnait  avec  régularité 
et  avec  vigueur.  C'est  cet  ordre  judiciaire  du  xiii^  siècle  qu'il  nous 
faut  observer  maintenant. 


VII.     —     LE     JUGEMENT    PAR     LES     PAIRS. 

L'organisation  judiciaire  du  xiii^  siècle  a  découlé  tout  entière 
d'un  principe  unique,  celui  du  jugement  par  les  pairs  (1).  Il  faut 
nous  rendre  compte  de  ce  que  les  hommes  entendaient  par  là.  Ce 
principe  a  si  complètement  disparu  dans  les  siècles  suivans,  les 
idées  et  les  institutions  s'en  sont  tellement  éloignées,  qu'on  a  fini 
par  ne  plus  comprendre  le  vrai  sens  et  la  grande  énergie  de  cette 
maxime  du  moyen  âge  :  «  chacun  doit  être  jugé  par  ses  pairs.  » 

Le  mot  jJiiirs,  dans  la  langue  du  temps,  signifiait  égaux.  Deux 

(1)  Il  y  a  une  rése.ve  à  faire  pour  la  juridiction  ecclésiastique,  dont  nous  parlerons 
plus  tard. 
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hommes  étaient  dits  pairs  de  fief  entre  eux  lorsqu'ils  étaient  vas- 
saux du  même  seigneur,  et  qu'ils  se  trouvaient  ainsi  au  même 
rang  de  la  hiérarchie  féodale.  Ce  mot  n'était  pas  un  titre  d'honneur 
réservé  aux  gentilshommes.  On  disait  pairs  bourgeois  pour  dési- 
gner deux  membres  de  la  bourgeoisie;  même  les  paysans  entre  eux 
étaient  parfois  qualifiés  de  pairs,  et  l'on  trouve  cette  expression 
appliquée  aux  dernières  classes  d'hommes  dans  plusieurs  actes  an- 
ciens. Ainsi  dire  que  les  hommes  devaient  être  jugés  par  leurs 
pairs,  c'était  dire  exactement  qu'ils  devaient  être  jugés  par  leurs 
égaux. 

Or  la  société  en  ce  temps-là  était  constituée  hiérarchiquement. 
Les  degrés  et  les  rangs  y  étaient  nettement  marqués,  et  il  était  fort 
difficile  de  passer  de  l'un  à  l'autre.  Les  diversités  entre  les  classes 
étaient  alors  d'une  tout  autre  nature  que  celles  que  nous  y  voyons 
de  nos  jours.  Dans  l'état  de  notre  société,  les  classes  se  ressem- 
blent en  ce  point,  qu'elles  ont  les  mêmes  lois,  les  mêmes  insti- 
tutions, les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  ;  elles  diflerent  par 
les  occupations,  par  les  intérêts,  par  les  mœurs,  souvent  même 
par  les  idées  et  par  la  manière  de  penser  sur  beaucoup  de  sujets. 
C'était  précisément  le  contraire  au  moyen  âge.  Les  classes  avaient 
beaucoup  plus  qu'aujourd'hui  les  mêmes  idées,  la  même  manière 
de  penser  et,  pour  ainsi  dire,  le  même  tempérament  d'esprit.  Leurs 
occupations  et  leurs  intérêts  n'étaient  pas  non  plus  aussi  différons 
que  nous  sommes  portés  à  le  croire,  car  le  seigneur  était  un  culti- 
vateur à  peu  près  comme  le  paysan,  et  le  paysan  portait  les  armes 
à  peu  près  comme  son  seigneur.  Dans  la  vie  privée,  avant  le 
xvi*^  siècle,  ces  classes  vivaient  assez  rapprochées  l'une  de  l'autre; 
elles  avaient  les  mêmes  fêtes  et  les  mêmes  joies,  et  les  mœurs 
étaient  à  certains  égards  plus  démocratiques  qu'elles  ne  le  sont  à 
notre  époque.  La  diversité  était  dans  l'ordre  social  et  politique;  en 
ce  point,  les  classes  étaient  absolument  distinctes.  Il  n'y  avait  rien 
de  commun  entre  elles,  ni  les  lois,  ni  les  droits,  ni  les  devoirs.  Aussi 
n'avaient-elles  pas  non  plus  la  même  justice.  Il  existait  autant 
d'espèces  de  tribunaux  et  de  juges  qu'il  y  avait  de  classes  et  de  ca- 
tégories dans  la  population. 

Prenons  d'abord  le  gentilhomme,  et  voyons  comment  il  était 
jugé.  Tout  gentilhomme  avait  un  suzerain,  c'est-à-dire  un  supé- 
rieur immédiat  de  qui  il  tenait.  C'est  à  ce  suzerain  qu'il  devait  de- 
mander justice,  et  c'est  aussi  devant  lui  qu'il  était  mandé  lorsqu'il 
avait  à  répondre  à  une  accusation  ;  mais,  si  ce  suzerain  avait  jugé 
lui-même,  la  maxime  «  chacun  doit  être  jugé  par  ses  pairs  »  n'au- 
rait pas  été  respectée,  car  le  vassal  aurait  eu  pour  juge,  au  lieu  de 
ses  égaux,  son  supérieur.  Aussi  n'était-ce  pas  le  suzerain  qui  ju- 
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geait.  Il  convoquait,  en  même  temps  que  l'inculpé,  ses  autres  vas- 
saux, c'est-à-dire  ceux  qui  étaient  les  pairs  de  fief  de  celui-ci.  Il 
les  réunissait  en  sa  cour,  les  présidait,  leur  faisait  connaître  l'objet 
du  débat,  leur  présentait  l'accusé,  l'accusateur  et  les  témoins.  A 
cela  se  bornaient  sa  fonction  et  son  droit.  Sj  prononcer  sur  la  culpa- 
bilité ou  l'innocence  et  indiquer  la  peine  à  subir  était  l'affaire  des 
vassaux  de  la  cour.  Le  suzerain  avait  la  charge  d'énoncer  la  sen- 
tence qui  lui  était  dictée  par  les  vassaux,  et  il  le  faisait  ordinaire- 
ment en  employant  une  formule  comme  celle-ci:  «  les  hommes  de 
céans  nous  disent  pour  droit...  »  Quel  que  fût  l'arrêt,  il  avait  l'obli- 
gation de  le  faire  exécuter. 

Ce  serait  donc  trop  peu  de  dire  que  le  gentilhomme  ne  pouvait 
êtr€  jugé  que  par  d'autres  gentilshommes.  Il  fallait  encore,  comme 
il  y  avait  plusieurs  degrés  dans  la  hiérarchie  féodale,  que  chacun  fût 
jugé  par  des  hommes  qui  fussent  exactement  de  son  rang  et  eussent 
les  mêmes  intérêts  que  lui.  Le  supérieur  hiérarchique  n'était  pré- 
sent que  pour  assurer  le  bon  ordre  des  débats  et  l'exécution  des 
jugemens.  xVussi  le  vieux  jurisconsulte  Bouteiller  pouvait-il  dire  : 
«  Les  seigneurs  ont  juridiction,  peuvent  et  doivent  faire  loy  des  cas 
advenus  en  leur  terre;  mais  ils  doivent  faire  juger  par  autre  que 
par  eux,  c'est  à  savoir  par  leurs  hommes  féodaux  (1).  »  S'il  arrivait 
qu'un  suzerain  voulût  juger  en  personne,  le  jurisconsulte  enseigne 
au  gt^ntilhomme  ce  qu'il  aurait  à  faire;  il  devrait  dire  :  u  Sire,  je 
ne  tiens  pas  ce  que  vous  ferez  pour  jugement,  car  la  coutume  (ce 
mot  avait  alors  à  peu  près  le  sens  de  notre  mot  loi)  ordonne  que  les 
seigneurs  ne  jugent  pas  en  leur  cour,  mais  que  leurs  hommes  ju- 
gent, et  ce  que  vous  voulez  faire  contre  la  coutume  ne  peut  ni  ne 
doit  valoir  {-î).  »  Il  devait  arriver  a  sez  souvent  que  le  débat  fût 
précisément  entre  le  suzerain  et  le  gentilhomme  son  vassal;  c'é- 
taient les  pairs  du  vassal  qui  pronon  aient,  et  il  était  même  admis 
comme  une  règle  à  peu  près  générale  qu'en  ce  cas  le  suzerain  ne 
devait  pas  même  assister  à  leur  délibération.  «  Quand  li  sires  plaide 
en  sa  cour  contre  son  homme,  il  n'est  pas  juge  ni  ne  doit  être  au 
conseil  du  jugement.  »  Un  seul  homme  ne  suffisait  pas  pour  consti- 
tuer le  tribunal;  il  en  fallait  au  moins  quatre,  et  si  un  seigneur 
n'avait  pas  assez  de  vassaux  nobles  pour  garnir  sa  cour,  il  devait 
en  demander  à  son  propre  suzerain.  La  procédure  en  cas  d'appel 
était  fort  contraire  à  nos  usages.  Au  moyen  âge,  l'appelant  s'atta- 
quait, non  pas  à  la  partie  adverse,  mais  à  ceux-là  mêmes  qui  l'a- 
vaient condamné,  comme  étant  coupables  d'avoir  mal  jugé.  Or  les 


(1)  Bontpillpr,  Somme  rurale,  titre  III. 

(2)  Beaumanoir,  ta  Coulume  de  Beauvaisis,  cli.  lxvii,  §  10. 
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jurisconsultes  de  cette  époque  enseignent  que  l'on  doit  appeler, 
non  pas  le  suzerain,  mais  «les  hommes  qui  ont  fait  le  jugement.  » 
La  responsabilité  de  l'arrêt  ne  tombait  pas  sur  le  suzerain  qui  n'a- 
vait fait  que  présider,  elle  tombait  sur  les  pairs  qui  avaient  pro- 
noncé. 

Le  jugement  par  les  pairs  n'était  pas  le  privilège  d?  la  noblesse. 
Le  bourgeois,  aussi  bien  que  le  gentilhomme,  devait  être  jugé  par 
ses  égaux,  c'est-à-dire  par  des  bourgeois  comme  lui.  Le  principe 
s'appliquait  à  toutes  les  classes.  Les  tribunaux  municipaux  furent 
une  institution  régulière  et  générale  en  France  jusqu'au  xV  siècle. 
A  Bourges,  «  le  jugement  des  causes  et  des  querelles  en  la  ville  et 
ban'ieue  appartient  aux  bourgeois.  »  A  Arles,  les  arrêts,  qui  nous 
ont  été  conservés,  sont  rendus  par  les  échevins  de  la  cité.  A  Furne, 
en  Flandre,  à  côté  de  la  cour  féodale,  qui  est  formée  de  gentils- 
hommes et  qui  ne  juge  que  les  nobles,  il  y  a  la  cour  des  bourgeois, 
qui  est  composée  de  six  bourgmestres  et  de  vingt  échevins,  «  les- 
quels représentent  la  loy  commune  de  la  ville.»  A  Amiens,  le  maire 
«siège  en  jugement  avec  la  commune  et  les  jurats.»  A  Paris,  le  tri- 
bunal municipal,  au  xiii*"  siècle,  s'appelait  le  parloir  aux  bour- 
geois. C'était  d'ailleurs  le  même  corps  qui,  se  modifiant  avec  les 
siècles,  s'est  appelé  plus  tard  le  corps  de  ville,  puis  la  commune , 
enfin  le  conseil  municipal.  Avant  de  siéger  dans  le  palais  que  nous 
appelons  Vhôtel  de  ville,  il  tint  ses  séances  dans  une  petite  église 
voisine  du  PonL-au-Ghange.  Il  n'était  pas  seulement,  comme  il  fut 
plus  tard,  un  conseil  d'administration;  il  était  un  tribunal,  et  il  ju- 
geait au  civil  comme  au  criminel.  Il  était  composé  du  prévôt  des 
marchands  et  des  échevins,  qui  à  cette  époque  étaient  élus  tous 
les  deux  ans  par  la  pnpulation.  Ces  juges  étaient  d'ailleurs  assistés 
«  d'un  conseil  de  bonnes  gens,  des  plus  sages  bourgeois  et  des  plus 
anciens.  )>  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  xiv'^  siècle,  époque  où  ce  corps 
perdit  sa  juridiction,  comme  tous  les  corps  municipaux  la  perdirent 
peu  à  peu  dans  toute  la  France. 

Les  tribunaux  municipaux  avaient  souvent  à  leur  tête  un  fonc- 
tionnaire womvaé  prévôt,  qui  représentait  l'autorité  seigneuriale  ou 
l'autorité  royale;  mais  il  ne  faisait  que  présider,  la  décision  appar- 
tenait tout  entière  aux  bourgeois  :  même  quand  le  maire  était  l'élu 
de  la  ville,  il  semblait  que  ce  chef  de  la  cité  fût  trop  au-dessus  des 
justiciables  pour  poivoir  les  juger;  les  vrais  pairs  étaient  les  éche- 
vins et  les  bourgeois.  C'est  pour  cela  que  beaucoup  de  chartes 
obligent  le  maire  à  prononcer  ses  jugemens  «  suivant  la  décision 
des  échevins  et  des  jurés.  » 

L'obligation  du  jugement  par  les  pairs,  toute  générale  qu'elle 
fût  au  moyen  âge,  souffrait  pourtant  une  exception.  11  arrivait 
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très  fréquemment  qu'un  débat  fût  soulevé  entre  deux  hommes  de 
classes  différentes.  Comment  eût-on  pu  trouver  des  juges  qui  fus- 
sent à  la  fois  les  égaux  des  deux  parties?  En  ce  cas,  la  coutume  du 
moyen  âge  était  presque  constamment  que  l'on  prît  pour  juges  les 
pairs  de  celui  qui  était  l'inférieur.  S'agissait-il  d'un  débat  entre 
un  gentilhomme  et  un  bourgeois,  la  plupart  des  coutumes  se  pro- 
nonçaient pour  des  juges  bourgeois.  Ainsi  le  moyen  âge  ne  s'écar- 
tait du  principe  d'égalité  que  pour  favoriser  le  plus  faible. 

Il  nous  reste  à  observer  comment  étaient  jugés  les  hommes  que 
l'on  appelait  en  ce  temps- là  les  vilains.  Ce  mot,  pas  plus  que  celui 
de  manant,  n'avait  alors  la  signification  défavorable  et  injurieuse 
qui  s'y  est  attachée  depuis.  Les  vilains  étaient  les  habitans  des 
villœ,  c'est-à-dire  des  villages  ou  des  fermes.  On  les  appelait  aussi 
des  colons,  des  colongers,  des  hommes  censiers,  des  hommes  col- 
liers^ des  hommes  coittumiers.  Tous  ces  termes  désignaient  une  classe 
d'hommes  qui  n'étaient  pas  des  serfs.  Ils  jouissaient  de  tous  les 
droits  civils.  Ils  vivaient  sur  des  terres  qu'ils  se  transmettaient  de 
père  en  fils,  qu'ils  avaient  le  droit  de  vendre,  et  qu'ils  cultivaient 
à  leur  profit.  Seulement  ils  n'en  étaient  pas  légalement  proprié- 
taires. Le  vrai  propriétaire  était  le  seigneur,  et  ils  n'étaient  que  des 
fermiers.  Ces  terres  en  effet  ne  leur  avaient  été  concédées  à  l'ori- 
gine qu'avec  ce  genre  de  convention  que  nous  appelons  aujourd'hui 
un  contrat  de  bail.  Il  y  était  stipulé  que  le  fermage  annuel  serait 
payé,  partie  sous  la  forme  de  redevances  et  de  cens,  partie  sous  la 
forme  de  services  corporels  ou  même  de  service  militaire.  A  ces 
conditions,  ces  hommes  avaient  obtenu  la  jouissance  du  sol.  Le 
contrat  de  bail  n'avait  pas  une  durée  limitée;  il  était  irrésiliable, 
sauf  certains  cas  prévus.  Dans  la  pratique,  il  était  véritablement 
héréditaire.  De  cette  façon,  le  seigneur  et  son  vilain  étaient  l'un  pro- 
priétaire, l'autre  fermier,  tous  les  deux  de  père  en  fils.  I!  est  vrai- 
semblable que  cette  permanence  du  contrat  avait  paru  avantageuse 
aux  deux  parties;  elle  l'était  surtout  au  paysan,  car  c'est  par  là  que 
cette  classe  a  gagné  de  devenir  à  la  longue  propriétaire  du  sol  dont 
elle  n'était  à  l'origine  qu'usufruitière  (1). 

On  croit  volontiers  aujourd'hui  que  ces  paysans  étaient  fort  op- 
primés. Ils  l'ont  été  au  xvii''  et  au  xvin''  siècle,  sous  le  régime  de 
la  monarchie  absolue;  ils  ne  paraissent  pas  l'avoir  été  au  moyen 
âge.  De  ce  qu'on  lit  dans  une  foule  d'actes  de  ce  temps-là  que  le 


(1)  No'is  ne  discutons  pas  ici  l'opinion,  trop  répandue,  d'après  laquelle  les  vilains  se- 
raient une  population  conquise  et  asservie  par  une  population  envahissante.  Cette  opi- 
nion ne  s'appuie  pas  sur  les  documens  de  l'histoire;  elle  n'a  pas  plus  de  fondement 
que  celle  qui  fait  de  tous  les  nobles  des  Germains  et  de  tous  les  roturiers  des  Gaulois. 
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seigneur  vendait  «  sa  terre  et  ses  vilains,  »  il  ne  faut  pas  prendre 
prétexte  pour  déclamer  contre  un  état  social  où  les  êtres  humains 
auraient  été  achetés  et  vendus  comme  des  troupeaux  de  bêtes.  Nous 
devons  songer  au  contraire  qu'au  moment  de  la  vente  d'un  domaine 
il  était  conforme  à  l'intérêt  des  fermiers  qu'ils  fussent  cédés  en  même 
temps  que  ce  domaine;  cela  ne  signifiait  qu'une  chose,  c'est  qu'ils 
ne  seraient  pas  séparés  de  la  terre  que  leurs  pères  et  eux  avaient 
exploitée  et  améliorée  par  leur  travail,  et  que,  malgré  la  vente  que 
faisait  le  seigneur,  le  bail  originel  se  continuerait  et  serait  respecté 
par  le  nouveau  propriétaire.  Ainsi  ces  expressions,  qui  nous  parais- 
sent aujourd'hui  une  injure  à  la  dignité  et  à  la  liberté  naturelle  des 
cultivateurs,  étaient  précisément  la  formule  qui  garantissait  leurs 
droits  de  jouissance  héréditaire  sur  leurs  tenures. 

C'est  se  tromper  étrangement  sur  tout  l'état  social  de  cette 
époque  que  de  croire  que  le  paysan  fût  à  la  merci  de  son  seigneur, 
et  qu'il  rencontrât  toujours  en  lui  un  tyran.  Les  relations  entre  eux 
étaient  fixées  d'une  manière  très  précise  et  très  minutieuse  par  un 
véritable  contrat.  Il  est  vrai  que  ce  contrat  n'était  pas  toujours 
écrit;  mais,  pour  être  simplement  oral  et  traditionnel,  il  n'en  était 
pas  moins  inviolable.  Ce  que  le  moyen  âge  appelait  la  coutume  avait 
plus  d'autorité  et  plus  de  force  que  n'en  eurent  plus  tard  les  con- 
trats écrits,  les  chartes,  les  ordonnances  et  les  constitutions.  Les 
lois  ne  changent  rapidement  qu'à  partir  du  temps  où  on  commence 
à  les  écrire.  Pour  le  paysan,  aussi  bien  que  pour  le  seigneur,  il 
existait  une  justice.  Cette  justice,  à  la  vérité,  s'appelait  dans  le  lan- 
gage ordinaire  \?i  justice  du  seigneur^  et  il  semblerait,  à  ne  regar- 
der que  les  mots  et  les  apparences,  qu'elle  dût  être  absolument 
despotique  et  tout  à  fait  contraire  aux  intérêts  des  paysans.  Il  faut 
regarder  les  choses  de  près. 

D'abord  le  lieu  où  se  rendait  la  justice  du  seigneur  est  digne  de 
remarque.  Ce  n'était  pas  l'habitation  du  seigneur  lui-même,  ce 
n'était  pas  le  château-fort.  La  justice  était  ordinairement  rendue  en 
plein  air,  sur  une  place,  à  la  porte  du  château  ou  devant  l'église. 
Ainsi  le  paysan  qui  était  accusé  ou  qui  portait  plainte  n'était  pas 
contraint  de  pénétrer  dans  la  sombre  demeure  du  maître;  il  restait 
à  la  lumière  du  soleil,  sous  les  yeux  de  ses  semblables.  La  place  où 
se  faisaient  les  jugemens  n'était  pas  choisie  arbitrairement  par  le 
seigneur;  cette  place  était  marquée  et  fixée  une  fois  pour  toutes;  la 
plupart  des  arrêts  qui  nous  été  conservés  portent  qu'ils  ont  été 
rendus  à  l'endroit  ordinaire,  tantôt  «  auprès  des  chênes,  »  ici  «  sous 
les  ormes,  »  là  «  sous  le  grand  tilleul.  »  Cette  place  était  quelque- 
fois close  par  une  haie,  et  s'appelait  la  cour  [curtis,  curia).  Elle 
était  en  tout  cas  un  lieu  sacré,  une  sorte  de  sanctuaire,  et  consti- 
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tuait  ce  qu'on  appelait  an  moyen  âge  un  asile.  «  Si  quelqu'un  s'y 
réfugie,  dit  un  vi 'ux  texte,  celui  qui  l'y  poursuivrait  pour  lui  faire 
du  mal  commettrait  un  acte  criminel.  »  Un  autre  texte  dit  que  la 
cour  «  est  aussi  inviolable  qu'une  église.  »  N'est-il  pas  bien  carac- 
téristique que  le  lieu  où  le  paysan  est  jugé  et  puni  de  ses  fautes 
soit  en  même  temps  celui  où  il  trouve  un  refuge  contre  toute  vio- 
lence? L'idée  de  protection  s'unit  et  se  cor  fond  ici  avec  l'idée  de 
justice. 

Voici  encore  un  autre  trait  de  cette  justice  seigneuriale  :  ce  n'est 
presque  jamais  le  seigneur  en  personne  qui  juge.  Suivant  un  usage 
presque  universel,  il  délègue  sa  fonction  à  un  agent  qu'on  appelle 
du  nom  de  rnaire  ou  de  prévôt.  Or  ce  maire  qui  rend  la  justice  au 
nom  du  seigneur  n'est  jamais  un  gentilhomme;  il  est  toujours  un 
paysan.  Il  appartient  à  la  même  classe,  à  la  même  condition  so- 
ciale, à  la  même  profession  que  ceux  qu'il  doit  juger.  Il  connaît 
leurs  lois  et  leurs  usages,  leurs  intérêts  et  leurs  besoins.  Il  est  de 
leur  sang  et  de  leur  chair,  il  vit  de  leur  vie.  Ce  maire  est  le  re- 
présentant, il  est  vrai,  l'homme  d'affaires  du  seigneur;  mais  dans 
beaucoup  de  villages  ce  sont  les  paysans  eux-mêmes  qui  l'élisent, 
dans  d'autres  les  paysans  présentent  une  liste  de  deux  ou  trois 
candidats  parmi  lesquels  le  seigneur  choisit.  Ailleurs,  si  c'est  le 
seigneur  qui  désigne,  il  faut  que  le  maire  soit  agréé  par  les  pay- 
sans. Dans  quelques  villages,  tous  les  paysans  un  peu  aisés  doi- 
vent être  maires  à  tour  de  rôle  pendant  une  année;  dans  d'autres 
enfin,  la  fonction  de  maire  se  transmet  héréditairement  et  comme 
un  fief  du  père  au  fils.  A  travers  ces  diversités,  nous  voyons  un  fait 
constant,  c'est  que  le  maire  n'est  pas  à  la  merci  du  seigneur.  Quoi- 
qu'il le  représente  et  soit  son  agent,  il  a  toujours  vis-à-vis  de  lui 
une  certaine  indépendance.  En  fait,  il  est  l'homme  des  paysans  au 
moins  autant  que  l'homme  du  seigneur. 

Du  reste,  ce  maire  ne  juge  pas  seul.  Suivant  une  expression  que 
l'on  rencontre  sans  cesse  dans' les  actes  du  moyen  âge,  il  «  tient  ses 
plaids.  »  Or  le  mot  }jlaid  suppose  toujours  une  réunion  d'hommes. 
Et  de  quels  hommes  se  pourrait-il  agir  ici,  sinon  des  paysans?  Nos 
préjugés  sur  le  moyen  âge  sont  si  grands  que  nous  éprouvons  quel- 
que peine  à  nous  figurer  les  vilains  siégeant  en  tribunal.  Cepen- 
dant les  jurisconsultes  de  ce  temps-là  mentionnent  souvent  «  les 
juges  censiers,  »  les  u  juges  coutumiers.  »  Ce  sont  là  des  vilains, 
et  ces  viiams  réunis  autour  du  maire  rendent  la  justice.  On  pour- 
rait citer  une  foule  de  chartes  qui  établissent  cette  vérité.  «  L'a- 
voué (c'est  le  représentant  de  l'autorité  seigneuriale),  dit  une  de 
ces  chartes,  tiendra  le  plaid  ;  il  redressera  les  torts  d'après  l'avis 
des  juges  pris  sur  les  .lieux  et  avec  l'assentiment  du  peuple  de  l'en- 
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droit.  »  On  lit  dans  une  autre  :  «  Le  maire  du  village  d'Amélie  ju- 
gera l 'S  vols  et  délits  suivant  le  jugement  des  échevins  de  la  cour 
du  village.  »  Un  cartulaire  mentionne  un  procès  qui  a  été  jugé  «  à 
la  cour  du  maire  Richart  par  des  personnes  connaissant  les  cou- 
tumes. 1)  Le  CouUimicr  de  Picardie  montre  que  dans  les  villages 
de  cette  province  les  paysans  que  l'on  appelait  hommes  de  poësté 
jugeaient  les  procès.  Quelquefois  tous  les  paysans  avaient  le  droit 
de  siéger  aux  plaids;  d'autres  fois  ils  élisaient  plusieurs  d'entre 
eux  pour  remplir  ce  devoir,  u  Dans  le  village  de  Croisettes,  est-il 
dit  dans  une  charte,  les  manans  et  tenanciers  élisent  chaque  année 
sept  échevins,  lesquels  ont  connaissance  et  juridiction  du  gouver- 
nement et  police  du  village,  du  bien  public  et  de  toutes  les  causes 
et  actions  personnelles.  »  A  une  autre  extrémité  de  la  France,  dans 
le  Béarn,  la  justice  était  rendue  dans  chaque  bourg  «  par  le  bailli 
et  par  tous  les  hommes  libres.  »  Dans  un  petit  village  de  la  Bour- 
gogne, nous  trouvons  un  arrêt  de  1216  qui  a  été  rendu  par  quatre 
juges  élus  par  les-  habitans  du  village.  En  Alsace,  chaque  petite 
communauté  rurale  avait  sa  cour,  qui  était  convoquée  et  présidée 
par  le  maire  ou  le  prévôt,  et  qui  était  composée  des  paysans.  On  lit 
dans  des  centaines  de  chartes  de  ces  villages  alsaciens  des  for- 
mules comme  celles-ci  :  «  lorsqu'un  homme  réclamera  justice  au 
maire,  celui-ci  devra  convoquer  la  cour;  »  —  «  lorsqu'un  voleur 
aura  été  arrêté,  le  prévôt  siégera  en  justice  avec  les  habitans  du 
lieu;  ))  —  «  quiconque  aura  une  réclamation  à  faire  se  présentera 
devant  le  maire  et  la  cour  du  village;  »  —  «  quand  un  paysan  a 
commis  un  délit,  le  maire  et  les  autres  paysans  doivent  le  punir;  » 
—  «  toutes  les  questions  qui  seront  soumises  au  plaid  d 'vront  être 
délibérées  devant  le  prévôt  et  décidées  d'après  la  sentence  des  pay- 
sans (1).  »  Ainsi  le  seigneur  féodal  n'était  jamais  présent,  son  repré- 
sentant ne  faisait  que  présider  le  tribunal,  et  les  vrais  juges  étaient 
les  vilains.  On  voit  même  dans  plusieurs  chartes  que  le  maire  de- 
vait se  retirer  pendant  la  délibération  des  juges,  afin  que  leur  liberté 
fût  mieux  assurée  et  mieux  en  évidence. 

Telle  est  l'organisation  judiciaire  que  les  actes  authentiques  nous 
montrent  comme  constamment  établie  à  l'égard  des  vilains  (2); 
mais,  s'il  en  est  ainsi,  comment  faut-il  entendre  cette  maxime  du 

(1)  cil.  Giraud,  Histoire  du  droit  fravçais  au  moyen  6ge.  —  Laferrière,  Histoire  du 
droit  français.  —  Hanauer,  les  Paysans  de  rAlsace  au  moypn  âge. 

(2)  Tous  les  lecteurs  feront  comme  rous  une  réserve.  Il  est  clair  que,  si  le  principe 
était  constant,  l'appliration  était  fort  inégale.  11  n'y  avait  aucune  uniformité;  à  peine 
trouverait-on  deux  villages  qui  eussent  une  constitution  identique.  On  doit  aussi  tenir 
compte  des  désordres  et  des  abus  qui  se  glissent  dans  toute  société,  et  dont  celle  du 

moyen  âge  n'était  assurément  pas  exempte. 
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droit  du  moyen  âge  :  «  seigneur  a  toute  justice  en  sa  terre?  »  C'est 
que  le  seigneur  était  le  chef  de  la  justice  en  ce  sens  que,  person- 
nellement ou  par  son  délégué,  il  devait  veiller  à  ce  qu'elle  fût  admi- 
nistrée suivant  les  règles.  Il  devait  prendre  toutes  les  mesures  né- 
cessaires à  cette  fin;  il  avait  à  s'assurer  des  coupables,  à  convoquer 
les  juges,  à  confronter  les  témoins,  à  diriger  les  débats,  à  surveiller 
le  duel  judiciaire,  enfin  à  faire  exécuter  la  sentence.  Ces  obligations 
étaient  fort  pénibles;  elles  exigeaient  son  temps,  ses  soins,  son  ar- 
gent, l'emploi  de  soldats.  S'il  manquait,  par  mauvaise  volonté  ou 
par  simple  négligence,  à  l'un  de  ces  devoirs  fort  complexes,  son  su- 
périeur hiérarchique,  c'est-à-dire  son  suzerain,  le  punissait  comme 
coupable  de  «  défaute  de  droit,  »  et  sa  peine  pouvait  aller  en  cer- 
tains cas  jusqu'à  la  confiscation  de  son  fief.  Pour  qu'il  y  eût  quel- 
que compensation  à  des  devoirs  si  rigoureux  et  si  pleins  de  périls, 
il  était  admis  que  les  amendes  et  les  frais  du  procès  fussent  pour 
le  seigneur.  Ayant  les  charges  et  la  responsabilité,  il  avait  aussi  les 
profits.  Or  ces  profits  se  confondirent  peu  à  peu  avec  la  justice 
même,  et  à  la  longue  il  arriva  que  la  formule  «  tel  seigneur  a  la 
justice  sur  telle  terre  »  signifia  simplement  qu'il  avait  les  amendes 
sur  cette  terre-là.  Les  hauts-barons  se  réservèrent  la  haute-justice, 
qui  ne  laissait  pas  d'être  assez  productive.  Mais,  quel  que  fût  le 
seigneur  à  qui  la  justice  appartenait,  ce  n'était  pas  lui  qui  rendait 
les  jugemens  en  personne.  La  formule  «  justice  n'est  mie  à  vilain  » 
doit  être  entendue  dans  le  même  sens.  On  voulait  dire  par  là  que 
le  vilain  n'avait  ni  la  responsabilité  ni  les  profits  de  la  justice;  seu- 
lement c'est  lui  qui  jugeait.  Le  principe  du  jugement  par  les  pairs 
s'appliquait  donc  à  toutes  les  classes  d'hommes,  aussi  bien  aux  plus 
humbles  qu'aux  plus  élevées.  De  même  que  le  puissant  duc  de  Nor- 
mandie ne  pouvait  être  jugé  que  par  des  ducs  et  des  comtes  pré- 
sidés par  le  roi,  de  même  le  dernier  des  vilains  devait  être  jugé 
par  des  vilains  comme  lui.  Le  moyen  âge  était  une  époque  de  hié- 
rarchie plutôt  que  de  privilège,  et  plus  on  l'étudié,  plus  on  est  frappé 
de  voir  combien  l'égalité  s'y  conciliait  avec  la  subordination. 

Si  ce  système  judiciah'e  favorisait  une  classe  aux  dépens  d'une 
autre,  il  semble  bien  que  ce  soit  celle  des  paysans  aux  dépens  de 
celle  des  seigneurs.  On  voit  en  effet  que  toutes  les  contestations 
entre  les  uns  et  les  autres  étaient  jugées  par  les  paysans.  Le  sei- 
gneur ne  pouvait  punir  son  vilain  que  par  la  sentence  des  autres 
vilains.  Ce  seigneur-propriétaire  ne  pouvait  reprendre  sa  terre  au 
vilain,  son  fermier,  qu'en  vertu  d'un  arrêt  des  autres  fermiers.  Sup- 
posons un  débat  entre  ces  deux  hommes,  voici  en  général  comment 
les  choses  se  passaient  :  le  seigneur  ou  plutôt  son  représentant,  le 
maire,  réunissait  la  cour  du  village,  c'est-à-dire  les  égaux,  les  voi- 
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sins,  les  parens  de  celui-là  même  que  le  seigneur  accusait  ou  qui 
accusait  son  seigneur.  Le  maire  exposait  l'aliaire  ;  on  entendait  le 
paysan,  la  partie  adverse,  les  témoins  de  l'un  et  de  l'autre;  puis, 
au  moment  où  les  juges  allaient  délibérer,  le  paysan  qui  était  en 
cause  se  retirait.  Or  le  seigneur  qui  était  en  cause  ne  pouvait  pas  as- 
sister plus  que  lui  à  la  délibération;  son  maire,  qui  le  représentait, 
n'y  pouvait  pas  assister  davantage.  Ce  maire  se  retirait  donc  après 
avoir  déposé  entre  les  mains  d'un  autre  «  le  bâton  de  justice,  »  les 
juges-paysans,  livrés  à  eux-mêmes,  se  décidaient,  et  le  maire  ren- 
trait pour  énoncer  le  jugement. 

Nous  possédons  des  milliers  d'arrêts  rendus  par  ces  cours  villa- 
geoises. Ils  nous  donnent  presque  toujours  l'idée  du  calme  et  de 
l'esprit  d'équité  qui  y  régnaient.  Ces  hommes  étaient  capables  de 
juger,  car  les  lois  en  ce  temps-là  n'étaient  pas  des  institutions  d'une 
nature  supérieure  dont  la  connaissance  exigeât  une  longue  étude 
et  une  attention  désintéressée.  Elles  étaient  au  contraire  de  simples 
contrats  d'une  nature  toute  privée  et  personnelle,  qui  liaient  parti- 
culièrement tel  homme  ou  tel  village  à  tel  seigneur.  Pour  cette  rai- 
son, les  lois  variaient  de  village  à  village;  mais  pour  cette  raison 
aussi,  chaque  village  connaissait  minutieusement  les  siennes.  Écrites 
ou  non  écrites,  les  pères  les  transmettaient  aux  fils  comme  on  se 
transmet  aujourd'hui  un  contrat.  Sur  elles  reposait  toute  la  sécurité 
de  l'existence.  Elles  faisaient  partie,  pour  ainsi  dire,  de  la  vie  de 
chaque  jour.  Le  paysan,  pas  plus  que  le  seigneur,  ne  pouvait  en 
ignorer  le  moindre  détail.  On  y  trouvait  des  règles  précises  sur  les 
devoirs  et  les  droits  de  chacun,  sur  les  redevances  du  paysan,  sur 
les  obligations  du  seigneur.  On  y  trouvait  quels  services  étaient  dus 
par  l'un,  et  quelle  protection  était  due  par  l'autre.  On  y  trouvait 
aussi  ce  qui  était  délit  et  ce  qui  était  crime,  et  quelle  peine  était 
encourue  par  chaque  coupable.  Les  juges  n'avaient  qu'à  se  souve- 
nir de  la  loi  et  à  l'appliquer. 

Habitués  que  nous  sommes  dans  notre  siècle  à  voir  souvent  les 
classes  en  lutte  les  unes  contre  les  autres,  nous  sommes  portés  à 
croire  qu'il  en  était  de  même  au  xiii^  siècle,  et  il  nous  semble  dès 
lors  que  la  justice  rendue  par  les  paysans  devait  être  hostile  aux  sei- 
gneurs. Il  n'en  est  rien.  Ces  hommes  comprenaient  sans  nul  doute 
qu'ils  avaient  intérêt  à  ce  que  la  coutume  du  village,  c'est-à-dire  le 
contrat  originel,  fût  respectée  dans  toutes  ses  parties,  et  il  ne  leur 
échappait  certainement  pas  que,  s'ils  en  autorisaient  la  violation  en 
leur  faveur,  le  seigneur  pourrait  à  son  tour  la  violer  à  son  profit.  Le 
respect  des  lois  est  la  garantie  des  faibles.  Ces  hommes,  qui  n'a- 
vaient en  général  d'autre  parti-pris  que  celui  de  sauvegarder  leur 
contrat,  devaient  être  enclins  à  juger  équitablement.  Ils  savaient 
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d'ailleurs  que  leur  petite  société  rurale  avait  besoin  pour  prospérer 
que  l'ordre  régnât  en  elle,  et  que  toute  cause  de  trouble  en  fût  écar- 
tée. Aussi  voit-on  qu'ils  avaient  grand  soin  d'éloigner  les  hommes 
de  désordre,  les  voleurs  ou  les  vagabonds.  Ils  se  sentaient  les  enne- 
mis naturels  de  quiconque  n'avait  pas  la  conscience  nette  et  le  cœur 
droit.  L'homme  qui  avait  commis  un  délit,  fiit-ce  contre  leur  sei- 
gneur, l'homme  qui  n'avait  pas  payé  ses  redevances  obligatoires  ou 
qui  avait  enfreint  quelque  autre  clause  du  contrat,  devait  leur  pa- 
raître un  homme  dangereux  pour  eux-mêmes.  Us  étaient  en  géné- 
ral assez  sévères  pour  les  coupables.  Ce  sont  toujours  les  classes 
inférieures  qui  ont  le  plus  besoin  du  maintien  dd  l'ordre,  et,  quand 
elles  viennent  à  penser  le  contraire,  c'est  qu'elles  ont  perdu,  avec 
la  notion  du  devoir,  l'intelligence  de  leurs  propres  intérêts. 

Cette  justice,  dont  nous  venons  de  constater  les  règles  et  de  mar- 
quer les  grandes  lignes,  ne  pouvait  fonctionner  que  dans  une  société 
assez  bien  constituée  et  assez  solidement  assise.  Supposons  des  gé- 
nérations où  les  esprits  seraient  faussés  et  les  cœurs  aigris,  une 
pareille  organisation  judiciaire  ne  serait  qu'une  cause  de  conflit  ou 
une  arme  de  guerre.  Elle  serait  la  négation  même  de  la  justice  et 
du  droit;  mais  au  xiii'  siècle  la  société  jouissait  d'un  calme  et  d'une 
unité  morale  qui  manquèrent  aux  époques  smvantes.  Le  xiV  siècle 
fut  en  effet  un  temps  de  trouble,  trouble  dans  les  âmes  et  trouble 
dans  les  institutions,  trouble  dans  l'état  et  trouble  dans  l'église. 
Deux  faits  surtout  se  produisirent  alors,  et  la  coïncidence  en  est  ca- 
ractéristique :  ce  fut  l'ambition  des  rois  et  la  haine  réciproque  des 
classes.  A  partir  aussi  du  xiv''  siècle,  les  cours  de  village  perdirent 
leur  juridiction,  les  tribunaux  municipaux  virent  leur  action  fort 
amoindrie,  les  cours  féodales  furent  entraînées  dans  la  même  déca- 
dence, et  la  justice  fut  peu  à  peu  transformée  dans  toutes  ses  parties. 

FUSTEL    DE    GOULANGES. 

(La  troisième  partie  à  un  prochain  n°.) 


LA    PROVINCE 


PENDANT   LE   SIÈGE   DE   PARIS 


SA     SITUATION     POLITIQUE     ET     SOCIALE. 


L'impression  de  la  province  à  la  nouvelle  de  la  révolution  du 
à  septembre  fut  une  piol'onde  stupeur.  Ce  n'est  pas  que  les  popu- 
lations eussent  conservé  la  foi  napoléonienne;  les  désastres  du  mois 
d'août  avaient  produit  un  grand  déchirement  dans  l'âme  populaire. 
L'idole  de  la  veille  avait  été  renversée  sous  la  colère  de  ses  plus 
fervens  adorateurs.  Ces  bourgeois  et  ces  paysans,  aifamés  d'ordre 
et  de  sécurité  matérielle,  se  regardaient  tout  à  coup  comme  des 
dupes  et  des  victiuies;  l'empereur  tombait  sans  exciter  un  regret, 
sans  provoquer  un  mouvement  de  pitié  ou  de  sympathie.  11  y  avait 
contre  lui  cette  violente  explosion  de  haine  que  l'on  rencontre  chez 
l'homme  ruiné  par  un  mandataire  longtemps  estimé  et  tout  à  coup 
découvert  infidèle.  La  fin  de  l'empire  était  donc  prévue  et  paraissait 
nécessaire.  Les  habitudes  et  les  traditions  politiques  des  Français 
ne  permettaient  pas  qu'un  pouvoir  aussi  humilié  se  maintînt  ou  re- 
parût; mais  l'événement  du  II  septembre  impliquait  autre  chose  que 
la  chute  d'une  dynastie  :  il  se  produisait  dans  des  circonstances  et 
avec  des  caractères  qui  excitèrent  la  réprobation  sourde  de  la  pro- 
vince presque  entière.  —  Il  faudrait  singulièrement  méconnaître  le 
tempéiament  politique  des  départemens  pour  ne  pas  comprendre 
qu'ils  furent  alarmés,  irrités  de  ces  procédés.  La  province  est  avant 
tout  éprise  de  légalité;  elle  se  disait  avec  raison  que,  s'il  suffisait 
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d'une  escalade  au  palais  Bourbon  ou  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  consti- 
tuer un  gouvernement,  il  n'y  avait  plus  de  quiétude  pour  la  France, 
que  le  pays  allait  être  en  proie  à  toutes  les  secousses,  à  toutes  les 
violences,  à  tous  les  hasards.  L'on  ne  saurait  croire  quelles  furent 
la  vivacité  et  la  ténacité  de  ces  impressions,  car  elles  subsistent  en- 
core aujourd'hui,  même  après  le  long  siège  de  Paris.  Depuis  vingt 
ans,  les  provinciaux  s'étaient  toujours  promis  de  ne  jamais  autoriser 
un  renouvellement  de  IShS.  Ils  le  disaient  bien  haut,  ils  préten- 
daient que  l'on  comptât  avec  eux,  et  qu'on  ne  leur  imposât  plus  des 
faits  accomplis.  La  proclamation  de  la  république  à  l'Hôtel  de  Ville 
sans  leur  consentement  fut  donc  pour  eux  un  désappointement.  Ils 
en  gardèrent  et  ils  en  gardent  encore  rancune.  On  disait  aloi  s  que 
la  capitale  ne  devait  plus  être  une  ville  aussi  mobile,  aussi  impres- 
sionnable que  Paris,  qu'il  n'y  avait  sur  le  quai  d'Orsay  aucune  sé- 
curité pour  la  chambre,  que  la  garde  nationale  parisienne  n'offrait 
à  la  légalité  et  à  l'ordre  public  aucune  garantie  suffisante.  On  le  dit 
encore.  Ni  les  cinq  mois  de  siège  héroïquement  supportés  par  la 
population  parisienne,  ni  sa  noble  attitude  pendant  l'occupation 
prussienne,  ne  sont  parvenus  à  effacer  le  souvenir  du  coup  de  main 
du  h  septembre  et  de  la  tentative  du  31  octobre.  La  province  admire 
et  craint  Paris. 

D'autres  circonstances  agirent  dans  un  sens  opposé.  Ce  fut  d'a- 
bord l'entrée  du  général  Trochu  dans  le  gouvernement  inauguré  le 
k  septembre.  A  plusieurs  points  de  vue,  le  gouverneur  de  Paris  était 
sympathique  à  la  province.  La  personne  même,  les  antécédens,  les 
relations  du  général  Trochu,  paraissaient  aussi  de  sérieuses  garan- 
ties. Le  titre  heureux  que  prit  le  gouvernement  du  II  septembre  ne 
fut  pas  non  plus  sans  exercer  une  favorable  impression.  On  aimait  à 
croire  que  la  défense  nationale  serait  non-seulement  l'étiquette, 
mais  l'objectif  unique  de  ce  pouvoir  de  transition;  on  se  disait  en 
même  temps  que  ses  jours  étaient  comptés,  et  qu'une  organisa- 
tion plus  régulière,  plus  définitive,  ne  tarderait  pas  à  lui  succéder. 
Ce  qui  contribua  plus  encore  que  la  présence  du  général  Trochu  à 
dissiper  les  premières  préventions  et  à  rassurer  les  provinces,  ce 
fut  la  mission  diplomatique  de  M.  Thiers.  Le  concours  indirect  de 
cet  homme  d'état  parut  un  gage  de  la  modération  de  l'administra- 
tion nouvelle;  on  le  regarda  comme  le  parrain  ou  la  caution  du  gou- 
vernement de  la  défense  nationale.  On  vit  avec  plaisir  que  ce  gou- 
vernement improvisé  ne  se  montrait  pas  complètement  exclusif;  on 
en  augura  bien  pour  l'avenir.  L'opinion  publique  se  faisait  d'ailleurs 
les  illusions  les  plus  grandes  sur  l'efficacité  du  voyage  de  M.  Thiers. 
Tour  à  tour  on  crut  que  la  P»ussie,  l'Autriche,  l'Italie,  séduites  par 
la  parole  persuasive  de  notre  célèbre  orateur,  interviendraient  pour 
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nous  sauver.  Ces  espérances  allégèrent  longtemps  le  sentiment  de 
nos  maux ,  et  valurent  bien  des  adhésions  au  gouvernement.  Enfin 
la  convocation  à  bref  délai  de  l'assemblée  constituante  éloigna  les 
derniers  restes  de  crainte.  Si  terrible  que  fût  la  situation  de  la 
France,  peu  d'hommes  alors  allaient  jusqu'au  fond  des  choses.  Cha- 
cun attendait  pour  un  terme  prochain  la  délivrance  et  un  gouver- 
nement régulier.  On  savourait  à  l'avance  ces  événemens  heureux,  et 
l'on  s'épargnait  les  récriminations.  A  aucun  instant  de  ce  siècle,  la 
France  ne  fut  aussi  unie  que  dans  la  seconde  quinzaine  de  sep- 
tembre. Il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  plus  de  partis,  ou  du  moins  ils 
se  dissimulaient  eux-mêmes  et  s'oubliaient.  Les  mauvaises  impres- 
sions des  premiers  jours  avaient  cédé  la  place  à  des  sentimens  plus 
favorables.  Chacun  était  décidé  à  soutenir  les  ministres  de  la  dé- 
fense nationale,  sous  la  réserve  «  qu'ils  n'interviendraient  dans  ce 
désordre  de  l'armée,  des  finances  et  de  l'administration  que  pour 
établir  un  bilan  nécessaire,  comme  des  liquidateurs  et  des  syndics.  » 
Si  l'on  eût  alors  procédé  à  des  élections,  elles  eussent  produit  une 
chambre  républicaine  sans  arrière-pensés.  Dans  la  plupart  des  dé- 
partemehs,  où  l'on  fit  des  listes  de  candidats,  les  conservateurs  éli- 
minèrent systématiquement  tous  les  anciens  députés  et  tous  ceux 
qui  avaient  porté  l'attache  officielle.  C'était  appliquer  à  l'avance  et 
de  plein  gré  les  décrets  de  M.  Gambetta,  qui  excitèrent  quatre  mois 
plus  tard  une  réprobation  aussi  universelle  que  méritée.  Quelles 
ont  été  les  causes  du  revirement  si  profond  qui  s'est  produit  dans 
ces  derniers  mois?  Il  faut  faire  ici  la  pénible  histoire  des  défail- 
lances, des  désordres,  des  actes  d'arbitraire,  dont  la  province  fut 
trop  longtemps  le  théâtre.  C'est  un  triste  et  lamentab'e  spectacle, 
qui  ré.^ume  toutes  les  imperfections  et  tous  les  vices  de  notre  ca- 
ractère national,  de  notre  système  administratif  et  de  nos  traditions 
gouvernementales.  — Cette  p-'riode  de  cinq  mois,  qui  s'étend  du 
19  septembre  à  l'armistice  du  28  janvier,  peut  et  doit  se  diviser  en 
trois  époques  distinctes.  La  première  finit  le  9  octobre  par  l'arrivée 
à  Tours  de  M.  Gambetta;  elle  est  caractérisée  surtout  pnr  les  irré- 
solutions, les  inquiétudes,  les  agitations  des  fonctionnaires  et  des 
foules  dans  les  grands  centres;  c'est  déjà  l'anarchie  et  l'usurpation, 
ce  n'est  pas  encore  le  crime  dans  la  rue  ni  le  despotisme  éhonté.  La 
seconde  époque  s'étend  de  l'arrivée  de  M.  Gambetta  jusqu'à  la  nou- 
velle de  la  chute  de  Metz  et  à  la  rupture  des  négociations  pour  l'ar- 
mistice, c'est-à-dire  jusqu'au  h  ou  au  5  novembre:  le  désordre  et 
la  dictature  s'accentuent,  ainsi  que  les  violences  populaires;  mais 
c'est  dans  la  troisième  phase,  du  5  novembre  au  28  janvier,  que 
tous  les  fléaux  paraissent  déchaînés  sur  la  France,  dans  les  grandes 
villes  les  méfaits  d'une  populace  cynique ,  le  délire  de  proconsuls 
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renversant  toutes  les  lois,  le  capricieux  pouvoir  d'un  dictateur  em- 
porté à  la  dérive  par  les  passions  révolutionnaires. 

I. 

Il  semble  que,  par  le  choix  des  membres  qui  composèrent  la  délé- 
gation de  Tours,  le  gouvernement  du  li  septembre  eût  voulu  calmer 
le  froissement  éprouvé  par  la  province.  MM.  Crémieux  et  Glais- 
Bizoin,  quoique  députés  de  Paris,  avaient  en  effet  des  liens  nom- 
breux avec  le  reste  de  la  France.  Chacun  d'eux  pouvait- être  consi- 
déré par  les  départemens  comme  una  persona  grata.  Ils  avaient 
une  bonne  situation,  l'un  en  Bretagne,  dans  les  Côtes-du-Nord, 
l'autre  au  midi  dans  la  Drôme;  ils  offraient  également  l'une  des 
garanties  que  la  province  apprécie  et  recherche  le  plus  :  la  fortune. 
C'étaient  deux  vétérans  parlementaires  qui  n'avaient  jamais  excité 
la  haine,  ni  même  la  crainte  d'aucun  parti.  On  était  habitué  à  les 
regarder  comme  des  hommes  bien  intentionnés,  débonnaires,  plus 
capables  de  vanité  que  de  despotisme.  Quoique  l'un,  M.  Crémieux, 
eût  montré,  dans  diverses  circonstanc  s  de  sa  vie  politique,  un  pen- 
chant trop  accusé  pour  les  idées  socialistes  et  les  traditions  révolu- 
tionnaires, il  ne  passait  pas  cependant  pour  un  sectaire  ou  un  jaco- 
bin. Ils  avaient  enfin,  ce  qui  est  d'un  grand  prix  en  province,  la 
réputation  d'hommes  corrects  et  respectables  dans  la  vie  privée. 
C'étaient  là  de  grands  avantages,  qui  assuraient  aux  deux  délégués 
la  bienvenue  dans  les  départemens  :  ils  étaient  sûrs  de  ne  pas  ren- 
contrer mauvais  accueil;  mais,  si  l'on  réfléchit  à,  l'immensité  de  la 
tâche  qui  allait  incomber  aux  délégués  de  To  irs,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  la  province  ne  se  soit  pas  sentie  parfaitement  ras- 
surée par  la  présence  de  MM.  Crémieux  et  Glais-Bizoin.  Les  sympa- 
thies ne  suffisent  pas  pour  enchaîner  la  confiance;  l'on  s'effrayait  de 
voir  deux  vieillards  prendre  sur  leurs  épaules  un  fardeau  si  lourd 
dans  un  pareil  moment.  Derrière  eux  se  montrait  un  homme  jeune, 
alerte,  d'une  activité  dévorante  :  c'était  M.  Clément  Laurier.  Peu 
connu  en  province,  M.  Laurier  n'apportait  aucun  crédit  au  gouver- 
nement de  Tours.  On  le  savait  avocat  et  ancien  secrétaire  de  M.  Cré- 
mieux; sa  carrière  politique  se  bornait  à  une  plaidoirie  dans  l'affaire 
du  prince  Pierre  Bonaparte.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
M.  Laurier  n'était  pas  une  personnalité  assez  austère  po  sr  donner 
à  la  délégation  la  force  qui  lui  manquait.  Malgré  ses  circulaires,  il 
passa  toujours  pour  avoir  plus  de  désinvolture  que  de  gravité.  Ce 
n'était  certainement  pas  lui  qui  pouvait  servir  de  lest  et  donner  du 
poids  à  la  délégation  que  Paris  avait  envoyée  à  la  pro\ince  pour 
travailler  au  salut  commun.  Plusieurs  personnages  encore  étaient 
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arrivés  à  Tours  à  la  veille  de  l'investissement  de  Paris,  entre  autres 
M.  le  vice-amiral  Fourichon,  qui  prit  et  déposa  en  peu  de  semaines 
le  p.ortefeuille  de  la  guerre,  et  M.  le  comte  Chaudordy,  qui  dirigea  par 
iiUérim  les  affaires  étrangères.  Quoique  peu  connus  aussi  du  public, 
ils  eurent  bientôt  gagné  non-seulement  la  sympathie,  mais  la  con- 
fiance générale.  Ce  n'est  pas  qu'on  se  fît  illusion  sur  le  rôle  qui  leur 
était  réservé.  Chacun  savait  qu'ils  n'auraient  qu'une  influence  se- 
condaire, limitée  à  leur  ministère  particulier;  mais  dans  cette  sphère 
bornée  ils  surent  mériter  l'estime.  M.  Fourichon  eut  le  courage  de 
s'opposer  quelque  temps  à  la  dictature  de  M.  Crémieux.  Il  représenta 
longtemps  les  idées  d'ordre  et  d'organisation,  puis  tout  à  coup,  par 
un  mystère  encore  inexpliqué,  il  sembla  prendre  à  tâche  de  dérouter 
l'opinion  publique  en  acquiesçant  aux  actes  les  plus  violons  de  la 
délégation  de  Bordeaux.  M.  Chaudordy  eut  le  mérite  de  tenir  avec 
fermeté  le  poste  difficile  qui  lui  était  confié.  Après  les  généraux 
d'Aurelle,  Faidherbe  et  Chanzy,  M.  Chaudordy  est  un  des  hommes 
en  petit  nombre  que  la  crise  actuelle  aura  mis  en  évidence  au  mi- 
lieu de  cette  disette  de  talens  spéciaux  qui  afflige  notre  pays. 

Le  gouvernement  du  h  septembre  s'était  empressé  de  congédier 
tous  les  préfets,  dont  beaucoup  eussent  dû  rester  à  leur  poste,  dans 
l'intérêt  de  la  bonne  administration  et  du  salut  national.  M.  Gam- 
betta,  alors  ministre  de  l'intérieur,  ne  s'était  pas  certainement  livré 
à  un  long  travail  pour  arrêter  la  liste  des  nouveaux  préfets.  Tous 
les  noms  démocratiques,  même  démagogiques,  qui  avaient  atteint 
dans  le  barreau  ou  la  presse  une  notoriété  quelconque,  si  faible 
qu'elle  fût,  semblent  avoir  été  tirés  au  hasard,  et  répartis  sans 
ordre  et  sans  soin  dans  les  quatre-vingt-neuf  départemens  de  la 
France.  Quelle  qu'ait  été  la  singulière  méthode  qui  ait  présidé  à 
cette  opération,  l'on  peut  cependant  diviser  en  deux  catégories  dis- 
tinctes les  préfets  du  k  septembre.  Les  uns  étaient  d'^anciens  can- 
didats de  l'opposition,  auxquels  on  confiait  le  soin  d'administrer  les 
départemens  où  ils  avaient  soutenu  la  lutte  électorale.  C'était  en 
elle-même  une  idée  assez  fausse  que  de  confier  l'administration  des 
départemens  à  des  candidats  malheureux,  généralement  avmicês, 
parfois  exaltés,  qui  avaient  des  rancunes  personnelles  et  des  enga- 
gemens  avec  les  par.is  locaux.  Les  autres,  plus  nombreux,  avaient 
une  origine  difl"'reute  :  c'étaient  presque  tous  des  avocats  ou  des 
journalistes  parisiens.  L'on  ne  pourrait  dire,  sauf  quelques  excep- 
tions, que  ce  fût  la  fleur  du  palais  ou  de  la  presse;  la  plupart  étaient 
profondément  inconnus,  même  des  hommes  qui  suivent  avec  le  plus 
d'attention  le  mouvement  politique  et  littéraire.  Telle  était  l'étrange 
situation  que  la  révolution  de  septembre  avait  faite  à  la  province. 
Les  meilleurs  et  les  plus  corrects  de  ces  fonctionnaires  n'avaient  en 
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général  aucune  idée  des  mœurs  et  des  habitudes  provinciales.  Ces 
nouveau --venus  tombaient  du  ciel  comme  des  prophètes  inspirés, 
avec  des  allures  incomprises.  Ils  étaient  isolés,  méconnus,  sans  ac- 
tion au  milieu  des  populations  inquiètes. 

Au-dessous  de  l'administration  départementale  vient  l'adminis- 
tration communale.  Qu'allait  faire  le  gouvernement  provisoire  avec 
les  conseils  municipaux  récemment  élus?  Ils  étaient  certainement 
l'expression  de  la  libre  volonté  du  pays.  Il  n'est  pas  aisé  de  falsifier 
la  représentation  communale.  Le  gouvernement  n'en  a  guère  le 
pouvoir.  Les  hommes  d'état  du  li  septembre  auraient  donc  pu  ac- 
cepter les  conseils  existans;  ils  auraient  eu  la  faculté,  soit  de  main- 
tenir les  maires,  soit  de  les  révoquer  et  de  les  remplacer  à  leur  gré. 
S'ils  avaient  voulu  rester  fidèles  aux  principes  de  toute  leur  vie,  ils 
auraient  pu  encore,  par  une  mesure  générale,  remettre  aux  con- 
seils municipaux  le  choix  des  maires  et  des  adjoints.  Enfin,  si  des 
scrupules  excessifs  ou  des  défiances  exagérées  dominaient  dans  leur 
esprit  à  l'égard  de  ces  conseils  élus  dans  le  dernier  mois  de  l'em- 
pire, il  était  facile  de  refaire  les  élections;  c'était  une  mesure  qui 
n'entraînait  ni  beaucoup  de  délais,  ni  beaucoup  d'agitations.  Le 
gouvernement  ne  suivit  aucun  de  ces  systèmes,  qui  avaient  le  mé- 
rite de  la  simplicité  et  de  la  loyauté  :  il  agit  sans  plan  et  sans  suite. 
Il  convoqua  bien  les  électeurs  pour  le  25  septembre,  mais  il  revint 
bientôt  sur  sa  décision  première,  et  cassa  les  conseils  municipaux, 
pour  les  rétablir  ensuite  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  dans 
beaucoup  de  départemens.  La  mesure  la  plus  générale  fut  de  les 
remplacer  par  des  commissions  administratives  ou  municipales, 
composées  de  trois,  cinq  ou  sept  membres,  quelquefois  plus,  sui- 
vant la  population  de  la  commune  :  les  membres  de  ces  commis- 
sions étaient  d'ordinaire  les  conseillers  municipaux  qui  avaient 
réuni  le  plus  de  voix  dans  les  élections  du  mois  d'août.  Le  maire 
fut  désigné  sous  le  nom  de  a  président  de  la  -commission  munici- 
pale.» Si  cette  transformation  dans  les  mots  avait  un  sens,  ce  ne 
pouvait  être  que  le  rétablissement  de  ces  administrations  collec- 
tives qui  furent  inaugurées,  puis  bientôt  abandonnées  par  notre 
première  révolution,  et  qui  sont  encore  regrettées  par  beaucoup  de 
publicistes  sérieux.  Le  moment  toutefois  était  mal  choisi  pour  ces 
innovations.  En  fait,  l'administration  communale  fut  livrée  à  l'arbi- 
traire des  préfets,  qui,  dans  beaucoup  de  départemens,  se  compor- 
tèrent vis-à-vis  des  municipalités  avec  la  plus  capricieuse  omni- 
potence. Ce  fut  un  véritable  chaos.  Il  n'y  eut  pas  deux  provinces 
contiguës  ayant  le  même  régime  municipal.  Ici,  l'on  respectait  la 
représentation  communale  telle  qu'elle  était  sortie  de  l'urne  sous 
l'empire  :  là,  on  intronisait  chaque  jour  des  fonctionnaires  et  des 
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conseillers  nouveaux,  créatures  préfectorales  d'une  vie  dépendante 
et  éphémère. 

Une  question  plus  importante  encore,  à  laquelle  on  attachait  le 
salut  de  la  France,  était  la  convocation  d'une  assemblée  nationale. 
Le  gouvernement  l'avait  promise,  et  la  majorité  des  provinces  la  dé- 
sirait. Les  électeurs  furent  convoqués  pour  le  16  octobre,  puis  pour 
le  2  du  même  mois,  et  de  nouveau  pour  le  1(5.  La  fatalité  qui  pesait 
sur  la  France  fit  encore  rapporter  ces  décrets  comme  tant  d'autres. 
On  s'était  préparé  à  ces  élections  avec  autant  d'activité  que  l'exigeait 
la  brièveté  des  délais.  Les  partis  avaient  été  presque  unanimement 
relégués  à  l'écart.  La  république  était  sincèrement  acceptée,  les 
électeurs  montraient  des  dispositions  favorables  pour  les  noms  nou- 
veaux et  pour  les  hommes  jeunes;  mais  quelle  était  la  conduite  du 
gouvernement  à  l'égard  du  suffrage  universel,  de  ce  souverain  dont 
il  avait  si  souvent,  dans  l'opposition,  prétendu  défendre  la  liberté 
violée?  Hélas  !  c'est  un  triste  spectacle  que  celui  des  démentis  que 
les  hommes  réputés  les  plus  libéraux  se  donnent  à  eux-mêmes.  Il 
nous  reste  du  mois  de  septembre  deux  documens  sur  les  élections, 
une  circulaire  de  M.  Laurier,  un  décret  de  M.  Grémieux.  Tous  deux 
renouvellent  les  vieux  erremens  pour  égarer  et  fausser  le  suffrage. 
La  circulaire  de  M.  Laurier,  en  date  du  23  septembre,  rappelle  aux 
préfets  qu'il  est  de  leur  devoir  «  d'éclairer  »  les  électeurs,  sur  les- 
quels «  les  pratiques  de  la  candidature  officielle  ont  exercé  une  ac- 
tion si  démoralisatrice.  »  Elle  préjuge  la  question  à  résoudre  en 
proclamant  que  la  forme  républicaine  est  supérieure  au  suffrage 
universel,  et  n'en  pourrait  en  aucun  cas  supporter  une  atteinte.  On 
ne  saurait  sans  doute  avoir  une  déférence  plus  outrecuidante  pour 
un  souverain  nominal  auquel  on  prétendrait  dicter  des  ordres. 

Ce  qu'était  comme  conseil  la  circulaire  de  M.  Laurier,  le  décret 
de  M.  Grémieux  l'était  comme  injonction.  Toutes  les  lois  électorales 
antérieures  étaient  remaniées  de  manière  à  fausser  les  résultats  du 
scrutin.  11  eût  été  facile  de  s'en  tenir  aux  prescriptions  du  décret  de 
Paris  du  8  septembre  1870,  qui  rétablissait  purement  et  simplement 
la  loi  du  15  mars  iS!i9;  mais  les  membres  de  la  délégation  de  Tours 
avaient  le  goût  des  innovations.  La  question  du  suffrage  au  canton 
et  du  suffrage  à  la  commune  a  toujours  été  l'objet  de  vives  contes- 
tations. Des  deux  côtés,  on  fait  valoir  des  argumens  solides.  Gontre 
le  scrutin  communal,  on  allègue  les  difficultés  matérielles  des  urnes, 
des  vérifications,  l'impossibilité  de  la  complète  indépendance  et  du 
secret  effectif  des  votes.  Contre  le  scrutin  cantonal,  on  invoque  les 
distances,  l'inégalité  qui  en  résulte  entre  les  habitans  des  villes  et 
les  habitans  des  campagnes,  la  prépondérance  injuste  qui  en  ressort 
pour  lès  partis  avancés  ou  exaltés.  Ces  objections  ont  une  incontes- 
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table  force.  Aussi  beaucoup  d'esprits  éclairés  ont-ils  pensé  qu'il  y 
avait  un  juste  milieu  à  saisir,  et  qu'il  conviendrait  de  multiplier  le 
fractionnement  cantonal  en  lui  donnant  la  base  fixe  de  la  distance 
et  de  la  population.  La  loi  de  1849  n'avait  pas  été  aussi  sage,  mais 
elle  avait  encore  laissé  assez  de  marge  pour  rester  libérale,  si  elle 
était  impartialement  appliquée.  D'après  cette  loi,  le  scrutin  devait 
s'ouvrir  sous  la  présidence  du  maire  au  chef-lieu  de  canton.  Ce- 
pendant, en  raison  des  circonstances  locales,  le  canton  pouvait  être 
divisé  en  sections,  dont  le  nombre  était  laissé  à  la  sagesse  du  préfet; 
ces  sections  devaient  être  présidées  par  le  maire  de  la  commune  où 
le  vote  avait  lieu.  Ces  dispositions  prêtaient  sans  doute  à  l'arbitraire 
préfectoral;  elles  n'étaient  pas  néanmoins  oppressives.  M.  Crémieux 
les  modifia  d'une  manière  qui  échappa  aux  esprits  superficiels, 
mais  qui  avait  une  grande  portée.  Il  limita  le  nombre  des  sections 
cantonales  à  deux  ou  trois  circonscriptions  fixées  par  le  préfet,  et  il 
prescrivit  que  «  le  préfet  pourrait  désigner  pour  chaque  section  où 
l'élection  aurait  lieu  le  président  du  bureau  électoral.  »  Cette  in- 
novation avait  de  grands  inconvéniens  :  elle  interdisait  le  fraction- 
njcment  efficace,  elle  maintenait  les  distances  beaucoup  trop  grandes; 
des  électeurs  devaient  avoir  souvent  3  ou  4  lieues  à  faire  pour  se 
rendre  aux  lieux  du  vote  et  autant  pour  en  revenir,  soit  6  ou  8  lieues. 
C'était  exiger  des  habitans  des  campagnes  beaucoup  de  fatigues,  de 
perte  de  temps  et  même  d'argent;  c'était  mettre  à  un  haut  prix  l'ac- 
complissement de  leurs  devoirs  civiques,  ou  plutôt,  disons  le  mot, 
c'était  vouloir  les  éloigner.  La  disposition,  qui  permettait  aux  préfets 
de  désigner  les  présidens  des  bureaux  électoraux  était  encore  plus 
abusive;  mais  voici  la  mesure  qui  couronnait  cet  échafaudage  d'ar- 
bitraire. D'après  toutes  les  lois  antérieures,  les  préfets,  sous-pré- 
fets, secrétaires-généraux,  n'étaient  éligibles  dans  les  circonscrip- 
tions qu'ils  avaient  administrées  que  six  mois  après  être  sortis  de 
fonctions.  M.  Crémieux  jugea  bon  de  réduire  ce  délai  de  six  mois  à 
un  délai  illusoire  de  dix  jours.  Ainsi  un  préfet  avait  toutes  facilités 
pour  préparer  sa  candidature  avec  l'omnipotence  qu'il  devait  à  sa 
position.  11  pouvait  fixer  les  circonscriptions  de  scrutin,  désigner 
le  président  des  bureaux  électoraux,  puis  sortir  de  charge  quelques 
jours  seulement  avant  le  scrutin.  C'était  une  étrange  manière  de 
respecter  la  liberté  des  votes  et  de  conserver  la  dignité  des  fonc- 
tionnaires. Ces  mesures  donnèrent  lieu  à  un  lamentable  spectacle. 
On  vit  un  grand  nombre  de  préfets,  de  sous-préfets,  de  secrétaires- 
généraux,  donner  leur  démission,  la  retirer,  la  redonner  de  nou- 
veau, la  retirer  encore,  si  bien  que  beaucoup  de  ces  personnages  se 
démirent  trois  fois  de  leurs  fonctions  et  y  rentrèrent  trois  fois  en 
moins  d'un  mois!  Toute  l'administration  fut  dans  un  perpétuel  dé- 
sarroi et  dans  un  incessant  renouvellement.  Ces  préfets  candidats 
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descendaient  de  leur  préfecture  et  y  remontaient  avec  une  merveil- 
leuse facilité,  comme  si  leur  personne  eût  été  l'intérêt  suprême. 
Dans  les  circonstances  les  plus  graves  pour  la  France,  un  tiers  au 
moins,  la  moitié  peut-être  des  sièges  préfectoraux  se  trouva  sou- 
vent en  vacance  par  suite  de  la  candidature  des  patriotes  qui  les 
occupaient. 

Mais  aucune  de  ces  prescriptions  n'atteignit  le  but  proposé.  Tous 
ces  procédés  chers  au  parti  avancé,  le  scrutin  de  liste,  le  vote  can- 
tonal, les  candidatures  des  préfets,  devaient  aboutir,  en  fin  de 
compte,  à  la  chambre  la  plus  conservatrice  qu'ait  vue  la  France 
depuis  bien  des  années.  Les  élections  furent  indéfiniment  ajour- 
nées; le  pays  traversa  la  plus  grande  crise  sans  avoir  été  admis 
à  émettre  un  vote.  Cependant  jamais  on  ne  sentit  plus  le  besoin 
d'une  autorité  régulière  et  incontestée;  jamais  on  ne  vit  plus  de 
symptômes  de  dissolution  politique  et  sociale.  Le  gouvernement 
avait  deux  grands  défauts  :  il  était  le  résultat  d'un  coup  de  main, 
il  était  en  outre  exclusivement  parisien  d'origine.  Aussi  n'avait-il 
aucun  prestige.  Toutes  les  grandes  villes  refusaient  de  lui  obéir  et 
prétendaient  se  gouverner  elles-mêmes;  Lyon  avait  donné  l'exemple 
dès  les  premiers  jours. 

En  proclamant  la  république  le  3  septembre,  Lyon  avait  devancé 
Paris.  Une  commune,  composée  d'une  poignée  d'exaltés,  s'était 
installée  à  l'hôtel  de  ville,  où  flotta  dès  lors  et  pendant  cinq  mois 
le  drapeau  rouge.  La  plupart  des  fonctionnaires  impériaux,  le  pré- 
fet et  le  procureur-général  en  tête,  avaient  été  incarcérés.  Les  pro- 
positions les  plus  étranges  se  convertissaient  quotidiennement  en 
arrêtés  municipaux.  Le  gouvernement  du  à  septembre  envoya  dans 
le  département  du  Rhône  un  administrateur  extraordinaire,  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  écrivain  de  talent  et  de  savoir  dont  le  choix  pouvait 
être  accueilli  comme  un  gage  de  modération;  mais  le  nouveau  pré- 
fet ne  sut  point  triompher  des  tendances  anarchiques  de  ses  admi- 
nistrés, et  se  laissa  déborder.  Peut-être  jugea-t-il  que  son  devoir, 
dans  des  circonstances  si  critiques,  était  d'éviter  l'effusion  du  sang, 
même  en  faisant  de  regrettables  concessions.  Ses  premières  mesures 
furent  heureuses  :  il  fit  mettre  en  liberté  les  fonctionnaires  de  l'em- 
pire, et  convoqua  les  électeurs  pour  la  nomination  d'un  conseil 
municipal  régulier  qui  mît  fin  aux  jours  de  la  commune.  La  nou- 
velle municipalité  élue  ressembla  beaucoup  à  la  précédente,  et  con- 
tinua son  œuvre.  Il  paraît  que  le  vote  des  ecclésiastiques  avait  été 
refusé  par  plusieurs  bureaux.  Le  préfet  du  Rhône  se  sentit  dès  lors 
entraîné,  et  lui-même  consentit  à  s'écarter  des  voies  légales  pour 
agir  comme  s'il  n'y  avait  aucun  pouvoir  en  dehors  et  au-dessus  de 
lui.  Un  arrêté  du  21-22  septembre  destitua  brusquement  quinze 
juges  de  paix  du  département,  sans  même  alléguer  de  motifs. 
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Le  conseil  municipal  élu  s'était  prononcé  à  une  forte  majorité 
pour  le  drapeau  rouge,  et  la  délégation  de  Tours  avait  accepté  cet 
état  de  choses,  paraît-il,  jusqu'à  ce  que  l'assemblée  nationale  en 
eût  décidé  autrement.  Enhardi,  le  conseil  municipal  de  Lyon  mit 
sous  le  séquestre  les  propriétés  mobilières  et  immobilières  des  con- 
grégations religieuses  de  la  ville,  et  fit  défense  à  ces  congrégations 
de  se  livrer  plus  longtemps  à  l'instruction  des  enfans.  L'on  pouvait 
croire  que  cette  municipalité  avait  donné  assez  de  gages  à  l'esprit 
révolutionnaire  pour  avoir  l'assentiment  des  classes  inférieures  de 
la  population.  Il  n'en  était  rien..  A  Lyon,  comme  dans  plusieurs 
autres  villes  du  midi,  il  fut  amplement  prouvé  pendant  cette  crise 
que  le  pouvoir,  si  démocratique,  si  révolutionnaire  qu'il  soit,  a  tou- 
jours à  côté  et  en  face  de  lui  une  junte  encore  plus  avancée,  plus 
radicale  et  plus  puissante.  Nous  n'avons  assurément  pas  l'intention 
de  présenter  un  tableau  des  excentricités  qui  se  débitaient  journel- 
lement dans  les  clubs  de  nos  grandes  villes  du  midi;  mais  à  Lyon 
les  clubs  étaient  des  pouvoirs  effectifs,  autant  que  les  cordeliers  ou 
les  jacobins  de  notre  première  révolution.  Il  s'était  formé  un  «  co- 
mité central  d'initiative  révolutionnaire,  démocratique  et  fédératif.» 
Son  but,  défini  par  une  proclamation,  était  u  d'organiser  la  défense 
nationale,  de  briser  les  résistances  impies  des  déserteurs  de  la  cause 
populaire,  d'éveiller  la  fièvre  du  patriotisme,  le  sentiment  altier  de 
nos  droits,  de  la  dignité  humaine,  de  la  liberté,  de  la  justice,  etc.  » 
Un  des  premiers  actes  de  ce  comité  avait  été  d'organiser  une  réu- 
nion publique  au  palais  Saint-Pierre,  et  d'ordonner  à  M.  Andrieux, 
procureur  de  la  république,  d'y  comparaître  pour  s'expliquer  sur 
la  mise  en  liberté  du  préfet  impérial,  M.  Sencier.  M.  Andrieux  eut 
l'imprudence  de  se  rendre  à  cette  sommation.  Il  essaya  de  se  justi- 
fier; on  lui  demanda  de  donner  sa  démission,  qu'il  refusa.  Aussitôt 
on  s'empare  de  sa  personne,  et  on  le  conduit  à  l'hôtel  de  ville.  Il 
fut,  dit-on,  remis  en  liberté  deux  heures  après.  La  salle  de  la  Ro- 
tonde dépassait  de  beaucoup  les  extravagances  des  Folies-Belleville; 
elle  avait  surtout  plus  d'influence.  Les  membres  de  V Association  in- 
ternationale des  travailleurs,  parmi  lesquels  un  gentilhomme  russe, 
M.  Bakounine,  y  dominaient.  Dans  la  réunion  du  24  septembre,  on 
y  décidait  «  à  l'unanimité  du  peuple  »  l'organisation  hiérarchique  et 
autoritaire  de  l'année;  on  y  décrétait  que,  «  tous  les  officiers  nom- 
més sous  le  régime  bonapartiste  et  attachés  à  ce  régime  par  leur 
intérêt  et  leur  caractère  ne  pouvant  être  de  sincères  défenseurs  de 
la  république,  les  citoyens  militaires  avaient  le  droit  et  le  devoir 
de  déclarer  eux-mêmes  les  officiers  actuels  déchus  de  leurs  fonc- 
tions. »  On  ne  peut  s'étonner  si  de  pareilles  docLrines  mirent  la 
plus  grande  désorganisation  dans  l'armée  de  Lyon.  Aussi  les  légions 
des  mobilisés  du  Rhône  se  distinguèrent-elles  par  leur  indiscipline; 
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quand  on  voulut  les  employer,  il  fallut  faire  des  exécutions  rigou- 
reuses. La  société  de  la  Rotonde  décidait  en  outre  que  «  la  ma- 
chine administrative  et  gouvernementale  de  l'état,  étant  devenue 
impuissante,  était  abolie,  »  —  que  «  tous  les  tribunaux  criminels  et 
civils  étaient  remplacés  par  la  justice  du  peuple,  »  —  que  le  paie- 
ment de  l'impôt  et  des  hypothèques  était  «  suspendu,  »  et  l'impôt 
remplacé  par  les  contributions  des  communes  fédérées,  «  prélevées 
sur  les  classes  riches  proportionnellement  au  salut  de  la  France,  » 
—  que  «  l'état,  étant  déchu,  ne  pouvait  plus  intervenir  dans  le  paie- 
ment des  dettes  privées,  »  —  que  «  toutes  les  organisations  muni- 
cipales existantes  étaient  cassées  et  remplacées  dans  toutes  les 
communes  fédérées  par  des  comités  de  salut  de  la  France,  qui  exer- 
ceront tous  les  pouvoirs  sous  le  contrôle  immédiat  du  peuple...  » 
Tel  était  le  programme  de  la  démocratie  lyonnaise.  On  verra  que 
plusieurs  de  ces  théories  furent  appliquées  presque  à  la  lettre  par 
MM.  Esquiros,  Duportal  et  autres  préfets  du  h  septembre;  mais  les 
rédacteurs  de  cette  étrange  constitution  n'entendaient  pas  laisser 
morceler  leur  œuvre,  ils  la  voulaient  faire  fonctionner  dans  son  en- 
semble. Ils  recoururent  à  la  force,  et  firent  choix,  comjne  instru- 
ment, du  <(  citoyen  général  Cluseret.  »  Paris  connaît  ce  militaire 
excentrique  que  nous  a  légué  la  guerre  américaine.  Le  peuple  pari- 
sien avait  bafoué  ce  personnage  pour  un  article  fameux  contre  le 
gouvernement  de  la  défense  nationale.  Avide  de  gloire  civique  et 
de  hauts  emplois,  ce  «  citoyen  général  »  se  rendit  à  Lyon,  puis  à 
Marseille,  à  Toulon,  à  Nice,  poursuivant  sans  cesse  la  fortune  sur 
l'océan  populaire,  et  ayant  toujours  soin  de  mettre  au  moins  cent 
lieues  entre  les  Prussiens  et  son  épée.  Une  manifestation  de  dix 
mille  personnes  se  rendit  à  l'hôtel  de  ville.  Le  citoyen  Saigne,  qui 
la  dirigeait,  ordonna  au  conseil  municipal  de  se  réunir,  puis  de- 
manda que  le  général  commandant  l'armée  de  Lyon  et  tous  les 
officiers  supérieurs  fussent  arrêtés  immédiatement,  que  le  com- 
mandement en  chef  des  forces  armées  de  Lyon  et  du  midi,  ainsi 
que  des  forts  de  Lyon,  fût  confié  au  «  citoyen  général  Cluseret.  » 
Ces  mesures  furent  sanctionnées  par  les  acclamations  du  peuple. 
Le  citoyen  Cluseret,  qui  n'attendait  que  ce  moment,  apparut  au 
balcon  de  l'hôtel  de  ville  pour  annoncer  qu'il  acceptait  les  pouvoirs 
que  le  peuple  voulait  bien  lui  confier.  La  manifestation  continuait 
à  encombrer  la  place  des  Terreaux  ;  la  foule  s'y  trouvait  encore 
plusieurs  heures  après  ce  premier  acte,  quand  le  citoyen  Saigne 
reparut  au  balcon  pour  annoncer  que  le  général  Cluseret  avait 
été  arrêté  au  moment  où  il  revenait  de  la  Croix-Rousse  à  l'hôtel 
de  ville.  L'hôtel  de  ville  fut  aussitôt  envahi  par  la  foule,  et  la 
déchéance  du  conseil  municipal  fut  proclamée.  Une  demi-heure 
après,  le  général  Cluseret,  qui  avait  été  rendu  à  la  liberté,  repa- 
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paissait  au  balcon  pour  faire  connaître  qu'il  «  avait  fait  Ja  réaction 
prisonnière.  »  Le  préfet  était  effectivement  aux  mains  des  agitateurs» 
les  socialistes  triomphaient.  En  vertu  de  ce  principe,  imiverselle- 
ment  reconnu  en  France,  que  les  individus  qui  ont  escaladé  l'hôtei 
de  ville  constituent  le  gouvernement  régulier,  on  s'occupait  déjà  de 
convoquer  la  fameuse  «convention  des  communes  fédérées;  »  mais  le 
déiîoûraent  était  proche.  Quelques  l3ataillons  de  gardes  nationales 
Intervinrent,  remirent  en  liberté  JVL  Challemel-Lacour,  le  maii-e  et 
les  conseillers  municipaux;  M.  Cluseret  fut  de  nouveau  arrêté  pour 
être  Telâché  peu  de  temps  après. 

Dans  ces  mouveroens  populaires,  les  vaincus  ont  toujours,  jus- 
qu'à un  certain  point,  gain  de  cause,.  Il  est  sans  exemple  en  France 
que  des  émeu tiers,  même  .après  un  échec,  n'obtiennent  pas  des 
concessions.  Aussi  le  gouvernement  de  Lyon  s'empressa-t-il  de 
s'inspirer  des  désirs  ou  des  théories  de  la  salle  de  la  Rûtonde.  Au 
grand  mépris  de  la  légalité,  on  Institma  un  impôt  sur  tous  les  capi- 
taux mobiliers  et  Immobiliers.;  le  taux,  il  est  vrai,  n'en  fut  pas  ex- 
cessif, 25  centimes  par  100  francs.  L'on  fit  des  levées  militaires 
qu'aucun  arrêté  de  l'autorité  centi-ale  n'autorisait;  on  se  mit  à  faire 
la  chasse  aux  prêtres  et  surtout  aux  jésuites.  Sous  prétexte  que  les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne  avaient  cessé  d'être  membres  de 
renseignement  communal  en  vertu  d'un  arrêté  du  .conseil  muni- 
cipal de  Lyon  qui  fermait  leurs  écoles,  le  préfet  du  îîhône  les  incor- 
pora dans  l'armée  au  mépris  de  toutes  les  lois  existantes  et  des  dé- 
crets de  Paris  et  de  Tours.  Peu  de  temps  après,  on  arrêta  le  générai 
commandant  les  ti'oupes  de  Lyon,  et  on  le  retint  près  de  .quinze 
jours  en  prison. 

lAIai'seille  a  i)ien  des  analogies  avec  Lyoe,.  On  avait  envoyé  dans 
les  Bûuches-du-Jlhône  comme  administrateur  s.upérieur  M.  Esqni- 
ros, l'auteur  des  savantes  et  ilibérales  études  sur  la  société  anglaise. 
Dès  les  premiers  jours,  ce  fonctionnaire  donna  la  preuve  la  plus 
manifeste  qu'il  avait  ouiblié  tousses  U-avainx  .de  publidste, L'on  peut 
condamner  la  conduite  de  J\l.  Ghallemel-iLacour  à  Lyon.  Il  est  cer- 
tain qu'il  prit  des  mesures  arbitraires  et  illégales  ;  mais  au  Moins 
il  ne  pactisa  point  avec  la  minorité  factiemse ,  il  lui  opposa  mtême 
parfois  une  courageuse  résistance.  M.  Esquitx)s  au  contraire  se  con- 
stitua tout  d'abord  Vkme  du  parti  le  plrus  exalté  de  Marseille  :  il  en 
fut  l'idole,  et  par  conséquent  l'esclave.  Il  n'est  proconsul  romain,  ni 
représentant  en  mission  sous  la  première  république,  dont  tes  actes 
aient  été  plus  vexatoires-  Sur  ce  point,  il  a  la  palme  parmi  tous  les 
préfets  du  k  .sej)tembre,  M.  Déportai  à  Toulouse  ne  l'égala  point, 
£e  qui  n'est  pas  peu  dire.  Tandis  qu'à  Lyon  il  y  avait  antagonisme 
entre  les  habitués  des  clubs  et  M.  Oiallemel-Lacour,  à  Marseille 
•régnait  entre  M.  Esquiros  et  ses  plus  brayans  administrés  un  ton- 
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chant  accord.  Cette  communauté  d'idées  et  de  sentimens  ne  se  dé- 
mentit pas  un  seul  jour.  11  serait  superflu  d'entrer  ici  dans  les  dé- 
tails de  la  gestion  du  dictateur  marseillais.  M.  de  La  Guéronnière 
débarque  à  Marseille  venant  de  Constantinople,  où  il  était  ambassa- 
deur; il  est  immédiatement  saisi  et  incarcéré.  Ce  furent  naturef- 
lement  les  prêtres  et  surtout  les  jésuites  qui  restèrent  le  plus 
exposés  à  l'arbitraire  de  la  foule  et  des  autorités;  les  journaux  n'y 
échappèrent  pas  non  plus.  Une  des  plus  singulières  mesures  prises 
par  l'administrateur  des  Bouches-du-Rhône  est  la  suivante  :  «  par 
respect  pour  la  dignité  de  la  justice,  comme  par  mesure  d'ordre, 
les  audiences  du  tribunal  de  première  instance,  tenues  et  présidées 
par  d'anciens  magistrats  de  l'empire,  sont  suspendues;  l'instruction 
criminelle  seule  est  maintenue  et  continuera  de  fonctionner.  »  Ainsi 
de  sa  propre  autorité  M.  Esquiros  arrêtait  le  cours  dé  la  justice. 
On  avait  organisé  une  garde  civique  qui  devait  suppléer  les  anciens 
sergens  de  ville.  Ces  agens  de  police  républicains  devinrent  bientôt 
la  terreur  de  Marseille,  n'ayant  de  rigueur  que  pour  les  honnêtes 
gens  et  les  personnes  d'ordre,  arrêtant  qui  bon  leur  semblait,  con- 
duisant les  manifestations  des  rues,  excitant  tous  les  tumultes  po- 
pulaires. M.  Esquiros  avait  des  vues  qui  s'étendaient  bien  au-delà 
des  limites  de  son  département.  Il  s'agissait  de  réaliser,  sous  une 
forme  un  peu  adoucie,,  le  projet  de  la  convention  des  communes 
fédérées,  émanée  du  club  de  la  Rotonde  de  Lyon.  Une  réunion  fut 
tenue  à  Marseille,  sous  la  présidence  de  M.  Esquiros,  pour  constituer 
la  ligue  du  midi;  quarante-huit  délégués  des  départemens  voisins  y 
assistaient.  La  création  de  cette  ligue,  dont  on  attendait  le  salut  de 
la  France  et  le  triomphe  de  la  démocratie,  fut  décidée  à  l'unani- 
mité. On  rédigea  un  manifeste  où  il  était  dit  que  «  les  autorités  mi- 
litaires ne  pouvaient  qu'entraver  la  défense,  que  l'armée  n'existait 
plus,  que  les  véritables  forces  militaires  n'étaient  plus  que  les  fortes 
populaires,  qu'il  fallait  empêcher  la  hiérarchie  militaire  d'entraver 
l'action  du  peuple.  »  Sur  le  choix  de  la  capitale  provisoire,  l'accord 
avait  cessé  :  les  uns  demandaient  Marseille,  comme  offrant  plus  de 
facilités  pour  l'organisation,  les  autres  tenaient  pouf  Lyon,  comme 
ayant  une  population  supérieure,  et  étant  une  position  plus  favo- 
rable pour  la  marche  sur  Paris.  L'assemblée  voulut  concilier  ces 
prétentions  rivales  en  choisissant  Lyon  pour  centre  d'action,  Mar- 
seille pour  centre  d'organisation,  et  Toulon  comme  grand  arsenal. 
On  s'occupa  ensuite  de  constituer  fortement  la  ligue,  d'en  faire  un 
pouvoir  supérieur  à  tout  autre.  Un  appel  fut  fait  à  tous  les  citoyens 
de  la  France.  «  Que  dans  les  réunions  publiques  les  plus  dévoués  et 
les  plus  courageux  préparent  le  peuple  cà  appuyer  les  efforts  de  la 
ligue  du  midi-,  que  de  ces  réunions  partent  des  délégués  pour  sti- 
muler le  patriotisme  des  populations  et  leur  faire  comprendre  le 
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péril  ;  que  les  autorités  civiles,  militaires  et  administratives  aient 
le  patriotisme  d'abdiquer  toutes  leurs  prérogatives,  causes  de  con- 
flits regrettables;  qu'elles  sachent  bien  que  nous  ne  voulons  pas 
nous  soustraire  à  l'action  du  pouvoir  central,  mais  au  contraire 
l'aider  par  nos  libres  efforts,  l'alléger  par  notre  initiative.  Les 
autres  régions  imiteront  l'exemple  que  donne  le  midi.  Il  y  va  du 
.salut  de  la  France  et  de  la  république.  »  C'est  ainsi  que  M.  Esquiros 
employait  ses  loisirs,  c'est  ainsi  qu'il  organisait  la  défense  de  la 
France,  et  qu'il  préparait  des  forces  disciplinées  pour  lutter  contre 
les  vétérans  et  la  stratégie  de  M.  de  Moltke! 

Pendant  ce  temps,  M.  Duportal,  préfet  de  Toulouse,  M.  César 
Bertholon,  préfet  de  Saint-Étienne,  marchaient  à  pas  accélérés  dans 
la  voie  d'arbitraire  et  de  désorganisation  que  le  préfet  de  Marseille 
avait  frayée.  M.  Duportal  fermait  aussi  les  établissemens  religieux 
d'instruction,  expropriait  de  sa  seule  autorité  les  communautés  ec- 
clésiastiques, mettait  la  main  sur  les  juges  de-  l'empire  et  les  frappait 
de  déchéance;  il  parvenait  même  à  lasser  la  patience  de  son  conseil 
municipal.  Une  variante  parmi  ces  dictateurs,  une  figure  plus  ori- 
ginale, c'est  le  préfet  de  Nice,  M.  Pierre  Baragnon.  Celui-là  est  un 
économiste,  ou  du  moins  il  croit  l'être.  Il  lui  prend  fantaisie  de 
régler  le  paiement  des  loyers,  qui  jusque-Là  se  faisait  six  mois 
à  l'avance.  Désormais  les  loyers  au-dessus  de  1,000  francs  ne  se 
paieront  que  trois  mois  à  l'avance,  et  ceux  au-dessous  un  mois 
seulement;  mais  M.  Pierre  Baragnon  est  un  esprit  précis,  qui  ne 
s'arrête  pas  aux  généralités  dans  ses  arrêtés  préfectoraux.  Il  déter- 
mine les  époques  de  paiement  :  fin  septembre,  fin  décembre,  fin 
mars  et  fin  juin  pour  les  loyers  au-dessus  de  1,000  francs,  et 
chaque  fin  de  mois  pour  les  loyers  inférieurs.  On  ne  saurait  être 
plus  consciencieux.  L'on  a  de  la  peine  à  comprendre  qu'une  fois 
entré  dans  cette  voie  de  réglementation  arbitraire,  le  préfet  de  Nice 
n'ait  pas  tarifé  toutes  les  marchandises  et  rétabli  le  maximum,  cette 
panacée  révolutionnaire.  Ceux  des  fonctionnaires  qui,  au  milieu  de 
cette  universelle  anarchie,  restaient  calmes  et  corrects  étaient  des- 
titués ((  comme  indignes.  »  Ainsi  fut  fait  de  M.  Béhaguel,  préfet  de 
la  Haute -Loire,  coupable  d'avoir  rendu  visite  à  l'évêque,  d'avoir 
rassuré  les  corporations  religieuses,  de  s'être  refusé  à  dissoudre  le 
conseil  municipal  de  la  ville  du  Puy  le  lendemain  de  son  élection, 
et  de  n'avoir  pas  obtempéré  aux  ordres  delà  communs  de  Lyon.  Une 
pareille  brebis  galeuse  ne  pouvait  rester  dans  le  bercail;  on  l'en 
chassa  pour  mettre  à  sa  place  un  rédacteur  du  Boppcl.  Quant  aux 
menus  délits,  comme  l'emploi  illégal  des  fonds  départementaux,  cela 
était  si  fréquent  que  l'attention  publique  ne  s'y  arrêtait  point.  Tous 
ces  préfets,  journalistes  ou  avocats,  maniaient  les  millions  avec  une 
facilité  merveilleuse,  comme  s'ils  en  étaient  légitimes  propriétaires. 
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Mais  l'idée  dominante,  l'idée  principale  chez  tous  ces  fonction- 
naires était  celle  qu'exprimaient  avec  tant  de  bonheur  M.  Esquiros  et 
la  ligue  du  midi  dans  leur  manifeste.  Il  fallait  «  empêcher  la  hié- 
rarchie militaire  d'entraver  l'action  du  peuple.  »  Pauvres  généraux 
français  !  à  quelles  avanies  ne  furent-ils  pas  exposés  pendant  cette 
campagne  !  Combien  furent  brutalement  révoqués  par  le  gouverne- 
ment de  Tours  ou  de  Bordeaux  !  combien  incarcérés  par  les  préfets! 
combien  encore  arrêtés,  conspués,  couverts  de  boue,  poursuivis  à 
coups  de  pierres  par  la  populace  !  Plût  au  ciel  qu'il  n'y  eût  pas  eu 
de  plus  grands  excès,  et  que  le  sang  d'innocens  et  utiles  officiers 
n'eût  pas  été  répandu  sous  prétexte  de  civisme!  Les  délégués  des 
comités  révolutionnaires  de  Marseille  et  de  Lyon  se  rendent  à 
Grenoble;  ils  fomentent  l'agitation  par  leurs  violentes  menaces,  et 
obligent  le  général  Monnet  à  donner  sa  démission.  Le  colonel  Cas- 
sagne,  commandant  de  place,  est  emprisonné.  Ce  ne  fut  pas  la  der- 
nière fois  que  la  population  et  les  autorités  de  Grenoble  déployèrent 
leur  énergie  et  leur  courage  à  molester  nos  généraux.  Â  Auxerre, 
le  général  de  Kersalaun,  accusé  de  modérantisme,  est  enlevé  la  nuit 
de  son  domicile  par  une  poignée  d'amis  du  peuple  et  conduit  à  la 
préfecture.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  paisible  Savoie  qui  n'arrache  la 
démission  du  général  commandant  le  département;  mais  l'affaire 
qui  fit  le  plus  de  bruit  à  cette  époque,  ce  fut  celle  du  général  Ma- 
zure.  Le  gouvernement  de  Tours  s'était  divisé  sur  une  question  im- 
portante. MM.  Crémieux  et  Glais-Bizoin  avaient  conféré  à  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  préfet  du  Rhône,  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires. 
M.  l'amiral  Fourichon,  alors  ministre  de  la  guerre,  avait  envoyé 
dépêche  sur  dépêche  au  général  de  division  Mazure,  commandant 
à  Lyon,  pour  lui  enjoindre  «  de  maintenir  intacts  les  attributions  et 
les  droits  de  l'autorité  militaire,  »  et  de  ne  pas  accepter  d'ordres 
de  l'autorité  civile.  C'est  dans  les  journées  du  29  et  du  30  septembre 
que  se  produisit  cette  complication.  Après  avoir  eu  avec  le  préfet 
du  Rhône  des  explications  qui  paraissaient  satisfaisantes,  le  général 
Mazure  vaquait  aux  préparatifs  de  défense  de  la  ville  de  Lyon.  Le 
1"  octobre,  en  revenant  de  sa  visite  des  forts,  il  trouve  chez  lui  une 
lettre  préfectorale  lui  demandant  sa  démission.  Il  pria  le  préfet  de 
vouloir  bien  attendre  le  retour  d'un  officier  d'état-major  dépêché 
à  Tours  afin  de  connaître  les  instructions  définitives  du  ministre  de 
la  guerre  et  du  gouvernement;  mais  le  préfet  n'attendit  pas  :  il  fît 
une  proclamation  où  il  expliquait  au  peuple  «  qu'il  avait  ordonné  à 
la  garde  nationale  de  s'assurer  d'un  chef  rebelle  à  la  république.  » 
Trois  bataillons  de  la  garde  nationale  de  la  Croix-Rousse,  de  la 
Guillotière  et  de  Yaise  furent  convoqués  à  sept  heures  du  soir  et 
dirigés  vers  une  caserne  où  l'on  disait  que  s'était  retiré  le  général. 
Les  soldats  accueillent  la  milice  populaire  par  des  cris  de  vive  la 
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république!  Ils  livrent  leur  chef,  qui  est  entraîné  hors  de  la  caserne 
et  mis  dans  un  fiacre.  Vers  onze  heures  du  soir,  la  voiture  se  met 
en  marche,  escortée  par  la  garde  nationale  et  par  tine  foule  im- 
mense qui  grossit  à  chaque  pas  et  qui  crie  :  A  bas  le  traître,  h 
Prussien,  le  lâche,  à  Veau,  au  Bhône,  qu'on  le  fusille,  à  r abattoir  ! 
La  voiture  échappa;  malgré  ces  sauvages  provocations,  elle  atteignit 
la  préfecture.  La  foule  invoquait  à  grands  cris  la  présence  du  préfet 
au  balcon  ;  il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  se  montrer  et  d'envoyer  seu- 
lement un  de  ses  employés  déclarer  que  «  l'ex-général  »  Mazure 
était  prisonnier,  qu'une  enquête  allait  s'ouvrir,  et  qu'il  serait  fait 
bonne  et  prompte  justice.  Le  prétendu  rebelle  fut  transféré  à  la 
prison  Saint-Joseph;  on  eut  un  moment  l'idée  de  le  faire  juger  par 
le  conseil  municipal.  Le  général  Mazure  resta  près  de  quinze  joui's 
dans  cette  position  malgré  les  ordres  répétés  des  ministres  pour 
qu'il  fût  mis  en  liberté.  Il  fallut  l'arrivée  de  M.  Gambetta  à  Tours 
pour  le  faire  relâcher  et  le  mettre  en  état  d'aller  commander  une 
division  de  l'armée  de  la  Loire. 

Les  démagogues  entendaient  exclure  de  tout  commandement  les 
légitimistes  ou  orléanistes  notoires.  Plusieurs  journaux  démocra- 
tiques s'élevèrent  avec  force  conti'e  îa  permission  octroyée  à  M.  de 
Cathelineau  de  former  un  corps  de  volontaires  :  l'on  sait  avec  quelle 
distinction  et  quelle  efficacité  ce  chef  d'éclaireurs  s'acquitta  de  sa 
tâche  aux  avant-gardes  ou  sur  les  flancs  de  l'armée  de  la  Loire.  Ex" 
citées  par  des  provocations  insensées,  les  populations  devenaient 
d'une  singulière  susceptibilité  :  personne  n'échappait  à  la  calomnie. 
M.  Daru  dut  écrire  une  lettre  pour  se  disculper  d'être  Tallié  des 
Prussiens  ;  il  en  fut  de  même  du  président  de  la  chambre  de  com^ 
merce  de  Caen,  Ce  fut  bien  pis  dans  les  provinces  moins  calmes, 
moins  conservatrices  que  la  Normandie.  Tel  était  l'état  de  la  France 
dans  cette  première  période;  on  croirait  être  arrivé  au  point  culmi-^ 
nant  de  la  désorganisation  politicfue  et  sociale  :  on  n'était  encore 
qu'au  début. 

II. 

M.  Gambetta,  arrivant  à  Tours  porteur  d'un  décret  qui  ajournait 
indéfiniment  les  élections,  sembla  d'abord  prendre  à  tâche  de  rétâ'- 
blir  l'ordre  et  l'unité  dans  l'administration.  Nous  ne  doutons  pas 
que  M.  Gambetta  n'ait  eu  le  désir  de  rappeler  tous  les  préfets  au 
devoir;  mais  il  n'en  eut  pas  la  puissance.  Seule,  une  assemblée  na- 
tionale eût  joui  de  l'autorité  suffisante  pour  se  faire  partout  obéir. 
Une  sorte  de  féodalité  nouvelle  avait  divisé  la  France  en  un  grand 
nombre  de  territoires  qui  n'avaient  plus  que  des  liens  nominaux. 
Les  grands  feudataires,  les  préfets  du  midi,  bravaient  impunément 
l'autorité  du  suzerain  ;  les  petits  suivaient  l'exemple  des  grands  ; 
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chaque  détenteur  d'une  parcelle  de  l'autorité  s'érigeait  en  dictateur» 
Le  gouvernement  de  Tours  intei'venait  parfois  par  des  décrets  dans 
ce  chaos,  mais  il  n'avait  pas  le  bras  assez  long  pour  faire  exécuter 
ses  volontés.  Le  héros  de  ces  préfets  remuans  fut  toujours  celiai  de 
Marseille.  Aidé  de  son  conseil  dépaTtemehtal ,  inspiré  par  les  clubs 
du  Musée  ou  de  i' Alh^tmbra,  il  prit  un  arrêté  non-seulement  pour 
dissoudre  la  congrégation  des  jésuites  et  en  mettre  les  biens  sous 
le  séquestre,  mais  encore  pour  bannir  de  France,  sous  trois  jours, 
tous  les  membres  de  cette  corporation.  Il  supprima  la  Gazette  du 
Midi,  jouraal  conservateur,  parce  que  la  populace  «''était  portée 
devant  le  bureau  de  cette  feuille  pour  en  briser  les  presses.  Cet  ar- 
rêté de  M.  Esquiros  fit  jurispradence;  dans  divers  départemens,  il 
trouva  des  imitateurs  :  des  journaux  furent  officiellement  supprimés 
à  cause  des  manifestations  hostiles  qui  s'étaient  produites  contre 
eux.  C'est  ainsi  que  M,  César  Bertholon  se  conduisit  envers  le  Défen- 
deur de  Sain  t-É  tienne,  qui  fut  suspendu  «jusqu'à  ce  que  \2l  justice 
de  la  république  eût  pu  statuer  sur  les  délits  qui  lui  étaient  attri- 
bués, »  Dans  le  département  du  Nord,  M.  Testelin  suspendait  pour 
un  mois  le  Mévmorial  de  Lille-,  le  Journal  de  Mâcon  subissait  les 
menaces  de  M.  Frédéric  Morin,  qui  le  réduisait  au  silence.  Dans 
l'ouest,  de  pareils  faits  se  passaient  presque  sous  les  yeux  du  gou* 
vernement,  et  cependant  la  délégation  de  Tours  venait  de  faire  un 
décret  pour  rem-ettre  au  jury  le  jugement  des  délits  de  presse. 
M.  Gambetta,  qui  venait  de  faire  rendre  la  liberté  au  général  Ma- 
zui'e  et  d'annuler  l'impôt  mis  par  le  conseil  municipal  de  Lyon  sur 
les  biens,  meubles  et  immeubles,  cassa  solennellement  l'arrêté 
de  M.  Esquiros  sur  la  QazeUe  du  Midi  et  la  partie  de  l'airêté  du 
même  préfet  relative  à  l'expulsion  de  France,  soias  tix)is  jours,  dgs. 
membres  de  la  congrégation  de  Jésus;  mais  le  préfet  de  Marseille 
refusa  4e  s'incliner  devant  ces  décrets,  il  maintint  ses  propres  dé- 
cisions, et  offrit  sa  démission,  qui  fut  acceptée;  seulement  il  ne  fut 
pas  possible  à  M.  Marc  Dufraisse,  envoyé  pour  le  remplacer,  de 
s'installer  à  Marseille.  M.  Esquiros  y  conserva  tous  les  pouvoirs. 

L'arbitraire  n'était  pas  borné  au  midi  et  aux  gi'andes  villes. 
M.  Frédéric  Morio,  préfet  de  Saône-et-Loire,  pour  inviter  les  fonc- 
tionnaires (publics  à  souscrire  à  l'empnunt  du  département,  leur  di- 
sait que  ((  ceux  qui,-  après  avoir  vécu  de  longues  années  des  deniers 
de  la  nation,  ne  feraient  rien  pour  elle  à  l'heure  de  la  crise  prou- 
veraient qu'elle  .-avait  €u  tort  d'accepter  leurs  services,  et  l'invite- 
raient indirectement  à  s'en  passer  dorénavant.  »  Le  préfet  de  Mou- 
lins révoquait  en  masse  tous  les  agens-voyers  et  tous  les  juges  de 
paix;  celui  d'Agen  cassait  par  un  seul  arrêté  tous  les  gardes  cham- 
pêtres. Le  préfet  de  la  Haute-Loire  trouvait  un  moyen  original  de 
jeter  la  terreur  sur  les  maires  de  son  département;  quand  il  n'était 
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pas  content  d'eux,  il  leur  demandait  leur  démission  ou  les  desti- 
tuait ,  et  les  incorporait  ensuite  dans  un  bataillon  de  mobilisés. 
M.  Frédéric  Thomas,  préfet  du  Tarn,  s'avisait  de  dissoudre  de  sa 
propre  autorité,  au  mépris  de  toutes  les  lois,  le  conseil-général 
de  son  département  sous  prétexte  que  «  la  plupart  des  membres 
avaient  été  élus  sous  la  pression  et  l'influence  de  la  candidature  of- 
ficielle. »  Plusieurs  de  ses  collègues  suivirent  cet  exemple;  il  est 
bien  entendu  que  tous  se  gardèrent  de  faire  des  élections  nouvelles; 
ils  administrèrent  seuls  les  fonds  des  départemens,  ou  nommèrent 
des  commissions  de  leur  choix.  Tels  étaient  les  procédés  de  ces 
préfets  du  A  septembre,  presque  tous  journalistes  radicaux  la  veille, 
improvisés  dictateurs  pour  violer  tous  leurs  principes  :  liberté  indi- 
viduelle, liberté  de  presse,  liberté  d'élections,  contrôle  des  deniers 
publics. 

L'on  devait  bientôt  avoir  une  preuve  flagrante  du  discrédit  qu'un 
gouvernement  aussi  irrégulier  jette  sur  le  présgnt  et  sur  l'avenir 
d'un  grand  pays.  La  délégation  de  Tours  avait  un  pressant  besoin 
d'argent.  Les  rentrées  des  impôts  et  des  termes  de  remprunt''de 
750  millions,  contracté  au  mois  d'août,  ne  suffisaient  pas  aux  dé- 
penses toujours  croissantes.  Assurément,  au  point  de  vue  finan- 
cier, l'on  ne  peut  être  trop  sévère  contre  le  gouvernement  de  Tours 
et  de  Bordeaux;  il  gaspilla  l'argent  des  contribuables  sans  contrôle 
et  sans  publicité.  Tous  ces  projets  grandioses  et  inexécutables, 
toutes  ces  levées  d'hommes  exagérées  ou  prématurées,  tous  ces  tra- 
vaux dont  la  plupart  n'avaient  aucune  utilité  sérieuse,  engloutirent 
des  sommes  fabuleuses,  probablement  doubles  ou  triples  de  celles 
que  dépensèrent  nos  ennemis.  Néanmoins  au  mois  d'octobre  on  ne 
(faisait  qu'entrer  dans  cette  voie  de  prodigalités  ruineuses.  Ce  fut 
un  chiffre  modique,  250  millions,  que  l'on  s'efforça  de  se  procurer 
par  un  emprunt.  Si  l'administration  avait  eu  une  base  un  peu  so- 
lide, on  aurait  pu  facilement  réaliser  ces  250  millions  à  6  pour  100  : 
la  rente  était  alors  cotée  à  Paris  50  ou  54  francs;  mais  un  gouver- 
nement irrégulier,  sans  garantie,  et  qui,  à  tous  les  échelons,  pa- 
raissait emporté  par  la  fougue  révolutionnaire,  était  dans  l'impos- 
sibilité d'obtenir  crédit  à  si  bon  compte.  Aussi  paraît-il  que  les 
plans  les  plus  monstrueux  furent  proposés  dans  l'entourage  de  la 
délégation  de  Tours.  Il  vint  à  la  pensée  de  quelques-uns  de  nos 
gouvernans  que  l'on  pourrait  contracter  un  emprunt  dont  chacune 
des  communes  de  France  serait  tenue  de  souscrire  une  part  propor- 
tionnée à  la  somme  de  ses  contributions;  mais,  comme  le  crédit  des 
communes  est  généralement  très  restreint,  l'on  eût  dressé  dans 
chacune  la  liste  des  douze  habitans  les  plus  riches.  Ces  douze  ci- 
toyens auraient  été  contraints,  sous  des  peines  rigoureuses,  de  ver- 
ser dans  les  mains  de  l'état  le  montant  de  la  taxe  imposée  à  la 
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commune,  qui  leur  eût  remboursé  plus  tard  ces  avances.  C'était  ré- 
tablir aux  dépens  des  propriétaires  ruraux  la  triste  condition  des 
curiales  sous  l'empire  romain  et  celle  des  collecteurs  d'impôts  sous 
l'ancien  régime.  D'une  manière  détournée,  c'était  là  un  emprunt 
forcé  sur  les  riches  ou  du  moins  sur  les  prétendus  riches.  De  tels 
procédés  devaient  paraître  séduisans  à  des  hommes  imbus  de  tous 
les  préjugés  révolutionnaires.  Cependant  la  délégation  de  Tours, 
—  l'on  ne  saurait  trop  l'en  féliciter,  —  ne  s'arrêta  pas  à  ce  plan. 
Elle  résolut  de  contracter  à  l'étranger  un  emprunt  en  obligations 
remboursables  dans  un  délai  de  trente  ou  quarante  années.  M.  Lau- 
rier se  rendit  à  Londres  ;  il  traita  avec  la  maison  de  banque  Mor- 
gan, qui  prit  ferme  la  totalité  de  l'emprunt  de  250  millions,  à  la 
condition  qu'une  souscription  publique  serait  ouverte  en  France. 
L'on  ne  sait  trop  quelles  furent  les  clauses  du  contrat  avec  les 
banquiers  anglais;  mais  elles  durent  être  fort  onéreuses,  si  on  en 
juge  par  les  offres  faites  aux  souscripteurs.  L'emprunt  était  émis 
en  obligations  6  pour  100  au  taux  de  85  francs  remboursables  à 
100  francs.  En  tenant  compte  des  délais  de  paiement,  c'était  un 
placement  à  7  1/2  pour  100.  Cependant  la  souscription,  ouverte 
le  27  octobre  et  close  le  29  dans  trois  cent  dix  arrondissemens 
de  France,  ne  produisit  que  93,921,000  francs.  Ainsi  tel  était 
le  discrédit  gouvernemental  qu'un  intérêt  de  7  1/2  pour  100  ne 
parvenait  pas  à  séduire  nos  capitaux;  la  France  ne  manquait  pour- 
tant pas  encore  d'argent  disponible.  Le  reste  de  l'emprunt,  c'est- 
à-dire  près  des  deux  tiers,  fut  couvert  en  Angleterre.  S'il  faut 
en  croire  les  révélations  de  l'étranger,  la  maison  Morgan  aurait 
acheté  à  l'état  ces  obligations  au  taux  de  70  francs,  c'est-à-dire 
qu'elle  lui  aurait  demandé  un  intérêt  de  près  de  9  pour  100.  Nous 
ne  savons  si,  dans  la  position  irrégulière  où  était  le  gouverne- 
ment de  Tours,  il  eût  été  facile  de  trouver  des  conditions  meilleures; 
mais  ce  fut  un  coup  fatal  porté  au  crédit  de  la  France.  Pour  les 
émissions  futures  et  prochaines  de  titres  nationaux,  ce  sera  toujours 
un  précédent  fâcheux  qui  produira  une  inévitable  dépréciation.  A 
l'heure  qu'il  est,  l'emprunt  de  Tours  est  coté  à  Londres  de  90  à 
92  francs;  c'est  encore  près  de  6  3/4  pour  100.  Malgré  les  somma- 
tions des  journaux,  le  gouvernement  évita  toujours  de  donner  des 
explications  précises  sur  le  contrat  passé  avec  la  maison  Morgan.  11 
n'appliqua  nullement  ce  mot  de  M.  Jules  Favre  :  «  nous  sommes  un 
gouvernement  de  publicité...  »  Une  lettre  de  M.  Laurier  ne  dissipa 
aucune  des  ténèbres  qui  enveloppaient  cette  affaire.  Une  note  ofTi- 
cielle  énigmatique  assura  que  l'emprunt  avait  été  contracté  sur  l'a- 
vis unanime  du  conseil  des  finances  et  à  des  conditions  meilleures 
que  celles  qu'il  avait  espérées.  C'était  la  première  et  ce  fut  la  der- 
nière fois  qu'on  entendit  parler  de  ce  mystérieux  conseil  des  finances, 
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dont  le  public  ignora  toujours  la  composition.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
négociation  de  l'emprunt  Morgan  donna  lieu  aux  bruits  les  plus 
graves,  et  que  nous  croyons,  quant  à  nous,  calomnieux.  Il  devint 
impossible  pour  le  gouvernement  de  recourir  de  nouveau  au  crédit, 
tandis  que  les  besoins  d'argent  ne  faisaient  que  croître  dans  des 
proportions  inattendues.  C'est  une  croyance  générale  que  d'énormes 
avances  furent  faites  par  la  Banque  de  France,  dont  le  sous-gou- 
verneur, remplissant  les  fonctions  de  gouverneur,  donna  sa  démis- 
sion. La  Banque  n'avait-elle  pas  obtenu,  par  un  décret  de  Tours, 
de  porter  de  2  milliai'ds  ÙOO  millions  à  3  milliards  liOO  millions  la 
limite  de  ses  émissions  de  billets  ayant  cours  forcé?  L'on  sait  que, 
dans  des  situations  analogues  et  en  retour  de  semblables  avantages, 
les  banques  d'Italie  et  d'Autriche  avaient  fait  des  prêts  considéra- 
bles à  leurs  gouvernemens  respectifs.  Il  en  fut  sans  doute  de  même 
de  la  Banque  de  France.  On  négociait  en  outre  des. bons  du  trésor. 
S'il  faut  en  croire  M.  Germain,  député  de  l'Ain,  dont  chacun  con- 
naît la  compétence  financière,  l'escompte  pour  ces  bons  descendit  k 
15  ou  20  pour  100. 

Le  pays  était  alors  dans  une  des  situations  les  plus  critiques  qu'il 
ait  traversées  pendant  cette  guerre.  Metz  venait  de  tomber,  M.  Gam- 
betta  fit  une  proclamation  foudroyante  contre  les.  traîtres  de  l'em- 
pire. Ge  jugement  sur  le  maréchal  Bazaine,  formulé  avec  une  vio- 
lence imprudente,  donna  lieu  dans  tout  le  midi  de  la  France  aux 
plus  tristes,  excès.  Le  cri.  de  trahison  fut  le  mot  d'ordre  qui  sou- 
leva lies  populations  exaspérées,  et  qui  les  conduisit  à  la  rébel- 
lion et  au  crime.  A  Lyon,  la  populace  se  porte  aux  bureaux  d'un 
journal  qui  avait  annoncé  le  premier  la  capitulation  de  Metz  ;  elle 
veut  briser  les- presses  et  jeter  le  rédacteur  dans  le  Rhône.  A  Saint- 
Étienne,  on  arbore  le  drapeau  rouge.  A  Toulouse,  le  peuple  arrête 
le  général  Courtois  d'Urbal  et  l'entraîneau  Capitole  en  le  menaçant 
de  le  tuer.  Pour  le  sauver,  les  modérés  le  conduisent  à  la  préfec- 
ture; on  l'y  constitue  prisonnier,  et  on  le  contraint  de  donner  sa 
démission.  Des  manifestations  violentes  se  produisent  dans  toute  la 
ville  aux  cris  de  rjwrtaux  royalistes  l  A  Nîmes,  la  préfecture  est  en- 
vahie parla  foule,  qui  demande  qu'on  épure  l'administration  et  l'ar- 
mée. A  Grenoble,  le  général  Barrai,  accusé  de  trahison  comme  Ba- 
zaine, est  saisi  par  les  exaltés,  qui  demandent  sa  tête,  et  jeté  en 
prison.  Le  général  Cambriels,  à,  Lannemezan,  est  assailli  par  les 
femmes  à  coups  de  pierres,  sous  prétexte  qu'il  est  un  traître,  un 
complice  de  l'homme  de  Sedan  et  de  l'homme  de  Metz.  A  Perpi- 
gnan, le  colonel  commandant  de  place  eist victime  d'une  agression 
populaire  et  reçoit  quatre  coups  de  sabre.  Un  homme  respectable, 
M.  de  Bordas,  est  littéralement  lapidé  devant  sa  propre  maison  par 
la  foule;  son  corps  est  mis  en  lambeaux.  Le  générai  de  Noue  est 
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contraint  de  donner  sa  démission»  le  gouvernemeut  la  refuse;  mais 
il  lui  ordonne  de  résider  désormais  à  Garcassonne.  Vers  la  même 
époque,  à  Marseille,  ont  lieu  des  scènes  qui  se  partagent  entre  le 
tragique  et  le  comique.  Le  gouvernement  de  Tours,  après  avoir 
cherché  en  vain  à  remplacer  M.  Esquiros  par  M.  Marc  Dufraisse, 
s'était  décidé  à  nommer  M.  Gent  administrateur  des  Bouches-du- 
Rhône  avec  la  plénitude  des  pouvoirs  civils  et  militaires.  Assuré- 
ment ceux  qui  n'ont  pas  oublié  l'ancien  proscrit  de  Noukahiva,  con- 
current de  M.  Aragp  aux  élections  de  la  Seine,,  croiront  que  ce  choix 
devait  paraître  assez  radical  aux  Marseillais.  U  n'en  fut  rien.  M.  Gent 
était  devenu  VJi  modéré  :  les  démocrates  de  Marseille  résolurent  de 
ne  point  l'accepter.  La  nomination,  était  du  31  octobre;  en  même 
temps  la  commission  départementale,  siégeant  àJa  préfecture  des 
Bouches-du-Rhône  et  la  fidèle  auxiliaire  du  préfet  rappelé,  était 
dissoute.  A  peine  le  peuple  de  Marseille  était-il  au  courant  de  ces 
décisions  de  l'autorité  centrale,  qu'il  se  produisit  une  ridicule  échauf- 
fourée.  Le  «  citoyen  général,  Gluseret,  »  qui  était  accouru  de  Lyon, 
parvint  alors  à  ses  fins,  et  fut  nommé  général  en  chef  des  forces  de 
la  ligue  du  midi.  Il  n'eut  que  le  temps  de  faire  deux  proclamations 
diamétralement  opposées  sur  les  axmées  permanentes  et  les  armées 
populaires.  Le  lendemain,  il  était  rendu  à  la  vie  privée;  décidément 
il  était  dans  la  destinée  de  ce  fameux  général  de  ne  jamais  voir  un 
Prussien .  Cependant  le  nouvel  administrateur  des  Bouches-d  u-Rhône , 
M.  Gent,  arrivait  à  la  préfecture.  Les  salons  étaient  pleins  de  per- 
sonnages peu  sympathiques  au  nouveau-venu.  Il  se  passa  une  scène 
d'une  indescriptible  confusion.  M.  Gent  reçut  un  coup  de  pistolet  et 
fut  blessé.  Il  se  rétablit,  et  s'efforça  de  faire  oublier  son  prédéces- 
seur en  l'imitant.  Enfin  à  Toulouse  le  citoyen  Royannez  faisait  voter 
par  une  convention  démocratique  «  l'impôt  forcé,  la  jonction  avec 
la  ligue  du  midi,  la  création  de  commissaires  civils  en  mission  aux 
armées,  la  levée  en  masse,,  etc.  »^^^ 

Telles  avaient  été  les  suites  de  la  proclamation  de  M.  Gambetta 
sur  la  trahison  de  Bazaine.  En  résumé,  depuis  le  9  octobre  jusqu'à 
la  seconde  semaine  de  novembre,  la  France  avait  été  pleine  de  con- 
fusion et  complètement  livrée  à  l'arbitraire  des  préfets;  mais  le  gou- 
vernement central  avait  du  moins  gardé  quelque  mesure  :  il  n'avait 
pas  ouvertement  violé  les  lois  fondamentales,  il  ne  s'était  pas  en- 
gagé à  fond  de  train  dans  la  voie  révolutionnaire.  Nous  allons  assis- 
ter désormais  à  ces  entraînemens,  h  cet  emportement  effréné  du 
jeune  dictateur  et  de  ses  collègues. 

IIL 

Le  mois  de  novembre  débutait  paj"  la  rupture  des  négociations 
pour  l'armistice.  La  province,  qui  avait  eu  un  moment  d'espoir, 
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tomba  clans  un  grand  affaissement  d'où  la  prise  d'Orléans  devait 
bientôt  la  tirer.  Les  hommes  éclairés  pensaient  que  le  moment  était 
venu  de  convoquer  une  assemblée  nationale.  Beaucoup  d'anciens 
députés  s'étaient  rendus  à  Tours  pour  faire  adopter  cette  idée.  On 
citait,  entre  autres,  MM.  Grévy,  Thiers,  Wilson,  de  Talhouët,  Lam- 
brecht,  Gochery.  M.  Grévy  surtout  passait  pour  soutenir  très  éner- 
giquement  cette  opinion  ;  mais  ils  étaient  traités  de  réactionnaires, 
d'alliés  de  la  Prusse,  par  les  feuilles  démocratiques.  C'est  en  vain 
que  l'on  invoquait  l'exemple  de  Paris,  où  les  maires  et  les  adjoints 
avaient  été  nommés  par  le  peuple  à  la  suite  de  la  journée  du  31  oc- 
tobre. Il  y  avait  une  étrange  contradiction  à  faire  voter  la  capitale 
assiégée  et  à  maintenir  sans  représentans  les  trois  quarts  de  la 
France,  qui  n'étaient  pas  alors  occupés  par  l'ennemi.  M.  Crémieux 
penchait  pour  donner  satisfaction  au  pays;  M.  Gambetta  s'y  refu- 
sait de  la  manière  la  plus  absolue.  Ce  fut  une  faute  considérable, 
et  qui  ne  put  jamais  être  réparée. 

Les  événemens  militaires  absorbèrent  l'attention  pendant  tout  le 
mois  de  novembre.  La  France  suivait  avec  anxiété  les  mouvemens 
de  l'armée  du  général  d'Aureile  de  Paladines.  M.  Gambetta  dé- 
ployait une  activité  fébrile,  tantôt  dans  le  travail  du  cabinet  et  la 
rédaction  de  nombreux  décrets,  tantôt  dans  la  visite  des  camps  et 
l'inspection  de  l'armée.  Au  milieu  de  ces  travaux  de  toute  sorte,  le 
jeune  ministre  trouva  le  loisir  de  lancer  une  des  plus  étranges  cir- 
culaires auxquelles  il  ait  attaché  son  nom.  Le  gouvernement  avait 
fondé  une  petite  feuille  de  propagande  intitulée  Bulletin  de  la  ré- 
publique. Elle  était  destinée  à  remplacer  le  Moniteur  des  communes, 
et  paraissait  trois  fois  par  semaine.  Dans  une  circulaire  en  date  du 
10  novembre,  M.  Gambetta  se  plaignait  aux  préfets  de  la  négligence 
ou  du  mauvais  vouloir  des  maires  relativement  à  l'affichage  de  cette 
publication  dans  chaque  commune.  Il  leur  ordonnait  d'avoir  l'œil 
sur  ces  inexactitudes  et  de  les  faire  cesser  au  plus  tôt;  mais  il  allait 
beaucoup  plus  loin.  «  Pour  assurer  au  Bulletin  de  la  république  une 
publicité  plus  certaine  et  plus  efficace  encore,  »  il  décida  que  la 
lecture  en  serait  faite  «  tous  les  dimanches  obligatoirement,  et 
même  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  semaine,  »  aux  habitans  par 
l'instituteur  de  chaque  commune.  Le  but  principal  du  Bulletin  de  la 
république,  soi-disant  destiné  à  éclairer  les  campagnes,  était  de 
flétrir  la  dynastie  des  Napoléons  en  publiant  toutes  les  anecdotes 
scandaleuses  de  la  cour.  Plusieurs  numéros  donnèrent  successive- 
ment tout  au  long  l'histoire  des  «  liaisons  de  Napoléon  III  et  de 
Marguerite  Bellanger  »  ou  de  «  Napoléon  III  avec  miss  Howard.  » 
Sauf  quelques  rares  articles,  le  Bulletin  de  la  république  était  écrit 
dans  un  style  vulgaire  et  populacier.  A  tous  ces  points  de  vue,  la 
lecture  n'en  pouvait  être  que  démoralisatrice. 
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Pendant  que  M.  Gambetta  chargeait  les  instituteurs  d'enseigner 
à  la  France  les  vrais  principes  républicains,  les  préfets  continuaient 
à  démontrer  que  l'arbitraire  et  la  dictature  peuvent  se  rencontrer 
sous  tous  les  régimes.  M.  Duportal,  à  Toulouse,  de  sa  seule  auto- 
rité, destituait  tous  les  magistrats  qui  avaient  fait  partie  des  com- 
missions mixtes  en  1851.  «  Considérant,  disait-il,  que  les  lois  de  la 
morale  sont  antérieures  et  supérieures  à  toute  loi  écrite,  attendu  que 
la  conscience  publique  n'a  pas  cessé  d'être  troublée  par  l'impunité 
réservée  jusqu'à  ce  jour  aux  instrumens  du  crime  du  2  décembre, 
considérant  enfin  que  la  présence  d'un  magistrat  indigne  constitue, 
pour  le  respect  dû  à  la  justice,  un  échec  moral  autrement  grave  que 
toute  atteinte  portée  au  principe  de  V  inviolabilité  de  la  magistra- 
ture, »  par  toutes  ces  raisons  M.  Duportal  faisait  défense  au  prési- 
dent du  tribunal  de  Toulouse  «  d'occuper  un  siège  du  haut  duquel 
il  avait  trop  longtemps  bravé  la  pudeur  publique.  »  Tous  ces  beaux 
considérans  n'étaient  chez  M.  Duportal  qu'une  évidente  représaille 
contre  la  magistrature  qui,  sous  l'empire,  l'avait  frappé  de  plusieurs 
condamnations  pour  délits  de  presse. 

A  la  suite  de  l'échec  définitif  du  «  citoyen  général  Gluseret  »  et 
de  l'attentat  sur  la  personne  de  M.  Gent,  il  y  avait  eu  à  Marseille 
une  sorte  d'accalmie;  on  s'était  décidé  à  y  faire  des  élections  muni- 
cipales. Le  scrutin  avait  victorieusement  prouvé  la  supériorité  nu- 
mérique des  hommes  d'ordre  ou  des  républicains  modérés  et  l'in- 
fime minorité  des  démagogues  qui  pendant  deux  mois  avaient  été 
les  maîtres  reconnus  de  la  ville.  La  liste,  dite  de  Végalité,  patron- 
née par  M.  Esquiros,  et  qui  portait  en  tête  le  nom  de  M.  Delpech, 
n'avait  obtenu  que  8,000  voix;  la  liste  conciliatrice  en  avait  eu  de 
21,000  à  29,000.  Aussi  la  population  espérait-elle  pouvoir  désor- 
mais respirer  en  paix  et  vaquer  paisiblement  à  ses  affaires.  Illusion 
bientôt  dissipée!  le  conseil  municipal  élu  ne  répondit  pas  plus  qu'à 
Lyon  à  l'attente  publique,  et  M.  Gent  apparut  bientôt  comme  le 
digne  émule  de  son  prédécesseur.  Il  agit  avec  le  même  arbitraire, 
le  même  dédain  des  lois  et  de  l'autorité  centrale.  A  cette  époque,  on 
avait  levé  dans  toute  la  France  les  mobi'isés  du  premier  ban,  c'est- 
à-dire  les  célibataires  de  vingt  et  un  à  quarante  ans.  D'après  les 
décrets  de  Tours,  ces  troupes  devaient  élire  elles-mêmes  leurs  offi- 
ciers. Cette  mesure  fut  universellement  appliquée.  Seul,  M.  Gent 
s'avisa  de  supprimer  en  fait  ce  décret  de  la  délégation  et  de  nom- 
mer des  chefs  de  son  choix.  C'était  là  un  procédé  peu  démocratique 
que  M.  Gent  s'empressa  de  racheter  par  une  mesure  en  sens  inverse. 
Quelques  citoyens,  invoquant  des  cas  d'exemption  plus  ou  moins 
fondés,  ne  répondaient  pas  à  l'appel  des  mobilisés.  M.  Gent,  au  lieu 
de  les  faire  arrêter  par  l'autorité  militaire  ou  de  les  traduire  devant 
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les  tribunaux,  les  frappa  d'amendes.  L'un  fut  taxé  à  1,000  francs 
par  jour  de  retard,  un  auti'e  à  3,000  francs  pour  le  même  délai. 
Aux  termes  de  l'arrêté  de  M.  Gent,  cette  amende,  en  elle-même 
aussi  exorbitante  qu'illégale,  était  déclarée  rétroactive,  et  s'appli- 
quait aux  jours  de  retard  déjà  écoulés.  Faute  par  les  délinquans  de 
payer  dans  les  dix  jours  «  le  montant  des  indemnités  totalisées,  » 
ils  devaient  y  être  contraints  par  la  force.  Ces  mesures  étaient  prises 
((  sous  réserve  de  toutes  décisions  et  exécutions  ultérieures,  et  sans 
préjudice  des  poursuites  qui  pourraient  être  dirigées  en  exécution 
des  lois  militaires.  »  Ce  curieux  document  porte  Ja  date  du  16  dé- 
cembre, et  vise  un  arrêté  analogue  du  1"  décembre.  C'est  ainsi  que 
les  radicaux  traitent  les  lois,  la  justice  et  les  intérêts  particuliers. 
Est-il  un  proconsul  romain  qui  se  soit  arrogé  le  droit  de  mettre  sur 
les  citoyens  des  amendes  de  1,000  et  de  3,000  francs  par  jour?  Vers 
le  même  temps,  le  conseil  municipal  de  Marseille  prit  une  détermi- 
nation que  nous  voulons  croire  inoffensive,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  remarquable,  et  aurait  pu  conduire  à  bien  des  abus.  La  ville 
avait  fait  un  emprunt  de  10  millions  de  francs;  il  n'était,  paraît-il, 
couvert  qu'aux  trois  quarts.  Le  conseil  décida  qu'une  commission 
de  douze  membres  se  rendrait  au  domicile  des  citoyens  opulens  et 
aisés,  afm  de  les  presser  de  souscrire. 

Après  la  défaite  de  l'armée  delà  Loire  et  l'évacuation  d'Orléans, 
le  gouvernement  avait  transporté  son  siège  de  Tours  à  Bordeaux.  Il 
est  incontestable  que  le  séjour  de  cette  dernière  ville  et  l'attitude 
d'une  partie  de  la  population  eurent  sur  ses  déterminations  posté- 
rieures une  influence  funeste  et  décisive,  IVLVL  Gambetta  et  Cré- 
mieux  sont  des  natures  trop  impressionnables  pour  résister  aux 
entraînemens  de  leur  entourage.  Bordeaux  était  un  mauvais  mi- 
lieu pour  des  dictateurs  nerveux  et  aussi  prompts  à  subii"  l'action 
du  dehors.  Depuis  longtemps,  il  y  avait  dans  cette  ville  une  très 
grande  agitation,  dont  les  réunions  publiques  et  les  clubs  étaient 
surtout  le  théâtre.  On  connaît  ces  assemblées  populaires  :  elles  sont 
dans  les  grandes  villes  de  France  partout  les  mêmes,  la  couleur 
locale  n'y  entre  pour  rien.  On  commettait  à  Bordeaux  les  mêmes 
excentricités  qu'à  Paris  et  à  Lyon.  Nombre  d'orateurs  allaient  jus- 
qu'à réclamer  la  guillotine.  Les  membres  de  la  délégation  furent 
invités  à  se  rendre  dans  ces  conciliabules  populaires;  ils  eurent  le 
tort  d'y  consentir.  M.  Glais-Bizoin,  paraît-il,  aurait  été  vu  dans  une 
tribune  à  diverses  de  ces  réunions.  Ce  n'était  là  qu'un  manque  de 
tact  et  de  dignité;  mais  voici  un  fait  plus  grave.  Le  conseil  muni- 
cipal de  Bordeaux,  composé  de  notables,  parmi  lesquels  trois  ou 
quatre  magistrats,  n'était  guère  moins  exalté  que  le  peuple  de  cette 
Tille.  L'on  en  peut  juger  par  une  curieuse  et  importante  pièce  do«it 
nous  allons  donner  la  substance.  Sous  la  présidence  de  M.  Emile 
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Foiircaiid,  maire,  clans  une  séance  qui  se  tint  à  l'hôtel  de  ville  le 
19  décembre,  le  conseil  municipal  de  Bordeaux  adoptait  à  l'unani- 
mité une  proposition  d'adresse  au  gouvernement.  «  L'action  du  gou- 
vernement, y  disait- on,  n'est  pas  assez  secondée;  elle  est  amoindrie 
par  les  conditions  où  elle  est  effectuée  :  à  la  ville,  à  la  campagne, 
dans  la  presse,  dans  les  administrations,  les  bonapartistes,  les  réac- 
tionnaires de  tous  les  partis  répandent  de  fausses  nouvelles  et  des 
calomnies...  C'est  là  une  preuve,  ajoutée  à  celle  de  tous  les  temps, 
que  les  partis  sont  des  ennemis  irréconciliables,  et  que  l'espérance 
de  les  amener  à  une  entente  sincère,  dans  un  but  d'intérêt  général, 
est  une  illusion  à  laquelle  il  est  urgent  de  renoncer.  Les  bonapar- 
tistes, les  auteurs  et  les  complices  du  2  décembre,  des  trahisons  de 
Sedan,  de  Metz,  de  l'inertie  calculée  qui  paralyse  la  défense  natio- 
nale, sont  des  criminels-,  il  n'y  a  pas  de  lois  sans  une  sanction,  il 
n'y  a  point  de  sociétés  sans  lois,  sans  gouvernement.  Le  gouverne- 
ment, qui  a  la  mission  extraordinaire  et  suprême  de  repousser  l'in- 
vasion, qui  se  laisse  calomnier,  déconsidérer,  affaiblir,  qui  accorde 
la  liberté  aux  criminels,  crée  l'anarchie...  Les  réactionnaires  de 
tous  les  partis  sont  les  complices  des  Prussiens.  La  France  ne 
peut  être  sauvée  que  par  la  république,  que  par  des  moyens  ex- 
traordinaires; il  faut  que  les  résolutions  du  gouvernement  soient 
à  la  hauteur  de  la  situation  :  il  connaît  sans  doute  les  moyens  de- 
venus indispensables  et  urgens  pour  faire  cesser  les  défaillances, 
les  félonies.  Le  temps  des  demi-mesures  est  passé,  l'heure  des 
grandes  révolutions  a  sonné,  il  faut  que  tout  ce  qui  fait  obstacle  à 
la  défense  nationale  soit  mis  à  l'écart.  Le  conseil  municipal  de  Bor- 
deaux adjure  le  gouvernement  de  prendre  les  mesures  les  plus 
énergiques,  les  plus  efficaces,  pour  faire  disparaître  les  causes  de 
nos  revers  et  assurer  le  triomphe  de  nos  armées.  »  Telle  est  la  ré- 
solution qui  fut  votée  «  à  l'unanimité  »  par  le  conseil  municipal  de 
Bordeaux.  Des  bataillons  entiers  de  gardes  nationaux  adhérèrent  à 
cette  adresse,  officiers  et  soldats.  Le  gouvernement  n'était  que  trop 
porté  à  céder  à  ces  suggestions.  M.  Crémieux  se  rendit  le  23  dé- 
cembre au  sein  de  la  municipalité  pour  la  remercier,  et  aussi,  du 
moins  en  apparence,  pour  la  contenir.  «  Il  y  a  deux  jours  vous  nous 
avez  apporté,  dit-il,  l'expression  des  vœux  du  conseil.  Comprenant 
que  la  république  doit  être  juste,  généreuse  même,  mais  que  cette 
générosité  ne  peut  aller  sans  danger  jusqu'à  l'abandon  et  à  la  fai- 
blesse, vous  demandez  que  nous  frappions  avec  la  loi  ces  hommes 
incorrigibles  qui  se  réjouissent  des  désastres  de  la  France...  Que 
voulez-vous?  au  moment  de  frapper,  la  main  de  la  jeune  répu- 
blique tremble.  Pour  tout  dire,  Paris  héroïque  qui  renferme  le  gou- 
▼emement  dont  nous  ne  sommes  qu'une  délégation,  Paris,  tout 
entier  à  la  défense,  ne  comprend  pas  cet  autre  danger,  et  dit  :  Chas- 
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sons  d'abord  les  Prussiens,  nous  verrons  après.  Le  danger  que  vous 
avez  signalé  existe  néanmoins,  il  est  sérieux,  et  nous  le  connais- 
sions; mais  nos  yeux  veillent,  et  déjà  depuis  votre  adresse  une 
détermination  a  été  prise,  et  ce  qui  choquait  le  plus  dans  l'admi- 
nistration de  la  guerre  disparaîtra,  parce  que,  comme  vous,  nous 
reconnaissons  que  la  situation  !e  commande.  »  Ces  derniers  mots 
étaient  sans  doute  une  allusion  à  la  récente  destitution  d'un  di- 
recteur au  ministère  de  la  guerre  violemment  accusé  de  bona- 
partisme par  les  démagogues.  On  voit  sur  quelle  pente  était  la 
délégation.  Elle  ne  sut  pas  s'arrêter,  et  céda  à  l'impulsion  de  son 
entourage.  Jusqu'ici,  un  seul  frein  l'avait  retenue,  de  l'aveu  du 
garde  des  sceaux  :  le  respect  du  gouvernement  de  Paris.  Ces  con- 
sidérations furent  bientôt  mises  de  côté.  Deux  jours  après  le  dis- 
cours de  M.  Grémieux,  le  25  décembre,  la  dissolution  de  tous  les 
conseils -généraux  et  de  tous  les  conseils  d'arrondissement  de 
France  était  décrétée  :  au  lieu  de  convoquer  de  nouveau  les  élec- 
teurs, il  était  décidé  que  des  commissions  départementales  seraient 
instituées  par  les  préfets.  Ainsi  le  gouvernement  s'était  opiniâtre- 
ment refusé  à  faire  des  élections  législatives  ou  des  élections  mu- 
nicipales, sauf  à  Marseille  et  à  Lyon.  Il  restait  encore  des  assemblées 
qui  étaient  la  représentation  de  la  France,  et  malgré  la  sagesse,  la 
soumission,  l'empressement  patriotique,  qu'elles  avaient  partout 
montrés,  elles  furent  brutalement  dissoutes.  C'était  un  parti-pris 
d'opprimer  et  d'évincer  partout  le  suffrage  universel.  Il  fallait  bri- 
ser les  diirniers  obstacles  que  rencontrait  l'arbitraire  gouverne- 
mental. Ce  fut  un  cri  de  réprobation  par  toute  la  France.  Cette 
administration,  qui  avait  donné  tant  de  preuves  d'insuffisance  poli- 
tique, militaire  et  financière,  ne  voulait  supporter  aucun  contrôle, 
si  modeste,  si  réservé  qu'il  fût. 

Les  poursuites  contre  la  presse  et  contre  les  personnes  deviennent 
alors  plus  fréquentes.  On  défend  l'entrée  en  France  de  deux  jour- 
naux français  publiés  à  l'étranger,  l'un  bonapartiste,  l'autre  pré- 
sumé orléaniste.  On  saisit  des  brochures;  on  arrête  le  rédacteur  du 
journal  la  Province  de  Bordeaux,  dont  le  propriétaire  était  M.  John- 
stone,  ancien  député.  A  Autun,  M.  Pinard,  ancien  ministre,  est  jeté 
sous  les  verrous,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  charge  contre  lui  que  ses 
opinions.  Dans  le  Maine-et-Loire  et  dans  la  Sarthe,  les  préfets  aug- 
mentent encore  k  liste  déjà  longue  des  arrêtés  excentriques  rendus 
par  les  proconsuls  de  M.  Gambetta.  Un  rédacteur  de  V  Union  de  la 
Sarthe  est  emprisonné  et  relâché  au  bout  de  dix  jours  en  vertu 
d'une  ordonnance  de  non-lieu.  M.  Engelhard,  préfet  de  Maine-et- 
Loire,  avec  l'approbation  de  M.  Gambetta,  suspend  pour  deux  mois 
le  journal  l'Union  de  l'Ouest  d'Angers,  qui  avait  protesté  contre  la 
dissolution  des  conseils-généraux.  Ce  préfet  ne  s'arrête  pas  en  si 
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beau  chemin  :  du  même  coup,  il  supprime  aussi  le  journal  hebdo- 
madaire l'Ami  du  peuple  sans  alléguer  aucune  charge  à  son  en- 
droit, si  ce  n'est  qu'il  appartenait  au  propriétaire  de  V Union  de 
l'Ouest.  Malgré  cette  avalanche  de  mesures  illégales,  tous  les  partis 
en  France  gardaient  le  calme  :  ils  se  contentaient  de  protester  contre 
ces  violences;  mais  ils  ne  sortirent  pas  un  instant  de  cette  conduite 
digne  et  patriotique. 

Les  attentats  contre  la  paix  publique  devaient  avoir  une  autre 
source.  Les  excentricités  des  clubs  de  Lyon  allaient  amener  un  ré- 
sultat tragique.  Après  une  réunion  publique  fort  orageuse  où  les 
femmes  se  distinguèrent  par  leur  civisme  exalté,  un  chef  de  batail- 
lon de  la  garde  nationale  de  la  Croix-Rousse,  M.  Arnaud,  un  répu- 
blicain notoire,  mais  coupable  d'avoir  refusé  de  se  joindre  à  une 
manifestation  populaire,  fut  saisi  par  un  groupe  de  démagogues, 
sommairement  jugé  par  eux  et  immédiatement  fusillé.  Une  foule 
considérable  avait  assisté  sans  mot  dire  à  cet  épouvantable  forfait. 
M.  Gambetta,  qui  était  alors  en  tournée  près  des  armées  de  Ghanzy 
et  de  Bourbaki,  se  rendit  à'Lyon,  et  fit  une  proclamation  où  il  an- 
nonçait à  la  France  que  le  crime  n'était  imputable  à  aucun  parti  po- 
litique. Les  réunions  publiques  furent  désormais  interdites  dans  le 
département  du  Rhône;  mais  on  ne  put  empêcher  le  drapeau  rouge 
de  continuer  à  flotter  sur  les  murs  de  l'hôtel  de  ville. 

Les  derniers  actes  du  gouvernement  de  Bordeaux  sont  connus  de 
chacun.  On  a  lu  le  décret  qui  destituait  une  vingtaine  de  magistrats, 
dont  le  premier  président  de  la  cour  de  cassation  et  quatre  pre- 
miers préside;!S  de  cour  d'appel,  sous  prétexte  qu'il  y  a  vingt  ans  ces 
fonctionnaires  avaient  fait  partie  des  commissions  mixtes  instituées 
par  Napoléon  III.  Pour  faire  exécuter  cette  mesure,  les  audiences 
de  plusieurs  cours  et  tribunaux  furent  indéfiniment  suspendues, 
afin  que  les  magistrats  indûment  révoqués  ne  pussent  pas  siéger. 
On  a  lu  aussi  le  décret  de  M.  Gambetta  qui  excluait  tant  de  Fran- 
çais de  l'éligibilité.  —  La  France  était  profondément  lasse  de  cette 
dictature  incohérente  et  échevelée.  Il  était  évident  aux  yeux  de  tous 
que  le  pouvoir  ne  se  possédait  plus  lui-même,  que  nos  gouvernans 
étaient  emportés  à  la  dérive  par  les  passions  révolutionnaires  et  les 
obsessions  de  leur  entourage,  qu'une  vie  pleine  de  fatigues,  d'émo- 
tions douloureuses,  de  surexcitations  de  toute  sorte,  avait  ébranlé 
leur  sens  moral.  C'est  la  seule  excuse  qu'un  esprit  impartial  puisse 
découvrir  pour  une  telle  série  de  violences.  Cette  fois,  le  pays  sut 
se  dérober  à  l'action  de  ses  dictateurs.  Un  grand  nombre  de  préfets 
refusèrent  d'afficher  ou  d'exécuter  leurs  décrets.  Le  gouvernement 
de  Paris,  rendu  libre,  intervint.  Les  élections  se  firent  sous  l'in- 
fluence d'une  répulsion  profonde  pour  les  actes  de  M.  Gambetta  et 
de  ses  collègues.  Ainsi  la  France  était  ballottée  sans  cesse  de  réac- 
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tion  en  réaction,  impuissante  à  garder  la  juste  mesure  et  à  rester 
dans  le  droit  chemin,  subissant  avec  une  mobilité  excessive  toutes 
les  impressions  du  moment. 

Quelles  conclusions  tirer  de  cette  pénible  étude?  Cinq  mois  d'ar- 
bitraire et  de  désordre  démagogique  avaient  succédé  aux  vingt 
années  énervantes  de  l'empire.  La  dictature  avait  changé  de  mains 
en  s'aggravant.  11  semble  qu'il  soit  dans  la  destinée  des  pouvoirs 
despotiques  de  s'abandonner  tôt  ou  tard  à  cet  esprit  de  vertige  qui 
précipite  les  nations  dans  la  ruine.  Que  les  intentions  de  M.  Gam- 
betta  fussent  louables,  nous  le  voulons  croire  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  sa  gestion  fat  à  la  fois  désastreuse  et  démoralisatrice.  Les 
préfets  de  la  république  dépassèrent,  au-delà  de  toute  comparaison, 
en  arbitraire  les  préfets  de  l'empii-e;  leurs  arrêtés  n'ont  de  précé- 
dons historiques  dans  aucun  temps  et  sous  aucun  régime.  Le  com- 
mentaire du  Bulletin  de  la  république,  ordonné  aux  instituteurs  dans 
toutes  les  communes  de  France,  laisse  de  beaucoup  derrière  lui  le 
cours  d'histoire  contemporaine  des  lycées  impériaux.  Tous  les  abus, 
tous  les  excès,  si  justement  critiqués  sous  le  régime  déchu,  se  re- 
produisirent au  grand  jour.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Toute 
dictature  est  malsaine  par  essence,  et  fausse  l'esprit  comme  le  cœur 
de  celui  qui  en  est  investi.  La  funeste  journée  de  Sedan  eût  dû  gué- 
rir  la  France  du  besoin  de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  homme.  Cette 
dernière  épreuve,  la  plus  accablante  de  toutes,  la  désabusera-t-elle 
enfin?  Il  est  permis  de  l'espérer,  car  il  est  temps  que  la  France  re- 
prenne avec  calme  possession  de  ses  destinées,  et  ne  confie  plus  à 
d'autres  qu'elle-même  le  soin  de  ses  affaires,  de  son  salut.  Une 
autre  conclusion  ressort  aussi  de  cette  étude.  Nous  avons  vu  que 
c'est  folie  et  présomption  de  vouloir  improviser  une  armée.  Ajoutons 
que  c'est  présomption  et  folie  de  vouloir  improviser  une  administra- 
tion de  toutes  pièces.  La  nature  sociale  se  refuse  à  ces  expériences 
hasardeuses.  Il  faut  plus  de  sérieux,  plus  d'esprit  de  suite,  plus  de 
patience,  moins  de  parti-pris,  pour  reconstituer  un  peuple.  Quelle 
qu'ait  pu  être  autrefois  l'influence  magique  de  certains  mots  :  réjm- 
blique,  révolution^  levée  en  masse,  la  civilisation  contemporaine  est 
insensible  à  l'action  de  pareils  leviers.  Ce  ne  sont  plus  des  formules, 
ce  sont  des  faits  d'une  réalisation  difficile,  mais  désirable  :  la  con- 
corde, la  sincérité,  le  sentiment  du  devoir,  la  réflexion  et  la  persé- 
vérance, qui  peuvent  seuls  sauver  et  rétabUr  la  France. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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Aujourd'hui  que  l'a  science  fournit  des  clartés  inattendues  pour 
la  solution  des  problèmes  à  la  fois  les  plus  délicats  et  les  plus  éle- 
vés de  la  philosophie  naturelle,  les  grands  systèmes  de  métaphy- 
sique deviennent  l'objet  d'une  intéressante  révision.  Oubliés  ou  mé- 
prisés par  une  science  exclusiven^ent  expérimentale,  abandoimés 
aux  conventions  d'une  critique  immobile,  ces  systèmes  n'avaient 
plus  que  la  valeur  de  documens  d'érudition.  Soumis  à  un  examen 
nouveau,  à  une  exégèse  pénétrante,  ils  font  voir  maintenant  des 
parties  dignes  de  l'attention  du  savant,  qui  y  trouve  des  conclusions 
toutes  formulées  pour  ses  expériences,  phis  compréhensives  qu'au- 
trefois. Un  mouvement  de  ce  genre  se  prononce  à  l'heure  qu'il  est  en 
faveur  de  la  philosophie  de  Leibniz.  Sous  l'incubation  de  la  science 
moderne,  les  germes  enfouis  de  cette  philosophie  s'étaient  lente- 
ment développés,  et  les  voici  qui  éclosent  avec  une  remarquable 
vitalité.  La  conception  du  penseur  de  HanovTe  sur  les  principes  des 
âmes  et  des  corps  apparaissant  décidément  comme  la  plus  vrai- 
semblable et  la  plus  plausible;  on  est  contraint  de  renoncer  au  sen- 
timent traditionnel  qu'on  a  eu  de  ces  choses,  et  on  en  adopte  un 
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nouveau  qui  lève  bien  des  difficultés,  de  l'aveu  des  savans  et  des 
métaphysiciens  tout  ensemble.  Et  cette  conformité  entre  les  maximes 
de  Leibniz  et  les  résultats  de  l'investigation  la  plus  récente  n'existe 
pas  seulement  dans  la  philosophie  générale  de  la  nature,  elle  s'étend 
aux  sciences  particulières,  où  l'on  rencontre  souvent  la  réalisation 
des  conjectures  de  l'auteur  des  Nouveaux  Essais.  Ces  sciences  ar- 
rivent ainsi  par  une  voie  lente  à  reconnaître  les  vérités  que  le  pen- 
seur saisissait  dans  une  opération  rapide.  On  n'en  est  que  plus  sur- 
pris du  spectacle  de  ce  hardi  génie,  qui,  comme  s'il  était  entré  dans 
la  confidence  de  l'absolu,  pénètre  avec  tant  de  spontanéité  dans  la 
connaissance  des  ressorts  cachés  du  monde. 

L'esprit  de  Leibniz  ne  comportait  en  effet  ni  la  précision  géomé- 
trique, ni  la  persévérance  rigide  de  celui  de  Descartes.  Toutes  les 
idées  de  Descartes  sont  méthodiquement  déduites,  tous  ses  sys- 
tèmes sont  sévèrement  ordonnés;  il  a  le  respect  de  la  ligne  exacte 
et  du  jdessin  pur.  Leibniz  a  les  allures  d'un  coloriste  ;  il  procède 
sans  règle,  sans  discipline,  sans  suite,  presque  par  saillies,  énon- 
çant ses  idées  çà  et  là  au  gré  de  sa  fantaisie,  au  fur  et  à  mesure  que 
la  méditation  et  l'élan  intuitif  les  lui  suggèrent.  Constamment  di- 
verti d'une  pensée  à  l'autre,  il  se  répand  sur  les  sujets  variés  qui 
l'attirent,  au  lieu  de  disposer  ses  conceptions  dans  un  régulier  en- 
semble. La  philosophie  paraît  être  pour  lui  l'opposé  des  fastidieuses 
recherches  d'érudition  auxquelles  il  donne  une  attention  soutenue, 
et  ;des  polémiques  où  il  déploie  une  activité  prodigieuse.  Il  aime 
l'action  et  le  commerce  de  la  société.  Il  veut  être  homme  d'état.  S'il 
se^livre  à  la  métaphysique,  il  traite  avec  aisance,  mais  en  quelque 
sorte  à  la  dérobée,  les  questions  les  plus  complexes  et  les  résout 
dans  de  profondes  sentences.  Aussi  bien  a  n'est  pas  la  grande  af- 
faire de  sa  vie,  c'en  est  le  noble  divertissement.  Au  fond.  Descartes 
et  lui  ne  sont  pas  moins  opposés.  Ils  ne  s'entendent  ni  sur  les 
méthodes,  ni  sur  les  conclusions.  Ils  diffèrent  sur  les  causes  pre- 
mières, sur  les  causes  finales,  sur  l'homme,  sur  le  monde,  sur  l'âme, 
sur'Dieu.  Le  démon  de  la  géométrie,  qu'on  accuse  d'avoir  été  le 
mauvais  génie  de  Descartes,  n'a  jamais  tourmenté  Leibniz  ;  sa  phi- 
losophie, n'en  procède  point.  N'importe,  cette  philosophie  est  un 
astre  qui  après  une  longue  éclipse  se  lève  de  nouveau  et  nous 
éclaire.  A  sa  lumière  et  peut-être  à  leur  propre  insu,  les  sciences 
acquièrent  une  puissance  inattendue  et  se  fortifient  de  salutaires 
inspirations.  Quelque  temps  qu'en  doive  durer  la  révolution,  il  aura, 
en  parcourant  son  orbe,  dirigé  les  travaux  les  plus  féconds.  C'est 
ce  que  nous  proposons  de  montrer;  mais  d'abord  il  faut  rappeler 
les  principes  fondamentaux  de  la  métaphysique  de  Leibniz  et  l'en- 
semble trop  peu  connu  de  ses  doctrines  scientifiques. 
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I. 

Nos  sens  sont  frappés  par  une  infinité  de  phénomènes  emmêlés 
et  enchevêtrés,  notre  esprit  est  un  mobile  océan  sans  bornes,  tout 
plein  d'impressions,  de  pensées  et  de  désirs.  Par  quel  moyen  arri- 
vons-nous à  concevoir  quelque  chose  de  simple,  de  distinct,  dans 
cette  immensité  confuse?  Par  une  incessante  réflexion  de  l'extérieur 
sur  nous-mêmes  et  de  nous-mêmes  sur  l'extérieur.  Nous  séparons 
d'abord  le  moi  du  non-moi,  et  cette  opération  nous  fait  aperce- 
voir une  différence  profonde  entre  ces  deux  termes.  Le  non-moi, 
l'extérieur,  nous  montre  immédiatement,  au  point  de  vue  le  plus 
général  des  mouvemens  et  des  figures,  quelque  chose  de  purement 
géométrique;  mais  nous  y  découvrons  aussi  un  autre  élément  plus 
caché,  que  Leibniz  considère  excellemment  :  c'est  la  résistance,  le 
ressort,  la  force  intime  et  latente.  Au  fond  des  apparences  phéno- 
ménales, que  Descartes  ramène  à  des  points  dits  matériels  et  à  du 
mouvement,  le  philosophe  de  Hanovre  signale  une  notion  bien  dif- 
férente, celle  «  de  la  force  non-moi,  »  comme  s'exprime  Maine  de 
Biran,  en  vertu  de  laquelle  l'objet  extérieur  résiste  à  l'effort  voulu, 
le  limite,  le  détermine,  et  réagit  contre  notre  propre  force  autant 
que  celle-ci  agit  pour  le  surmonter.  Soit  que  cette  résistance  se 
manifeste  directement  dans  l'aperception  immédiate  de  l'effort  que 
le  moi  exerce  hors  de  lui,  soit  que  l'esprit  l'induise  d'un  autre  sen- 
timent, cette  force  est  en  définitive  conçue  à  l'instar  du  moi,  comme 
une  catégorie  pure  et  absolue,  sans  forme  sensible.  Cette  force  ac- 
tive, selon  Leibniz,  diffère  de  la  puissance  nue  familière  à  l'école,  en 
ce  que  la  puissance  active,  ou  faculté  des  scolastiques,  n'est  autre 
que  la  possibilité  prochaine  d'agir,  qui  a  encore  besoin,  pour  passer 
à  l'acte,  d'une  impulsion  étrangère;  mais  la  force  active  comprend 
une  sorte  d'enlcléchie  qui  tient  le  milieu  entre  le  pouvoir  d'agir  et 
l'action  elle-même,  et  opère  aussitôt  que  l'obstacle  est  supprimé. 
C'est  ce  que  rend  très  sensible  l'exemple  d'un  poids  tendant  la 
corde  qui  le  soutient  ou  d'un  arc  bandé.  D'autre  part,  on  ne  saurait 
assigner  en  quoi  un  corps  en  mouvement  diffère,  en  chacîm  des 
lieux  qu'il  occupe,  de  ce  qu'il  est  au  repos,  si  l'on  n'ajoute  qu'en 
chacun  de  ces  lieux  il  tend  à  aller  plus  loin. 

L'esprit  perçoit  ainsi,  par  le  moyen  de  l'abstraction  métaphy- 
sique, les  capacités  primitives  d'activité,  les  entéléchies,  les  puis- 
sances qui  donnent  à  la  substance  ses  caractères  dynamiques. 
Leibniz  regarde  ces  capacités,  qu'il  appelle  aussi  des  monades, 
comme  les  principes  réels  et  absolus  dont  la  somme  est  toujours 
égale  dans  la  nature,  tandis  que  celle  du  mouvement  y  varie.  Toute 
phénoménalité  se  résout  dans  ces  unités  substantielles  dont  le 
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nombre  est  infini,  et  qui  sont  le  seul  moyen  de  concevoir  les  corps 
et  les  âmes.  Les  atomes  de  matière  sont  contraires  à  la  raison,  outre 
qu'ils  sont  encore  composés  de  parties,  puisque  l'attachement  in- 
vincible d'une  partie  à  l'autre  n'en  détmirait  point  la  diversité.  Il 
n'y  a  que  les  atomes  de  substance,  c'est-à-dire  les  unités  réelles  et 
absolument  destituées  de  pairties,  qui  soient  les  sources  des  actions, 
les  premiers  principes  de  la  comtposition  des  choses  et  comme  les 
derniers  élémens  de  l'analyse  des  substances.  On  les  pourrait  ap- 
peler, d'après  Leibniz,  des  points  métaphysiques  :  ils  ont  quelque 
chose  de  vital  et  une  espèce  de  perception,  et  les  points  mathéma- 
tiques en  sont  le  point  de  vue  pour  exprimer  l'univers  ;  mais  quand 
les  substances  corporelles  sont  resserrées,  leurs  organes  ensemble 
»e  font  qu'un  point  physique  à  notre  égard.  Ainsi  les  points  phy- 
siques ne  sont  indivisibles  qu'en  apparence;  les  points  mathéma- 
tiques sont  exacts,  seulement  ce  ne  sont  que  des  modalités.  Il  n'y 
a  que  les  points  métaphysiques  ou  de  substance  [formes  ou  âmes 
de  Leibniz)  qui  soient  exacts  et  réels,  et  sans  eux  il  n'y  aurait  rien 
de  réel,  puisque  sans  les  véritables  unités  il  n'y  a  pas  de  multitude. 
^es  points  substantiels  ou  monades,  sans  étendue  ni  figure,  sont 
donc  proprement  les  forces  internes  et  spécifiques  des  choses.  Nous 
les  concevons,  nous  ne  les  imaginons  point.  De  même  que,  sans  les 
signes  du  langage,  nous  serions  incapables  de  science,  de  même, 
sans  l'appui  des  représentations  sensibles  que  fournissent  le  corps 
et  le  mouvement,  nous  ne  poun-ions  pas  connaître  la  force.  Nous  n'en 
sommes  pas  moins  contraints  d'inférer  que  celle-ci  est  la  réalité 
dont  le  corps  et  le  mouvement  ne  sont  que  les  images  concrètes  et 
sensibles,  non  intelligibles.  En  résumé,  il  y  a  dans  le  monde  plus 
(fue  les  manifestations  phénoménales,  plus  que  les  formes  visibles, 
plus  que  le  mouvement  exprimé;  il  y  a  l'énergie,  le  ressort,  l'ac- 
tivité cachée  qui  sommeille,  la  puissance  interne  concentrée  et 
condensée,  toujours  prête  à  se  traduire  en  d'innombrables  appa- 
rences. Imperceptibles  et  inétendues,  les  forces-mères,  sources  fé- 
condes de  toute  action  et  de  toute  vie,  constituent,  dans  la  doctrine 
de  Leibniz,  l'essence  même  des  choses. 

Comment  ces  forces  engendrent-elles  les  corps  et  les  âmes,  et 
quels  sont  les  rapports  de  ces 'derniers?  Leibniz  développe  à  ce  sujet 
des  idées  entièrement  originales.  Les  âmes  sont  des  monades  d'une 
espèce  plus  parfaite  et  d'une  activité  supérieure,  principes  de  toutes 
les  énergies  qui  se  traduisent  plus  spécialement  par  l'organisation, 
la  vie,  la  pensée,  etc.  11  y  a  des  âmes  partout,  sinon  des  âmes  pen- 
santes, au  moins  des  forces  capables  de  déterminer  des  apparences 
quasi-vitales.  Leibniz  tient  ainsi  que  le  nombre  des  âmes  est  infini, 
et  qu'il  n'y  a  point  de  portion  de  matière,  si  petite  qu'elle  soit,  où 
^'on  ne  trouve  encore  une  entéléchie  vivante;  mais,  de  même  que 
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les  monades  de  la  matière  brute  s'expriment  par  celles-ci,  les  mo- 
nades de  la  matière  organisée  s'expriment  par  l'organisation.  La 
perfection  de  la  substance  est  en  raison  de  celle  du  ressort.  Tandis 
que  Descartes  sépare  essentiellement  l'âme  du  corps,  Leibniz  ne 
peut  les  concevoir  séparés.  Il  dit  expressément  dans  les  Nouveaux 
Essai»  :  a  L'âme  n'est  jamais  séparée  de  tout  corps,  »  et  il  écrit  à 
Arnauld  :  a  Notre  corps  est  la  matière,  et  l'âme  est  la  forme  de 
notre  substance.  »  On  retrouve  des  propositions  identiques  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  particulièrement  dans  la  Monadologie. 
L'âme  raisonnable  doit  être  distinguée  de  l'âme  sensitive.  Les  ani- 
maux, à  l'état  de  germes,  n'ont  que  des  âmes  sensitives;  mais  dès 
que  ces  germes  sont  élus  et  parviennent  à  la  nature  parfaite,  leurs 
âmes  sensitives  sont  élevées  à  la  prérogative  de  la  raison. 

L'âme  raisonnable  est  pour  Leibniz  la  suprême  révélatrice.  Le 
fondement  des  choses  est,  selon  lui,  partout  le  même,  et  nous 
devons  tout  juger  d'après  ce  qui  nous  est  connu,  d'après  l'âme. 
Notre  moi  est  en  fait  l'unique  substance  dont  nous  ayons  la  con- 
science immédiate.  |L'unité  réelle  que  nous  sentons  en  lui,  nous 
devons  la  transporter  aux  autres  substances,  de  même  que  nous 
devons  juger  la  force  non  comme  un  objet  des  sens  et  de  l'imagi- 
nation, mais  d'après  le  type  que  nous  en  trouvons  dans  la  volonté. 
On  peut  concevoir  la  substance  spirituelle  à  un  nombre  infini  de 
degrés  divers  qui  peuvent  être  soit  supérieurs,  soit  inférieurs  au 
moi;  on  ne  peut  rien  concevoir  d'actif  qui  ne  lui  fût  analogue. 
Toutes  nos  idées  procédant  d'une  intime  réflexion  sur  nous-mêmes, 
nous  ne  saurions  rien  de  l'être,  si  nous  ne  trouvions  l'être  en  nous- 
mêmes.  C'est  dire  que  l'intelligence  a  en  soi  des  notions  primordiales 
qui  sont  le  point  de  départ  et  la  condition  de  toutes  les  autres.  En 
d'autres  termes,  c'est  déclarer  qu'il  y  a  dans  l'esprit  des  notions 
antérieures  à  l'expérience,  dépendant  de  la  constitution  même  de 
cet  esprit.  Aristote  et  Locke  avaient  comparé  l'âme  à  une  table  rase 
où  les  sens  et  l'expérience  viennent  inscrire  leurs  renseignemens. 
Leibniz  établit  qu'elle  contient  originaii-ement  les  principes  de  plu- 
sieurs notions  et  doctrines  que  les  objets  externes  réveillent  seule- 
ment dans  les  occasions.  Avec  Platon,  avec  saint  Paul,  quand  il 
marque  que  la  loi  de  Dieu  est  écrite  dans  les  cœurs,  avec  Scaliger, 
qui  les  nommait  semina  œternUatiSy  l'auteur  de  la  Monadologie 
admet  ces  concepts  fondamentaux  de  l'entendement  comme  as- 
sises de  toute  connaissance.  Il  les  compare  à  des  feux  vivans,  à  des 
traits  lumineux  cachés  au  dedans  de  nous,  et  que  la  rencontre  des 
sens  et  des  objets  externes  fait  paraître  comme  des  étincelles  jail- 
lissant au  contact  de  la  pierre  et  de  l'acier.  Et  ces  éclats  sont  visi- 
bles surtout  dans  ce  don  d'apercevoir  la  liaison  des  choses,  c'est- 
à-dire  dans  la  raison. 
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Cette  âme,  cette  monade  éminemment  active,  dans  quels  rap- 
ports se  trouve-t-elle  avec  les  monades  d'ordre  inférieur,  avec  les 
élémens  du  corps?  Selon  Leibniz,  la  masse  organisée  par  où  se  ma- 
nifeste l'âme,  étant  d'une  nature  fort  rapprochée,  agit  réciproque- 
ment d'elle-même,  quand  l'âme  le  veut,  sans  que  l'un  trouble  les  lois 
de  l'autre,  les  esprits  et  le  sang  ayant  justement  alors  les  mouvemens 
qu'il  leur  faut  pour  répondre  aux  passions  et  aux  perceptions  de 
l'âme.  C'est  ce  rapport  mutuel,  réglé  par  avance  dans  chaque  sub- 
stance de  l'univers,  qui  en  produit  la  communication,  et  qui  fait  en 
particulier  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  On  peut  entendre  par  là 
que  l'âme  a  son  si^^ge  dans  le  corps  par  une  présence  immédiate  et 
intime,  car  elle  y  est  comme  l'unité  est  dans  la  multitude.  L'âme, 
monade  pensante,  agit  concurremment  avec  les  monades  subal- 
ternes, mais  vitales  encore,  qui  en  même  temps  qu'elle  s'expriment 
par  la  substance  organisée  où  la  pensée  a  son  siège.  L'âme  est  en 
relation  avec  les  activités  inférieures  de  la  vie,  comme  celles-ci  le 
sont  avec  les  activités  les  plus  sourdes  de  la  matière  brute,  dans 
une  concomitance  qui  n'est  pas  une  dépendance. 

Il  faut  maintenant  s'élever  plus  haut,  rechercher  les  rapports 
et  la  solidarité  des  monades  dans  l'univers.  Trois  principes,  celui 
de  l'harmonie  prâctablie,  dont  nous  venons  de  parler,  celui  de  con- 
tinuité et  celui  de  la  raison  suffisante,  sont  ici  le  fonds  de  la  méta- 
physique leibnizienne.  L'harmonie  préétablie  n'exprime  pas  autre 
chose  que  le  fait  indéniable  de  la  conjonction  de  toutes  les  mo- 
nades dans  l'univers.  Notre  esprit  aperçoit  entre  elles  une  infinité  de 
relations  dont  il  ne  saisit  point  la  nécessité  physique.  11  ne  sait  pas 
pourquoi  deux  monades  agissent  ensemble  ou  l'une  sur  l'autre  pour 
déterminer  un  résultat  quelconque.  Il  ne  peut  expliquer  comment 
les  monades  d'ordre  inférieur  influent  sur  celles  d'ordre  supérieur, 
celles  du  corps  sur  celles  de  l'âme  et  réciproquement.  Bref,  comme 
l'a  montré  Hume,  nous  n'apercevons  aucun  lien  logique  et  néces- 
saire entre  les  phénomènes  qui  se  succèdent  dans  la  suite  des  rela- 
tions de  cause  à  effet.  Cependant  nous  sommes  sûrs  que  pas  une 
molécule  du  monde  n'est  étrangère  aux  autres,  que  pas  une  n'est 
isolée  de  l'ensemble,  que  toutes  sont  conjointes  et  fonctionnent  dans 
le  tourbillon  de  l'existence  totale.  Nous  observons  que  tout  effet 
dépend  d'une  infinité  de  causes,  et  que  toute  cause  a  une  infinité 
d'effets.  Le  concours,  la  conspiration,  le  consensus  de  toutes  les 
monades  vers  un  ordre  régulier  prouve  évidemment  une  harmonie 
établie  entre  leurs  activités  essentielles.  Il  y  a  un  parfait  accord  en 
vertu  duquel  chaque  substance, .  suivant  ses  propres  lois,  se  ren- 
contre dans  ce  que  demandent  les  autres.  Cette  harmonie  cache  pour 
Leibniz  autre  chose  que  de  simples  rapports  de  causalité.  Il  voit 
dans  les  relations  des  monades  des  influences  du  genre  de  celles  de 
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l'âme  sur  le  corps;  il  croit  qu'elles  ont  un  certain  sentiment  intuitif 
les  unes  des  autres,  une  sorte  d'aperception  de  ce  qui  n'est  point 
elles.  Il  pense  que,  se  sentant  mutuellement,  elles  manifestent  une 
sorte  d'irritabilité  plus  ou  moins  consciente  à  l'égard  de  leurs  vertus 
réciproques.  Il  considère  même  que,  recevant  l'impression  harmo- 
nique dn  monde  entier  dont  elles  sont  facteurs,  elles  le  reflètent  de 
quelque  façon  et  en  expriment  la  loi.  Chaque  substance,  dit-il,  est 
perceptive  et  représentative  du  monde  entier,  suivant  son  point  de 
vue  et  ses  impressions.  C'est  un  miroir  de  la  beauté  de  l'univers. 
Un  poète  persan  avait  déjà  dit  :  «  Fendez  un  atome  et  vous  y  trouve- 
rez un  soleil.  »  En  un  mot,  les  monades,  quoique  possédant  chacune 
en  soi  un  principe  propre  d'activité  et  de  direction,  agissent  en- 
semble dans  une  synergie  régulière;  mais  quel  lien  les  joint?  Ces 
rapports  que  nous  apercevons  entre  elles  ne  sont-ils  que  des  rap- 
ports de  raison?  Existe-t-il  des  relations  nécessaires  des  unes  aux 
autres?  Comment  l'unité  règne-t-elle  dans  le  monde?  C'est  la  su- 
prême inconnue  de  notre  science  et  un  des  argumens  leibniziens  en 
faveur  de  l'existence  de  Dieu.  Dieu  fait  la  liaison,  la  communication 
des  substances.  De  plus  ces  substances,  logiquement  associées, 
bien  que  jouant  chacune  un  rôle  distinct,  tendent  vers  un  but  final. 
La  loi  de  continuité  montre  de  nouvelles  relations  plus  étroites 
entre  les  monades  et  détermine  la  gradation  de  leurs  états  divers. 
Les  traits  de  l'avenir  sont  formés  par  avance,  et  les  traces  du  passé 
se  conservent  toujours  dans  chaque  substance.  Par  là,  tout  événe- 
ment émane  de  ceux  qui  le  précèdent.  D'autre  part,  les  monades, 
dans  leurs  diversités  infinies,  se  suivent  sans  lacune  depuis  la  plus 
rudimentaire  jusqu'à  la  plus  parfaite.  La  progression,  que  nous  con- 
cevons dans  les  quantités  abstraites  de  la  mathématique,  existe 
entre  les  quantités  réelles  du  monde,  qui  sont  les  monades  de  toute 
espèce.  La  force,  la  vie,  la  volonté,  sont  réparties  en  proportions 
variées  à  tous  les  degrés  de  cette  immense  série,  en  bas  sourdes 
et  imperceptibles,  en  haut  puissantes  et  fécondes.  Le  passage  des 
monades  inférie|,ures  aux  supérieures  se  fait  graduellement  par  mille 
intermédiaires.  Les  principes  des  corps  vont  se  perfectionnant  de 
plus  en  plus,  et  ne  diffèrent  point  essentiellement  de  ceux  des  âmes 
auxquels  ils  se  rattachent.  Les  âmes  à  leur  tour  sont  nombreuses,  et 
obéissent  aussi  à  une  loi  de  progrès.  Il  y  a  une  quantité  immense 
de  degrés  de  vie  se  dominant  plus  ou  moins  les  uns  les  autres,  de- 
puis l'obscure  activité  de  l'atome  de  sable  jusqu'à  la  puissance  sou- 
yeraine  de  l'esprit  absolu.  Descartes  avait  dit  que  tous  les  faits  de 
la  nature  s'entre-suivent  comme  des  vérités  géométriques.  Leibniz 
nous  montre  dans  les  choses  un  ordre  plus  profond  et  plus  général. 
Tout  est  proportionné,  analogue,  harmonique;  tout  se  tient,  tout  se 
continue  suivant  un  enchaînement  ininterrompu.  De  la  sorte,  il  n'y 
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a  plus  deux  mondes  distincts,  celui  de  la  nature  et  celui  de  l'es- 
prit. Les  substances  spirituelles  font  partie  de  la  même  série  que 
les  corporelles.  Il  n'y  a  des  unes  aux  autres  que  des  différences  de 
degré. 

Le  principe  de  la  raison  suffisante  nous  découvre  l'économie 
stiùcte  des  choses.  Rien  ne  se  fait  sans  raison  dans  la  nature;  mais 
elle  ne  prodigue  pas  les  raisons.  Elle  choisit  toujours  les  voies  les 
plus  courtes.  Magnifique  dans  les  effets,  ménagère  dans  les  causes, 
elle  produit  le  maximum  de  travail  avec  le  minimum  de  force.  Les 
raisons  du  monde,  d'après  Leibniz,  sont  cachées  dans  quelque 
chose  d'extra-mondain  différent  de  l'enchaînement  des  états,  de  la 
série  des  substances  dont  l'agrégat  constitue  le  monde.  Il  faut  donc 
passer  de  la  nécessité  physique  ou  hypothétique,  qui  détermine  l'é- 
tat postérieur  du  monde  suivant  un  état  antérieur,  à  la  nécessité  ab- 
solue ou  métaphysique,  dont  on  ne  puisse  pas  rendre  raison,  et  cette 
dernière  raison  est  celle  de  toutes  les  autres.  Comme  l'a  dit  un  savant 
interprète  de  la  doctrine  de  Leibniz  (1),  la  pensée,  la  volonté,  sont 
au  fond  de  tout;  les  phénomènes  à  tous  leurs  degrés  n'apparaissent 
en  somme  que  comme  autant  de  réfractions  dans  des  milieux  diver- 
sement troubles  de  l'unique  et  universelle  lumière  :  lumière  qui 
brille  surtout  dans  notre  âme,  puisque  celle-ci  est  le  foyer  où  se 
concentrent  les  rayons  partout  dispersés  de  cet  éclat  diffus.  D'ac- 
tion en  action ,  de  puissance  en  puissance ,  il  nous  faut  remonter 
ainsi  jusqu'à  une  puissance  qui  se  suffise  enfin  à  elle  seule,  c'est- 
à-dire  à  une  parfaite  spontanéité. 

Dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  toutes  choses  sont  donc  sou- 
mises à  une  loi  d'inflexible  solidarité.  Cette  idée  de  voir  l'univers 
dans  le  microcosme,  de  considérer  l'infiniment  grand  dans  l'infini- 
ment  petit,  les  monades  agissant  les  unes  sur  les  autres,  chaque 
partie  portant  l'empreinte  de  l'absolu  qui  éclate  dans  le  tout,  et  ce 
tout  s'acheminant,  dans  une  synergie  grandiose,  vers  un  -but  dont 
notre  intelligence  n'a  peut-être  qu'une  obscure  vision,  mais  dont 
elle  a  le  vif  sentiment, —  cette  idée  est  la  gloire  de  Leibniz.  C'est 
le  déterminisme  dans  sa  plénitude  compréhensive.  Descartes,  lui 
aussi,  avait  conçu  le  monde  conformément  à  des  lois  supérieures; 
seulement  il  avait  enfermé  ces  lois  dans  les  limites  du  mécanisme. 
Leibniz  agrandit  la  sphère,  et  par-delà  le  mécanisme  il  observe 
l'énergie,  la  vie,  l'amour,  le  bien;  il  contemple  le  vrai  Dieu  dans  sa 
magnificence.  Le  Dieu  de  Descartes  est  nombre  et  forceT  celui'dè 
Leibniz  est  vie  et  beauté.  Tout  s'épanche  et  rayonne  de  son  seîïT^ 
fulgurations  étemelles,  comme  les  pensées  émanent  de  notre  propre 
substance. 

(1)  M.  Ravaisson,  PW/osopAie  en  France  au  diic-neumème  siècle. 
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Nous  voici  arrivés  avec  Leibniz  aux  sommets  de  la  pensée ,  aux 
derniers  confins  de  la  spéculation.  Redescendons  maintenant  avec 
lui  aux  problèmes  particuliers  qu'il  a  examinés,  et  qu'il  a  légués  à 
la  science  moderne,  encore  impuissante  à  les  résoudre  tous.  On 
verra  combien  ont  été  salutaires  à  celle-ci  les  principes  généraux 
qu'il  avait  établis  comme  les  grandes  lois  de  l'ordre  du  monde.  Leib- 
niz a  le  plus  lucide  sentiment  de  la  diffusibilité  de  la  vie.  Il  en  ex- 
prime avec  justesse  le  caractère  fondamental,  qui  est  le  renouvelle- 
ment moléculaire  continu  de  la  matière  dans  la  permanence  des 
formes  actives,  c'est-à-dire  des  âmes.  Il  y  a,  d'après  lui,  un  monde 
de  ci'éatures,  de  vivans,  d'animaux,  d'entéléchies,  d'âmes,  dans  la 
moindre  partie  de  la  matière.  Chaque  portion  de  la  matière  doit 
être  conçue  comme  un  jardin  plein  de  plantes,  ou  comme  un  étang 
plein  de  poissons  ;  mais  chaque  rameau  de  la  plante ,  chaque 
membre  de  l'animal,  chaque  goutte  de  ses  humeurs  est  encore  un 
tel  jardin  ou  un  tel  étang  plein  de  vivans  de  plus  en  plus  pe- 
tits, quoique  d'espèce  analogue.  Tous  ces  corps,  ajoute-t-il,  sont 
dans  un  flux  perpétuel  comme  des  rivières.  Des  parties  y  entrent 
et  en  sortent  constamment.  De  cette  façon,  l'âme  ne  change  de 
corps  que  peu  à  peu,  et  n'est  jamais  dépouillée  tout  d'un  coup  de 
ses  organes;  les  propriétés  vitales  restent,  tandis  que  la  matière  de 
la  vie  passe.  Leibniz  imagina  là-dessus  que  certains  animaux  doi- 
vent pouvoir  se  multiplier  comme  les  plantes,  par  scission.  La  dé- 
couverte des  polypes  par  Trembley,  les  faits  de  multiplication  des 
vorticelles,  des  paramécies,  des  bursaires,  des  opalines,  etc.,  ob- 
servés depuis,  ont  donné  raison  aux  conjectures  du  philosophe. 

Descartes  avait  envisagé  les  bêtes  comme  des  machines,  comme 
des  automates  sans  âme,  composés  d'atomes  dont  les  mouvemens 
sont  coordonnés  à  l'instar  de  ceux  des  plantes.  Il  leur  refusait  l'in- 
telligence, et  croyait  pouvoir  expliquer  la  sensibilité  et  l'instinct 
qu'on  y  remarque  par  des  raisons  purement  mécaniques.  Leibniz 
n'admet  point  de  différences  spécifiques  entre  l'homme  et  les  ani- 
maux. Il  accorde  à  ceux-ci  une  âme  inférieure  à  la  nôtre,  moins 
raisonnable,  mais  raisonnable  encore,  une  âme  au  fond  de  même 
essence,  principe  d'activité  bien  distinct  des  énergies  du  monde 
inorganique.  Il  la  considère  de  plus  comme  également  indestruc- 
tible et  immortelle.  Ceux  qui  conçoivent,  dit  Leibniz,  qu'il  y  a  une 
infinité  de  petits  animaux  dans  la  moindre  goutte  d'eau,  comme  les 
expériences  de  Leuwenhœck  l'ont  montré,  et  qui  ne  trouvent  pas 
étrange  que  la  matière  soit  remplie  partout  de  substances  animées, 
ne  trouveront  pas  étrange  non  plus  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'à- 
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nimé  dans  les  cendres,  el,  que  le  feu  peut  transformer  un  animal, 
le  réduire  au  lieu  de  le  détruire.  Ainsi  la  vie  ne  disparaît  pas. 
L'ordre  et  le  concert  des  monades  sont  seulement  modifiés;  les  es- 
sences qui  les  constituent  demeurent  avec  leurs  qualités  premières 
et  incorruptibles,  prêtes  à  reparaître  dans  d'autres  vivans.  Ce  qui 
ne  commence  point  ne  périt  pas  non  plus.  Ces  considérations  amè- 
nent Leibniz  à  envisager  d'une  manière  bien  profonde  le  phénomène 
de  la  mort.  La  vie  n'étant  pas  un  souffle  qui  vient  tout  d'une  pièce 
animer  le  corps,  la  mort  ne  saurait  être  attribuée  à  la  disparition  su- 
bite d'un  tel  souffle.  La  génération  n'étant  que  le  développement 
d'un  animal  déjà  formé,  la  corruption  ou  la  mort  n'est  que  l'enve- 
loppement d'un  animal  qui  ne  laisse  pas  de  demeurer  vivant.  La 
mort  se  fait  par  degrés,  elle  atteint  d'abord  des  parties  impercep- 
tibles, et  ne  nous  frappe  que  quand  elle  a  saisi  tout  l'être.  Aussi  ne 
voit-on  pas  le  détail  de  cette  rétrogradation,  comme  on  aperçoit 
celui  de  l'avancement  qui  constitue  la  naissance.  Les  faits  de  mé- 
tamorphose et  de  reviviscence  chez  les  insectes,  de  rappel  à  la  vie 
chez  les  hommes  morts  de  froid,  noyés  ou  étranglés,  sont  pour 
Leibniz  la  preuve  que  la  mort  arrive  ainsi  graduellement,  et  il  veut 
que  la  médecine  cherche  à  opérer  des  résurrections.  La  science  ul- 
térieure a  confirmé  ces  idées.  La  vie  est  dans  l'infiniment  petit; 
elle  circule  sourde  et  latente  sous  ces  déguisemans  multiples  dont 
parle  Hamlet,  se  dissimulant  quand  elle  fait  encore  tout  palpiter  et 
trouvant  son  aliment  dans  la  mort. 

Leibniz  s'occupe  aussi  des  espèces,  qu'il  définit  par  la  génération, 
en  sorte  que  ce  semblable  qui  vient  d'une  même  origine  ou  semence 
est  aussi  d'une  même  espèce.  Les  différentes  classes  des  êtres  ne 
sont  pour  lui  que  les  ordonnées  d'une  même  courbe,  et  ne  forment 
qu'une  seule  chaîne  dans  laquelle  ces  classes,  comme  autant  d'an- 
neaux, tiennent  si  étroitement  les  unes  aux  autres  qu'il  est  impos- 
sible de  fixer  le  point  où  quelqu'une  commence  ou  finit.  Toutes  les 
espèces,  dit-il  avec  une  singulière  précision,  qui  bordent  ou  qui 
occupent  les  régions  d'inflexion  ou  de  rebroussement  doivent  être 
douées  de  caractères  équivoques.  Puis,  considérant  l'ensemble,  qu'il 
soumet  à  la  loi  de  continuité,  il  dispose  les  espèces  et  en  général 
les  êtres  dans  une  immense  série,  depuis  l'homme  jusqu'aux  êtres 
les  plus  simples;  il  y  a,  selon  lui,  une  si  grande  proximité  entre 
les  animaux  et  les  végétaux  que,  si  l'on  prand  le  plus  imparfait 
des  uns  et  le  plus  parfait  des  autres,  c'est  à  peine  s'ils  peuvent 
être  distingués.  De  plus  il  est  conforme  à  la  somptueuse  harmonie 
de  l'univers,  au  grand  dessein  aussi  bien  qu'à  la  bonté  du  souve- 
rain architecte,  que  les  différentes  espèces  de  créatures  s'élèvent 
peu  à  peu  vers  son  infinie  perfection.  Leibniz  admet  des  créatures 
plus  parfaites  que  nous,  mais  dont  il  confesse  que  nous  ne  pouvons 
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avoir  aucune  idée  claire.  Il  croit  également  que,  dans  la  série  des 
choses  existantes,  il  y  a  des  vides,  des  choses  possibles  n'existant 
point.  La  variation  des  espèces,  dont  il  étudie  plusieurs  cas,  lui 
semble  réelle,  non  la  transmutation  :  il  est  pour  la  variabilité 
limitée,  c'est-à-dire  qu'il  admet  dans  une  large  mesure  l'action  des 
circonstances  modificatrices  sans  aller  jusqu'à  croire  qu'elles  peu- 
vent transformer  l'espèce.  En  examinant  les  poissons  et  les  plantes, 
dont  les  schistes  de  Halle  portent  l'empreinte,  Leibniz  reconnut 
pour  la  première  fois  dans  ces  vestiges  non  des  jeux  de  la  nature, 
mais  des  témoignages  des  révolutions  du  globe  et  de  l'existence  de 
faunes  et  de  flores  disparues.  La  Protogcc,  où  cette  grave  question 
est  spécialement  approfondie,  constitue  le  point  de  départ  de  la 
géologie  et  de  la  paléontologie  modernes  et  de  toutes  les  explica- 
tions plutoniennes  de  la  croûte  terrestre.  Werner,  Hutton,  Biiffon  et 
Cuvier  se  sont  inspirés  dans  leurs  travaux  de  l'ébauche  de  Leibniz. 

11  infère  que,  s'il  nous  arrive  souvent  dans  les  sciences  de  ne 
pouvoir  caractériser  les  différences,  cela  tient  à  ce  que  nous  ne  con- 
naissons ni  les  petites  parties,  ni  la  structure  intime  des  choses, 
c'est-à-dire  les  principes  par  où  on  peut  rendre  compte  de  leur  na- 
ture fondamentale.  Cette  ignorance  fait  que  nous  devons  juger 
conjecturalement  de  beaucoup  de  phénomènes  dont  la  connaissance 
parfaite  est  réservée  à  l'avenir.  Aussi  fonde-t-il  beaucoup  d'espé- 
rances sur  l'emploi  du  microscope  et  sur  Vanatojuic  comparative 
(le  mot  est  de  lui),  où  il  croit  qu'on  trouvera  la  confirmation  de 
beaucoup  de  ses  idées.  Entre  autres,  il  pressent  positivement  la  na- 
ture et  l'importance  des  spermatozoaires ,  quand  il  annonce  qu'on 
découvrira  dans  le  phénomène  de  la  génération  que  l'un  et  l'autre 
sexe  fournit  quelque  chose  d'organisé.  Et  cette  déclaration  corrige, 
dans  un  sens  fort  juste,  sa  théorie  de  la  préformation  syngénétique 
des  êtres  ou  de  l'emboîtement  des  germes,  d'après  laquelle  toutes 
les  semences  préexistent  depuis  l'origine  du  monde,  enfermées 
dans  celle  du  premier  représentant  de  chaque  espèce.  Cette  théorie, 
reconnue  fausse  par  l'ensemble  des  observations  embryogéniques, 
l'est  justement  parce  que  l'élément  organisé  du  sexe  mâle  est  in- 
dispensable à  la  formation  de  l'embryon. 

C'est  un  problème  difficile  d'assigner  les  genres  et  les  espèces 
dans  les  végétaux.  Les  botanistes  du  xvii''  siècle  croyaient  que  les 
distinctions  prises  des  formes  de  la  fleur  approchaient  davantage  de 
l'ordre  naturel  pour  l'institution  d'une  classification.  Leibniz  pense 
qu'il  serait  juste  défaire  des  comparaisons  non-seulement  d'après 
un  seul  caractère,  comme  celui  de  la  fleur,  et  qui  est  peut-être  le 
plus  favorable  à  l'établissement  d'un  système  commode,  mais  en- 
core d'après  les  caractères  des  autres  parties  des  plantes.  11  propose 
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ainsi  le  principe  de  la  subordination  des  caractères  comme  une 
suite  de  ses  idées  sur  l'harmonie  des  êtres. 

Tous  ces  travaux,  tout?s  ces  hypothèses  procèdent  donc  directe- 
ment des  conceptions  métaphysiques  de  Leibniz  sur  le  système  des 
élémens  du  monde.  Ce  qui  en  procède  plus  directement  encore, 
c'est  l'invention  du  calcul  infinitésimal.  Quand  ce  calcul  ne  serait 
en  lui-même  qu'une  sublime  curiosité,  ce  serait  déjà  beaucoup  d'a- 
voir trouvé  le  moyen  d'opérer  sur  les  quantités  infinies  comme  sur 
les  finies.  Heureusement  ce  genre  de  supputation  a  rencontré  dans 
l'astronomie,  la  mécanique  et  la  physique,  des  applications  si  fé- 
condes que  ces  sciences  en  ont  été  renouvelées.  C'est  un  nouvel  in- 
strument, un  nouveau  levier  qui  leur  a  été  donné  pour  les  plus 
hautes  investigations.  On  voit  à  quel  point  Leibniz  était  familier 
avec  les  plus  difficiles  problèmes.  Il  esL  probable  qu'une  grande 
partie  de  ses  travaux  scientifiques  est  restée  inédite.  Nous  ne  con- 
naissons guère  par  exemple  ce  qu'il  a  fait  en  médecine.  Cependant 
Bossuet  écrivait  à  Pellisson  :  «  Ce  que  M.  de  Leibniz  propose  pour  la 
perfection  de  la  médecine  est  admirable  (1)...  » 

IIL 

Quelle  a  été  l'influence  de  la  métaphysique  de  Leibniz  dans  les 
grandes  élaborations  de  la  science  moderne,  et  d'abord  dans  celles 
du  siècle  dernier?  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  le  xviii"  siècle 
n'a  pas  eu  de  philosophie  originale.  En  effet,  il  a  vécu  de  doctrines 
empruntées.  II  a  eu  entre  autres  une  doctrine  émanée  de  celle  de 
Leibniz,  et  dont  on  peut  dire  que  Diderot  a  été  le  véritable  représen- 
tant. Au  premier  aspect,  cet  esprit  exubérant  et  sans  discipline  paraît 
destitué  des  qualités  de  dogmatisme  et  de  méthode  qui  font  pro- 
prement le  philosophe;  mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit 
que  lui  seul  a  développé  un  système  précis  et  arrêté  où  les  idées 
de  Leibniz  ont  une  grande  place,  et  où  domine  le  principe  du  dy- 
namisme, l'idée  des  forces-mères.  Dans  Y Interpi^éialîon  de  la  na- 
ture, le  ïlêve  de  d'Alembert  et  les  Principes  philosophiques  sur  la 
tnatière  et  le  mouvement,  Diderot  se  montre  pur  disciple  du  penseur 
de  Hanovre,  disciple  même  un  peu  exalté,  puisqu'il  va  jusqu'cà  écrire 
que  Leibniz  à  lui  seul  fait  autant  d'honneur  à  l'Allemagne  que  Pla- 
ton, Aristote  et  Archimède  en  font  ensemble  à  la  Grèce.  Le  natura- 
lisme de  Diderot,  empreint  d'un  large  sentiment  des  activités  de  la 
substance,  est  aussi  dans  la  pensée  de  Charles  Bonnet,  de  Buffon, 
de  Bordeu,  de  Barthez  et  d'autres  savans  de  la  même  époque.  Il  a 
inspiré  alors  toute  une  école  de  chercheurs  et  de  philosophes,  dont 

(1)  OEuvres  inédites  de  Leibniz,  publiées  par  M.  Foucher  de  Careil,  t.  I",  p.  345. 
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les  uns  trouvaient  trop  de  négations  dans  celle  de  Hume,  et  les  au- 
tres trop  d'analyses  dans  le  système  de  Condillac. 

Buiïon,  comme  Leibniz,  voit  dans  la  nature  des  plans  combinés, 
des  rapports  suivis,  des  faits  assortis,  des  fins  partout  prévues, 
s'ordonnant  conformément  à  une  suprême  convenance.  Les  molé- 
cules organiques  et  les  forces  pénétrantes  (immanentes),  qui,  selon 
lui,  constituent  la  vie,  et  passent  de  moule  en  moule  pour  la  per- 
pétuer, sont  les  monades  mêmes  de  Leibniz,  Les  grandes  idées  dé- 
veloppées dans  les  Époques  de  la  nature,  et  qui  ont  eu,  bien  que 
parfois  contestables,  une  si  réelle  influence  sur  les  progrès  ulté- 
rieurs de  la  géologie,  sont  empruntées  pour  la  plupart  à  la  Pro- 
logéc.  La  physiologie  générale  de  BufTon  ne  se  rapproche  pas  moins 
de  celle  que  Leibniz  avait  professée.  Il  en  est  de  même  de  celle  de 
deux  de  ses  célèbres  contemporains.  Barthez  et  Bordeu,  s'élevant  à 
la  fois  contre  le  géométrisme  cartésien,  étendu  abusivement  aux 
phénomènes  de  la  vie ,  et  contre  l'analysme  à  outrance,  préconisé 
par  Condillac  et  appliqué  par  ses  disciples,  établissent  les  forces 
vitales  dans  leur  resplendissante  autonomie  et  leur  irréductible  sim- 
plicité. Ils  exagèrent  sans  doute  le  défaut  des  explications  mécani- 
ques et  le  danger  de  l'analyse,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la 
science  ultérieure  leur  a  toujours  donné  raison.  Du  moins  elle  les  a 
confirmés  dans  l'opinion  leibnizienne  et  anticartésienne  qu'ils  soute- 
naient, à  savoir  que  la  vie  est  une  force  supérieure  qui  implique  les 
inférieures  sans  en  dépendre,  que  l'organisme  est  un  système  d'é- 
nergie où  tout  ne  se  fait  pas  mécaniquement,  que  les  forces  qui 
agissent  dans  les  animaux  sont  au  fond  analogues  à  celles  qui  agis- 
sent dans  l'homme,  et  que  toutes,  consubstantielles  à  la  matière 
organisée,  ne  peuvent  se  déterminer  qu'en  elle  et  par  elle.  C'est 
ainsi  que  ces  deux  grands  médecins  ont  détruit  en  même  temps 
l'iatromécanique  de  Boerhaave  et  l'animisme  de  Stahl ,  et  préparé 
la  voie  à  Bichat.  La  même  science  moderne  ne  vérifie  pas  complète- 
ment non  plus  les  conjectures  hasardées  de  Charles  Bonnet,  de  Tel- 
liamed,  et  plus  tard  de  Delaméthérie  et  de  Lamarck,  sur  l'enchaî- 
nement des  êtres,  l'origine  et  la  transformation  des  espèces,  con- 
jectures dont  Leibniz  avait  fourni  une  discrète  ébauche;  mais  il 
serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  qu'une  vive  impulsion  a  été 
donnée  par  là  aux  recherches  zoologiques. 

Vicq-d'Azyr  et  les  autres  anatomistes  qui  commencent  l'anato- 
mie  comparée  et  recherchent  les  rapports  harmoniques,  les  con- 
nexions diverses,  les  balancemens  dynamiques  des  organes,  sont 
fidèles  aussi  aux  conceptions  de  Leibniz  sur  les  desseins  de  la  na- 
ture. Goethe,  qui  professait  tant  d'estime  pour  Diderot,  se  montre 
disciple  de  Leibniz  autant  que  de  Spinoza  non-seulement  dans  ses 
travaux  d'anatomie  comparée,  où  il  établit  les  symétries  cachées  des 
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parties  vivantes  et  recherche  les  belles  proportions  des  corps,  mais 
encore  clans  sa  doctrine  générale  du  monde.  Il  admet  que  toute  la 
nature  est  pleine  de  forces,  de  vies  et  d'âmes,  sentiment  si  éloquem- 
ment  rendu  dans  Faust  et  dans  les  Poésies;  bien  plus,  il  souscrit 
expressément  à  la  Monadologie.  Dans  son  splendide  discours  fu- 
nèbre sur  Wieland  (1812),  il  développe  en  un  langage  que  n'eût 
pas  désavoué  Leibniz  tout  le  détail  de  cette  doctrine,  au  moyen  de 
laquelle  il  explique  l'immortalité  de  la  pensée,  c'est-à-dire  des  mo- 
nades conscientes.  Toute  cette  école  en  définitive  nous  fournit  la 
preuve  de  l'influence  que  les  doctrines  philosophiques  exercent  sur 
l'esprit  des  savans,  et  par  suite  sur  la  marche  des  inventions.  Nous 
y  voyons  le  profit  qu'il  y  a  toujours  à  diriger  les  investigations  et 
les  expériences  avec  les  indications  supérieures  du  génie  spéculatif, 
et  aussi  la  nécessité  qu'il  y  a  pour  les  philosophes  de  tenir  compte 
des  argumens  objectifs. 

Notre  siècle  a  oublié  trop  longtemps  ces  importantes  leçons.  On 
y  a  vu  la  philosophie  se  séparer  de  la  science  pour  contracter  al- 
liance avec  la  littérature  et  la  morale.  Tandis  qu'étroitement  unies 
la  science  et  la  philosophie  étaient  destinées,  par  le  progrès  naturel 
des  choses,  à  s'entendre  de  plus  en  plus,  elles  retardèrent,  en  di- 
vorçant, l'heure  si  désirée  d'une  conciliation.  Sans  doute  des  livres 
bien  écrits  et  pleins  de  belles  pensées  furent  encore  publiés  dans 
les  écoles  de  philosophie,  sans  doute  de  grandes  découvertes  furent 
encore  accomplies  dans  les  écoles  scientifiques;  mais  les  doctrines 
avaient  disparu,  et  avec  elles  les  méditations  longues  et  vivifiantes. 
La  science,  en  s' éloignant  des  hautes  pensées,  prit  un  caractère 
empirique  et  perdit  sa  dignité.  La  philosophie,  à  force  d'ignorer 
les  faits  d'expérience,  arriva  au  chimérique.  L'esprit  cartésien,  et 
non  peut-être  l'esprit  de  Descartes,  devenu  prépondérant,  poussa 
les  métaphysiciens  à  un  spiritualisme  creux  et  les  physiciens  à  un 
matérialisme  sophistique.  Pendant  que  la  connaissance  de  l'esprit 
se  perdait  ainsi  dans  une  littérature  déclamatoire,  et  la  connais- 
sance de  la  nature  dans  une  investigation  dispersée,  les  vaines  dis- 
putes se  multipliaient,  inspirées  plus  souvent  par  la  passion  que 
par  la  raison,  fournissant  des  armes  à  ce  que  la  passion  suggère  de 
moins  noble,  décourageant  les  plus  louables  entreprises  de  la  rai- 
son. Aujourd'hui  cet  état  de  choses  touche  à  son  déclin,  et  la  phi- 
losophie de  Leibniz  semble  devoir  être  le  plus  efficace  auxiliaire  de 
ceux  qui  désirent  l'alliance  fructueuse  de  la  science  et  de  la  méta- 
physique. Les  esprits  les  plus  élevés  dans  les  écoles  les  plus  diverses 
font  concevoir  cette  espérance.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'en  sou- 
haiter la  réalisation;  ils  y  travaillent  directement,  sans  se  laisser 
arrêter  ni  par  les  préjugés,  ni  par  les  objections. 

Le  résultat  le  mieux  établi  par  les  vivisections  de  la  physiologie 
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expérimentale  et  les  observations  de  l'anatomie  microscopique,  prin- 
cipalement par  les  travaux  de  M.  Claude  Bernard  et  de  M.  Charles 
Robin,  est  que  les  êtres  vlvans  sont  des  agglomérations  de  parti- 
cules infiniment  ténues  et  délicates,  véritables  individualités  douées 
chacune  de  vertus  caractéristiques  et  consubstantielles.  Ces  unités 
actives,  à  la  fois  formes  et  forces,  déterminent,  par  suite  d'emmêle- 
mens  multiples,  toute  l'organisation  et  tout  le  fonctionnement  des 
parties  animales  et  végétales.  Animaux  et  plantes  ne  sont  plus  des 
machines  animées  par  une  puissance  distincte  qui  les  imprègne  et 
les  meut;  ce  sont  des  systèmes  de  monades  solidaires  où  gît  pro- 
fondément et  par  où  s'exprime  la  vie,  ce  sont  des  collections  mer- 
veilleusement ordonnées  de  petits  ressorts  possédant  par  eux- 
mêmes  certaines  tendances.  Comme  Leibniz  l'avait  dit,  chaque 
vivant  est  constitué  par  une  infinité  de  vivans.  Or  ces  corpuscules, 
que  la  science  moderne  appelle  démens  anatomiques,  ont  pour  prin- 
cipe essentiel  ce  que  Leibniz  désignait  sous  le  nom  d'âmes,  de 
formes  substantielles,  de  capacités  essentielles,  de  monades.  En 
effet,  ce  qui  caractérise  ces  élémens  primordiaux  de  la  vie,  c'est 
l'entéléchie  dynamique.  Considérons  une  cellule  morte  et  une 
cellule  vivante.  Qu'est-ce  qui  les  distingue?  Rien,  ni  au  point  de 
vue  géométrique,  ni  au  point  de  vue  physique,  ni  au  point  de 
vue  chimique;  rien  qui  soit  appréciable,  ni  au  mètre,  ni  à  la  ba- 
lance, ni  aux  réactifs.  Ce  qui  les  distingue,  c'est  que  la  première 
est  destituée  de  l'activité  qui  est  dans  la  seconde.  Cette  activité  est 
une  transmutation  continue  et  profonde  par  où  la  matière  de  la 
cellule  se  renouvelle  sans  cesse,  sans  que  ses  apparences  morpho- 
logiques ni  ses  autres  propriétés  en  soient  modifiées.  La  vie  est 
dans  ce  flux  qui  s'accomplit  au  sein  de  chaque  élément  de  l'organi- 
sation, dans  cette  vertu  d'instabilité  qui  fait  que  la  matière  des 
phénomènes  varie  constamment,  tandis  que  la  forme  et  le  ressort 
ne  changent  pas.  Elle  est  dans  ces  propriétés  organiques,  forces 
pures  qui  demeurent,  tandis  que  les  organes,  formes  visibles,  pas- 
sent. A  l'inverse  de  ce  que  croit  le  matérialisme,  et  conformément 
aux  vues  de  Leibniz,  la  matière  n'est  donc  ici  que  l'enveloppe  chan- 
geante; le  fond  immuable,  c'est  la  force.  Outre  la  nutrition,  que 
nous  venons  de  définir,  la  vie  se  manifeste  encore  par  l'organisa- 
tion, le  développement,  la  contractilité,  le  sentiment,  la  pensée,  la 
volonté.  Ces  nouveaux  aspects  nous  fournissent  la  même  démons- 
tration. L'impuissance  radicale  de  produire  quelque  chose  d'organisé 
avec  les  seules  forces  inorganiques,  l'impossibilité  de  la  génération 
spontanée  témoigne  d'abord  que  l'organisation  a  un  principe  supé- 
rieur à  celui  des  phénomènes  du  monde  minéral;  mais  ce  n'est  pas 
seulement  l'organisation  qu'il  est  interdit  d'attribuer  à  une  industrie 
physico-chimique,  c'est  encore  la  contractilité,  la  sensibifité  et  à 


3/i2  BEVUE    DES    DEUX    MvONDES. 

plus  forte  raison  la  pensée  et  la  volonté.  Plus  la  science  expérimen- 
tale se  développe,  plus  la  différence  se  prononce  entre  ces  deux 
ordres  de  phénomènes  qu'on  croyait  pouvoir  confondre,  les  orga- 
niques et  les  inorganiques,  plus  il  ressort  que  les  énergies  de  la 
vie  et  celles  de  la  pierre  ne  peuvent  être  identifiées,  même  dans 
leur  principe.  Les  monades  qui  engendrent  les  cellules  sont  supé- 
rieures à  celles  qui  sommeillent  dans  le  grain  de  sable,  de  même 
que  la  plus  grossière  portion  d'animal  est  autrement  compliquée 
que  le  cristal  le  plus  admirable.  Evidemment,  si  la  forme,  la  per- 
sonnalité, la  pensée,  la  mémoire,  la  volonté,  tout  ce  qui  constitue 
la  vie  du  moi  et  le  moi  de  la  vie  persiste  identique  quand  la  matière 
des  organes  se  renouvelle,  c'est  que  la  vie  est  dans  un  système 
d'activité  différant  essentiellement  de  l'étendue  géométrique  et  de  la 
masse  pesante;  c'est  qu'elle  est  le  propre  d'une  substance  qui  assu- 
rément implique  le  physico-chimique,  mais  aussi  tout  autre  chose. 

Chaque  monade,  dit  Leibniz,  a  son  principe,  son  essence,  sa 
loi,  et  n'est  pas  assujettie  à  la  volonté  d'impulsions  extérieures. 
C'est  le  fond  des  doctrines  sur  la  vie  professées  par  M.  Charles  Ro- 
bin. Au  lieu  d'admettre  que  le  corps  est  gouverné  par  un  principe 
vital  coordinateur  et  directeur  des  mouvemens  physiologiques,  il 
considère  que,  grâce  à  un  parfait  accord  en  vertu  duquel  chaque 
substance,  suivant  ses  propres  lois,  se  rencontre  dans  ce  que  de- 
mandent les  autres,  les  opérations  de  l'une  suivent  ou  accompa- 
gnent l'opération  de  l'autre.  Le  développement  des  êtres  vivans, 
consistant  dans  une  accumulation  progressive  et  déterminée  d'élé- 
mens  anatomiques,  est  expliqué,  selon  lui,  non  par  une  force  qui 
les  tient  sous  sa  tutelle,  mais  par  la  manifestation  successive,  et  en 
quelque  sorte  la  révélation  des  substances  élémentaires  qui  expri- 
ment la  vie,  chacune  de  ces  substances  devant  apparaître  lorsque  se 
trouvent  réunies  les  conditions  nécessaires  à  son  existence  sensible. 

Mais  la  vie  est-elle  pai^tout  dans  le  monde,  comme  le  veut  Leib- 
niz? Assurément,  si  l'on  entend  par  vie  la  spontanéité  de  toutes 
choses,  l'activité  propre  à  toutes  les  monades.  D'autre  part,  si  l'on 
considère  que  toute  portion  quelconque  de  substance  renferme  vir- 
tuellement quelque  aspiration  à  la  vie,  puisqu'elle  est  apte  à  entrer 
comme  partie  intégrante  dans  la  constitution  d'un  être  vivant,  on 
pourra  dire  encore  que  tout  vit;  seulement,  si  l'on  exprime  par  ce 
mot  les  énargies  spéciales  du  genre  de  la  nutrition,  de  la  sensibi- 
lité et  de  la  volonté,  alors  il  faut  reconnaître  que  la  vie  n'appartient 
qu'aux  substances  organisées,  c'est-à-dire  à  une  catégorie  de  mo- 
nades. Il  y  a  sans  doute  dans  les  monades  les  plus  infîmes  et  les 
plus  éloignées  de  la  vie  quelque  tendance  obscure  vers  un  ordre 
déterminé;  mais  il  ne  semble  pas  légitime  jusqu'ici  d'y  voir  une 
intention  consciente.  C'est  plutôt  par  une  sorte  d'action  réflexe  que 
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ces  monades  exercent  leurs  énergies,  sous  l'influence  des  monades 
supérieures,  de  même  que  par  exemple  les  élémcns  nerveux  agis- 
sent souvent  sur  les  musculaires  à  notre  insu  et  malgré  nous. 

Une  autre  question  non  moins  importante  se  pose  ici.  L'âme 
pensante,  selon  Leibniz,  est  une  monade  dominante,  une  seule  mo- 
nade. La  science  ne  paraît  pas  autoriser  une  telle  affirmation.  Pour 
elle,  interprétée  de  haut,  l'âme  est  une  synergie  de  monades  toutes 
sensibles  et  intelligentes,  mais  à  des  degrés  divers,  ce  qui  explique 
les  degrés  divers  du  sentiment  et  de  la  raison.  Chez  tel  vivant,  il 
n'existe  pas  de  monade  qui  exprime  le  moi,  chez  tel  autre  le  moi 
n'est  senti  que  très  confusément,  chez  tel  autre  enfin  il  est  conçu 
dans  sa  plénitude.  Chez  le  même  vivant,  cette  âme  est  évidemment 
multiple,  puisqu'elle  se  montre  sous  des  aspects  distincts,  l'affec- 
tion, le  sentiment,  l'intelligence,  la  volonté.  Loin  donc  d'être  simple 
et  indivisible,  elle  consiste  dans  une  association  de  monades  qui  ne 
sont  pas  toutes  également  parfaites,  les  unes  se  retrouvant  dans 
les  aiiimaux  les  plus  inférieurs,  les  autres  caractérisant  exclusive- 
ment l'homme.  Système  complexe  de  forces  primordiales,  concert 
harmonique  d'énergies  inétendues  s'exprimant  dans  les  élémens 
anatomiques  de  la  substance  grise  du  cerveau,  et  rayonnant  de  là 
par  sa  vertu  propre  dans  l'infinité  des  choses,  l'âme  humaine  est 
comme  le  lion  de  Milton  qui,  moitié  lion,  moitié  fange  et  encore 
sous  la  main  du  divin  sculpteur,  aspire  à  sortir  du  chaos.  Moitié 
esprit,  moitié  matière,  notre  âme  aspire  à  la  pureté  absolue;  elle 
est  retenue  et  gênée  par  les  liens  du  corps.  La  grande  inconnue  est 
de  savoir  comment  elle  s'en  débarrasse  à  l'entrée  de  l'éternité. 

Leibniz  ne  distinguait  pas  seulement  ces  vertus  qu'il  appelait 
formes  substantielles  ou  âmes,  et  qui  sont  les  propriétés  des  cor- 
puscules doués  de  vie  telles  que  nous  les  connaissons  aujourd'hui; 
il  distinguait  encore  dans  ces  corpuscules,  et  en  général  dans  tous 
les  corps,  la  masse  et  la  mature.  Or  ce  qu'il  appelait  masse,  c'est 
l'ensemble  de  nos  propriétés  géométriques  et  mécaniques,  et  la  ma- 
tière est  l'association  de  nos  propriétés  physico-chimiques.  La  masse 
et  la  matière  appartiennent  à  tous  les  corps,  l'âme  n'appartient  pas 
à  tous.  Peut-être  est-il  permis  cependant  de  considérer  comme 
quelque  chose  de  quasi-vital  cette  tendance  des  molécules  inorga- 
niques à  se  grouper  régulièrement  dans  les  cristaux,  et  même  la 
propriété  plus  générale  qu'elles  possèdent  de  se  combiner  toujours 
en  proportions  définies,  en  affectant  des  figures  dont  la  chimie  com- 
mence à  entrevoir  la  loi  génératrice.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le 
principe  de  ces  mouvemens  intestins,  de  ces  conflits  harmoniques 
dont  le  siège  est  au  sein  profond  de  la  substance,  la  chimie  con- 
temporaine est  leibnizienne  dans  toutes  ses  parties.  Elle  ramène 
en  effet  les  phénomènes  complexes  qu'elle  étudie  à  des  élémens 
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simples  connus  sous  le  nom  (ïatomes,  et  qui  n'ont  de  commun  que 
le  nom  avec  ceux  de  Leucippe  et  de  Descartes.  Idéalités  pures 
et  néanmoins  principes  de  tout  ce  qui  est  réel,  ces  atomes  sont 
déterminés  et  classés  par  des  fonctions  absolument  dynamiques. 
La  chimie  établit  dans  ces  atomes  l'existence  de  forces  primitives 
qu'elle  désigne  sous  le  nom  à'atoînicités,  et  qu'elle  mesure  non  par 
le  poids  ou  mouvement,  mais  par  le  produit  immédiat  du  jeu  même 
de  ces  forces.  «  L'énergie  avec  laquelle  un  corps  se  combine  à  un 
autre  corps,  dit  M.  Wiirtz,  est  indépendante  de  la  faculté  qu'il  pos- 
sède d'attirer  ce  dernier.  La  première  est  l'atomicité,  la  seconde  est 
l'alTmité.  »  Les  atomicités  sont  les  capacités  d'action,  les  pouvoirs 
de  combinaison  immanens  ou  plutôt  consubstantiels  aux  atomes. 
Tel  est  aujourd'hui  le  langage  des  chimistes  les  plus  autorisés.  Ils 
considèrent  dans  les  corps  des  vertus  électives,  des  tendances  à  la 
saturation,  des  appétitions  qui  impliquent  quelque  chose  d'anté- 
rieur et  de  supérieur  au  mouvement,  approchant  de  ce  qui  en  nous 
détermine  l'action.  La  chimie  n'est  plus  dans  les  apparences  et 
les  formes  perceptibles,  dans  les  brillantes  apparitions  qui  char- 
ment ou  éblouissent  le  sens;  elle  est  dans  ces  forces  sourdes,  dans 
ces  monades  agissantes,  substances  de  la  substance,  matières  de  la 
matière.  Les  corps  ne  sont  plus  caractérisés  seulement  par  leur 
physionomie  extérieure  et  présente;  ils  le  sont  encore  par  ce  qu'ils 
ont  de  plus  caché,  par  le  principe  de  leur  existence  passée  et  à  ve- 
nir, par  un  ressort  qui  leur  est  aussi  intime  que  l'âme  nous  l'est  à 
nous-mêmes.  Ce  qui  en  eux  frappe  nos  sens  n'est  que  l'enveloppe 
de  leur  vraie  nature.  Pour  Faraday  comme  pour  M.  Dumas,  pour 
M.  Berthelot  comme  pour  M.  Wurtz,  tout  est  ici  dans  une  harmonie 
dynamique.  Un  illustre  chimiste  anglais  mort  récemment,  Graham, 
l'inventeur  de  la  dialyse,  a  même  imaginé  sous  le  nom  d'uUimates 
des  principes  plus  simples  encore  que  les  atomes,  de  véritables 
points  substantiels  dont  l'essence  est  déterminée  par  le  genre  des 
vibrations  auxquelles  ils  sont  soumis,  et  détermine  à  son  tour  la 
nature  diverse  des  corps.  Ainsi  les  monades  sont  devenues  dans  les 
phénomènes  vitaux  les  élémens  anatomiques  avec  leurs  "attributs 
consubstantiels,  et  dans  les  phénomènes  chimiques  les  atomes  avec 
leurs  attributs  analogues.  L'atomisme  grec  et  l'atomisme  cartésien 
avaient  conçu  des  corpuscules  géométriques  et  mécaniques  :  Leib- 
niz a  conçu  les  principes  des  activités  phénoménales  que  n'expli- 
quent ni  la  géométrie,  ni  la  mécanique. 

Interrogeons  enfin  la  physique  d'aujourd'hui,  et  nous  y  trouve- 
rons encore  les  mêmes  idées.  Elle  ramène  tout  aux  vibrations,  tant 
de  ce  qu'elle  appelle  atomes  matériels  que  de  ce  qu'elle  nomme 
éther.  D'après  elle,  les  phénomènes  physiques  s'expliquent  par  le 
système  des  mouvemens  des  atomes  et  de  l'éther,  et,  ces  mouve- 
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mens  pouvant  se  transformer  les  uns  dans  les  autres  suivant  une 
loi  mathématique,  il  en  résulte  qu'il  y  a  des  rapports  d'équiva- 
lence entre  les  diverses  manifestations  de  l'activité  physique,  par 
exemple  qu'il  existe  un  équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  un 
équivalent  calorifique  de  l'électricité,  etc.  Or  ce  mouvement  intes- 
tin que  l'analyse  et  l'induction  révèlent,  ce  frémissement  corpus- 
culaire qui  donne  aux  corps  les  qualités  sans  lesquelles  ils  ne 
seraient  pointperçus,  à  savoir  le  poids,  la  couleur,  la  chaleur,  etc., 
—  ce  mouvement,  sous  toute  forme,  implique  un  principe  moteur, 
quelque  chose  d'irréductible  et  de  simple,  une  spontanéité  ana- 
logue à  celle  que  Leibniz  conçoit  dans  les  monades.  Qu'est-ce  que 
la  force  vive,  l'énergie  potentielle,  l'énergie  virielle  dont  les  phy- 
siciens font  un  si  fréquent  usage  dans  leurs  spéculations,  sinon  des 
entéléchies  métaphysiques,  raison  intelligible  des  actes  dynami- 
ques, des  tendances  semblables  à  celles  que  l'âme  sent  au  dedans 
d'elle-même?  Dira-t-on  que  tous  ces  aspects  multiples  et  variés  de 
la  force  physique  sont  une  dérivation  de  la  force  mécanique  simple 
dont  la  somme  ne  change  pas  dans  l'univers?  Mais  alors  pourquoi 
le  mouvement  est-il  devenu  ici  chaleur,  là  électricité,  et  lumière 
d'un  autre  côté?  Ne  serait-ce  pas  qu'outre  les  monades  qui  sont  le 
ressort  moteur,  il  en  existe  dont  le  rôle  spécial,  au  point  de  vue 
de  notre  sensibilité,  est  d'agir  sur  d'autres  capacités  perceptives 
que  celles  par  où  nous  connaissons  le  mouvement? 

Sous  un  autre  aspect,  on  retrouve  encore  dans  les  sciences  con- 
temporaines quelques-unes  des  grandes  pensées  de  Leibniz,  grâce 
auxquelles  ces  sciences  ont  pris  un  caractère  tout  nouveau;  nous 
voulons  parler  des  formules  logiques  où  l'esprit  concentre  les  ma- 
tériaux de  la  connaissance  des  idées  synthétiques  qui  sont  le  terme 
des  hautes  inductions.  Après  avoir  montré  comment  il  faut  conce- 
voir l'esprit  dans  la  nature,  nous  devons  indiquer  comment  il  im- 
porte de  concevoir  la  nature  dans  l'esprit,  car  les  sensations,  en 
subissant  l'élaboration  de  l'esprit  pour  devenir  connaissances,  em- 
pruntent et  empruntent  beaucoup  de  ce  qui  est  propre  à  l'essence 
spirituelle.  Les  procédés  intellectuels,  dit  M.  Charles  Robin,  font 
corps  avec  le  reste  de  la  science,  tellement  que  l'histoire  montre 
l'exposition  d'une  idée  générale  juste,  reconnue  comme  équivalente 
ou  supérieure  à  celle  des  faits. 

Quels  sont  donc  ces  procédés  intellectuels,  ces  idées  générales? 
Ces  procédés  se  résument  dans  la  dialectique  synthétique  et  intui- 
tive, et  ces  idées  dans  des  concepts  morphodynamiques  dont  nous 
allons  caractériser  les  principaux.  L'idée  de  série  est  peut-être  le 
plus  important.  Soit  qu'il  considère  les  espèces  minérales  ou  chi- 
miques, soit  qu'il  considère  les  espèces  animales  ou  végétales,  l'es- 
prit les  range  en  série.  C'est  la  forme  sous  laquelle  il  conçoit  Yen- 
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semble  des  êtres.  Il  établit  entre  eux  une  continuité  semblable  à 
celle  des  séries  de  l'algèbre  supérieure.  Il  ordonne  les  forces  et  les 
qualités  dans  une  progression  continue  et  biérarchique  dont  la  rai- 
son virtuelle  est  la  perfection,  en  ce  sens  que  les  êtres  s'élèvent 
d'autant  plus  dans  la  série  qu'ils  se  rapprochent  davantage  des 
conditions  de  ce  qui  est  parfait  :  l'intelligence.  Cet  ordre  est  si  lu- 
mineux que  Gerhardt  a  renouvelé  magnifiquement  la  chimie  con- 
temporaine en  y  introduisant  la  notion  de  série.  Les  rapports  vrais 
et  les  caractères  réels  des  corps  ont  été  par  là  déterminés  avec  une 
précision  nouvelle.  Cette  conception  s'impose  avec  tant  de  force 
à  l'esprit  du  savant  qu'il  a  une  tendance  aussi  spontanée  qu'irré- 
sistible à  remplir  les  vides  qu'il  remarque  dans  la  série,  à  imaginer 
pour  cela  des  espèces  rationnellement  possibles.  De  la  sorte,  il  pré- 
voit d'avance  l'existence  de  tel  être  inconnu  dans  la  réalité,  comme 
il  prévoit  d'après  les  lois  de  la  mécanique  céleste  l'existence  d'une 
planète  qui  n'a  pas  encore  été  observée.  Cette  doctrine  que  Leibniz 
avait  déduite  du  principe  de  continuité  et  de  celui  de  la  raison  suf- 
fisante a  été  d'une  incontestable  fécondité  dans  les  sciences.  En 
voici  ua  récent  exemple  tiré  de  la  chimie  :  «  La  synthèse  des  corps 
gras  neutres,  dit  M.  Berthelot,  ne  permet  pas  seulement  de  former 
artificiellement  les  quinze  ou  vingt  corps  gras  naturels  connus 
jusque-là,  mais  elle  permet  encore  de  prévoir  la  formation  de  plu- 
sieurs centaines  de  millions  de  corps  gras  analogues...  Tout  corps, 
tout  phénomène,  représente  pour  ainsi  dire  un  anneau  compris  dans 
une  chaîne  plus  étendue  de  corps,  de  phénomènes  analogues  et 
corrélatifs...  Nous  pouvons  prétendre  sans  sortir  du  cercle  des  es- 
pérances légitimes  à  concevoir  les  types  généraux  de  toutes  les 
substances  possibles  et  à  les  réaliser  (1).  » 

Un  autre  concept  général  est  justement  celui  du  type.  On  ne  sau- 
rait mieux  définir  le  type  que  par  la  vieille  expression  à'être  de 
raison.  En  effet,  c'est  une  collection  d'élémens  qui  se  soutiennent 
dans  une  disposition  harmonique,  de  façon  à  former  un  tout  conçu 
par  la  raison  comme  parfait.  Cet  être  idéal  et  rationnel,  répondant 
à  certaines  conditions  de  fixité,  de  nécessité  et  de  généralité,  devient 
un  modèle,  un  exemplaire  auquel  l'esprit  rapporte  et  compare  les 
êtres  existant  hors  de  lui-même.  L'esprit  a  ainsi  le  pouvoir  d'abs- 
traire de  la  réalité  des  conditions  qu'il  associe  dans  un  ordre  plus 
pur,  plus  clair  et  plus  vrai  en  somme  que  celui  qui  se  manifeste 
extérieurement.  On  peut  ajouter  que  la  création  des  types  est  chez 
lui  un  impérieux  besoin;  il  le  montre  dans  les  sciences  aussi  bien 
que  dans  la  littérature  et  les  beaux-arts.  11  ne  saisit  la  réalité  qu'en 
la  ramenant  à  des  idées,  c'est-à-dire  à  des  ensembles  où  le  rapport 

(1)  Chimie  organique  1860,  t.  Il,  p.  809  et  suiv. 
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mutuel  des  parties  est  parfait.  En  chimie,  comme  en  zoologie,  comme 
en  botanique,  le  type  est  le  concept  fondamental  au  point  de  vue 
taxonomique.  Les  grandes  découvertes  contemporaines,  particuliè- 
rement les  découvertes  récentes  de  la  chimie  organique,  l'ont  bien 
fait  voir.  Elles  procèdent  toutes  d'une  théorie  spéculative  sur  la 
structure  éminemment  rationnelle  des  choses.  La  vraie  philosophie 
de  l'esprit  est  peut-être  dans  l'étude  de  ces  concepts  fondamentaux 
de  l'entendement,  comme  la  vraie  philosophie  de  la  nature  est  dans 
l'étude  des  forces  primordiales  se  manifestant  par  les  phénomènes 
sensibles  du  monde  qui  nous  est  extérieur.  On  arrive  ainsi  par  une 
nouvelle  voie  à  la  confirmation  des  idées  de  Leibniz,  car  ces  con- 
cepts généraux,  ces  expressions  logiques,  ces  universaux,  d'une  part 
démontrent  dans  l'esprit  ces  aptitudes  innées  dont  Leibniz  voulait 
constituer  la  philosophie  première,  de  l'autre  impliquent  dans  la 
nature  une  tendance  au  développement,  à  la  métamorphose  et  à  la 
perfection,  c'est-à-dire  un  ressort  intelligent. 

Une  école  brillante  de  mathématiciens  et  de  physiciens  s'est  éle- 
vée récemment  contre  les  doctrines  dont  on  vient  de  suivre  le  pro- 
grès dans  les  sciences  de  la  nature.  On  professe  dans  cette  école 
un  cartésianisme  exagéré,  contestant  toute  réalité  aux  forces  in- 
times, aux  spontanéités,  aux  entéléchies,  aux  monades.  C'est  un 
retour  avoué  au  géométrisme  avec  toutes  ses  rigueurs,  et  aussi 
avec  toutes  ses  illusions.  On  y  proscrit  l'attraction  et  l'affinité  sous 
prétexte  qu'il  est  impossible  de  se  représenter  ces  énergies  sans 
imaginer  dans  la  matière  une  multitude  de  petites  mains  qui  s'ac- 
crochent. On  y  met  tout  en  formule,  et  on  y  proclame  chimérique 
ce  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  exprimé  mathématiquement.  On 
y  définit  la  force  le  produit  mg  de  la  masse  par  l'accélération,  et  la 
force  vive  le  produit  mv-  de  la  masse  par  le  carré  de  la  vitesse.  — 
Remarquons  d'abord  combien  il  est  peu  philosophique  d'envisager 
comme  des  produits  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  simple  et  de  plus 
irréductible,  d'emprisonn;T  dans  les  limites  rigides  d'un  monôme 
la  vivante  palpitation  de  l'infini  et  de  l'absolu  dans  les  choses.  Eq 
second  lieu,  il  semble  que  vouloir  définir  la  force  par  un  algorithme, 
c'est  imiter  celui  qui  prétendrait  que  les  flèches  dont  on  se  sert 
dans  les  schèmes  géométriques  pour  figurer  la  direction  des  forces 
sont  l'image  exacte  de  celles-ci.  Le  chifire  est  le  signe  de  la  quan- 
tité, la  ligne  celui  du  mouvement.  La  force  est  autre  chose  que  la 
quantité,  autre  chose  que  le  mouvement;  mais  supposons  les  défi- 
nitions convenables  :  on  peut  demander  quelles  sont  les  causes  qui, 
dans  la  masse,  déterminent  l'accélération,  la  vitesse,  la  résistance. 
Or  il  est  impossible  de  ne  pas  rattacher  ces  causes  à  un  principe 
supérieur  au  géométrique,  à  une  spontanéité  plus  ou  moins  ana- 
logue à  l'effort  qui  chez  nous  précède  l'action.  On  est  toujours  ra- 
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mené  ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  aux  monades  actives  dont  les  infinies 
variétés,  les  infinies  relations  et  les  infinis  mélanges  produisent 
tout.  Les  savans  auteurs  auxquels  nous  faisons  allusion  essaie- 
ront vainement  de  réduire  à  des  fonctions  déterminées  de  l'espace 
et  du  temps  ce  qui  est  essentiellement  opposé  à  l'espace  et  au 
temps,  la  force,  et  de  faire  que  nous  n'ayons  point  de  la  résistance 
dynamique  des  élémens  du  monde  une  conscience  aussi  nette  que 
celle  de  notre  effort  individuel  pour  l'équilibrer. 

Il  est  facile  d'indiquer  la  cause  de  ces  abus  spécieux  des  consi- 
dérations géométriques  et  mécaniques  dans  la  philosophie  de  la 
nature.  Cette  cause  est  l'ignorance  des  faits  biologiques  dans  les- 
quels se  révèlent  d'une  manière  spéciale  la  spontanéité  profonde  et 
la  réalité  des  forces  consubstantielles  aux  corps.  La  géométrie  et  la 
mécanique,  dans  leurs  spéculations,  séparent  les  points  matériels 
d'avec  les  forces,  tandis  que  la  biologie  apprend  à  les  conjoindre 
dans  une  indestructible  et  nécessaire  unité.  La  science  des  mouve- 
mens  et  de  leurs  figures  ne  nous  montre  que  les  dehors  de  l'uni- 
verselle énergie.  La  science  de  la  vie  au  contraire  nous  en  dévoile 
le  fonds  agité  et  le  beau  dessein.  Tel  est  le  précieux,  l'immense 
service  qu'elle  rend  au  savoir  et  à  la  dialectique.  Descartes  et  ceux 
qui  de  nos  jours  essaient  de  restaurer  son  système  en  déduisant  la 
physique  de  la  mécanique  et  la  physiologie  de  la  physique,  en  ex- 
pliquant le  supérieur  par  l'inférieur,  comme  dit  Auguste  Comte, 
en  proscrivant  toute  tentative  de  concevoir  les  principes  premiers 
par  les  principes  ultimes,  tous  ces  philosophes,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs leur  mérite,  ont  méconnu  les  leçons  que  fournit  l'être  vivant 
sous  le  double  rapport  physiologique  et  psychologique.  Les  témoi- 
gnages de  l'âme  s'identifiant  avec  la  vie  leur  eussent  fait  voir 
dans  tout  l'univers  les  images  de  l'âme  et  de  la  vie  au  lieu  d'un 
aveugle  et  fallacieux  géométrisme.  Ils  eussent  compris  que  les 
chiffres  et  les  figures  n'expliquent  pas  tout,  que  le  calcul  n'est  pas 
l'unique  méthode.  Ce  qui  explique  tout,  c'est  l'âme,  parce  qu'elle 
seule  saisit  tout,  ou  du  moins  trouve  en  elle  seule,  au  foyer  de 
l'abstraction,  comme  de  secrètes  affinités  avec  tout.  Aussi  bien  la 
gloire  positive  et  durable  de  Descartes  est  assez  grande  pour  qu'on 
ose,  sans  crainte  d'en  affaiblir  l'éclat  mérité,  prédire  l'impuissance 
des  efforts  entrepris  de  nos  jours  pour  introduire  dans  la  philoso- 
phie naturelle  de  faux  principes  empruntés  à  sa  doctrine.  Le  crédit 
appartient  de  plus  en  plus  aux  idées  de  Leibniz,  dont  toutes  les 
scienc 'S  sont  aujourd'hui  imprégnées.  Et  toute  la  doctrine  de  ce 
grand  penseur  est  dans  l'intime  association,  inconnue,  ce  semble, 
avant  lui,  d'une  géométrie  sublime  et  d'un  vif  sentiment  de  l'éter- 
nelle harmonie  des  choses. 

Fernand  Papillon. 


LES   ALLEMANDS 

EN  BOURGOGNE 


La  guerre  est  finie,  c'est  à  l'histoire  maintenant  de  la  juger.  Dans 
l'enquête,  désormais  ouverte,  où  la  conscience  publique  fera  son 
procès  à  la  victoire,  nul  témoin,  s'il  est  sincère,  ne  doit  être  récusé, 
et  à  ce  titre  qu'on  me  permette  d'apporter  à  mon  tour  une  page, 
un  mot  sur  les  choses  que  j'ai  vues.  Pendant  quatre  mois,  j'ai  vécu 
en  Bourgogne  au  milieu  de  l'occupation  ennemie,  dans  une  ville 
prise,  abandonnée  et  reprise  par  les  Prussiens;  sous  mes  yeux  a 
passé  le  flux  et  le  reflux  des  belligérans  :  Badois  de  Werder,  Silcsiens 
de  ManteulTel,  Italiens  de  Bordone  et  de  Garibaldi,  francs-tireurs  de 
Bombonel,  Français  de  Cremer  et  de  l'intrépide  Bourbaki.  De  ce  que 
j'ai  aperçu,  recueilli,  entendu,  il  s'est  formé  dans  mon  esprit  comme 
un  groupe  vivant  de  souvenirs,  comme  une  scène  parlante  et  animée 
que  je  voudrais  peindre,  sans  aucun  mélange  de  fantaisie  ou  de  pas- 
sion, et  reproduire  fidèlement  pour  ceux  à  qui  ce  spectacle  a  man- 
qué. La  plupart  des  Français,  pendant  cette  guerre,  ont  connu  les 
incertitudes  et  les  angoisses  d'un  isolement  qui  rappelait  les  pires 
époques  du  moyen  âge.  Séquestrés  chacun  dans  leur  malheur  per- 
sonnel, dans  le  champ  limité  de  leurs  courageux  efforts ,  occupés  à 
se  débattre  au  milieu  des  surprises  et  des  périls  de  cette  vaste  mê- 
lée, bien  souvent  ils  ont  ignoré  ce  que  faisaient  et  souffraient,  h 
quelques  lieues  de  là,  leurs  compatriotes.  Qu'on  ne  s'étonne  donc 
pas  de  nous  voir  décrire  un  voyage  et  un  séjour  dans  nos  plus 
vieilles  provinces,  comme  s'il  s'agissait  d'une  excursion  dans  une 
contrée  lointaine.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  de  plus  nou- 
veau aujourd'hui  pour  la  France,  c'est  elle-même.  Défigurée  par 
les  envahisseurs,  n'offre-t-elle  pas  à  ses  propres  enfans,  dans  cette 
situation  navrante,  un  objet  plus  extraordinaire  et  plus  étrange  que 
le  plus  inconnu  des  pays  étrangers  ? 
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I. 

Il  y  avait  huit  jours  que  les  Allemands,  maîtres  de  Dijon,  se  ré- 
pandaient dans  la  Côte-d'Or,, lorsque,  parti  du  nord  et  traversant 
l'ouest  et  le  centre,  j'arrivai  à  Beaune  et  à  Nuits  au  commencement 
de  novembre,  et  me  décidai  à  franchir  l'extrême  limite  où  s'arrê- 
taient de  ce  côté  et  devaient  s'arrêter  longtemps  encore  les  progrès 
de  l'invasion.  Sur  la  route  fort  longue  que  je  venais  de  parcourir, 
depuis  Douai,  Amiens  et  Rouen  jusqu'aux  avant-postes  français  de 
Chagny  en  Saône-et-Loire,  au  milieu  de  pays  déjà  entamés  et  fré- 
missans  sous  la  menace  d'un  entier  ravage,  plus  d'un  indice  signi- 
ficatif avait  frappé  mes  regards.  Partout  s'organisaient  en  silence 
des  forces  nouvelles  et  redoutables  que  l'ennemi  feignait  de  ne  pas 
voir,  dont  il  niait  avec  affectation  l'existence,  qu'il  n'a  pas  toujours 
connues  en  effet,  et  dont  il  a  senti  brusquement  les  coups  quel- 
ques semaines  plus  tard.  Dans  le  nord,  l'armée  future  du  général 
Faidherbe  n'était  encore  qu'un  solide  noyau,  agrandi  chaque  jour 
et  fortifié  par  l'activité  expérimentée  du  général  Bourbaki.  Dans 
l'est,  le  corps  de  Cambriels,  replié  sous  Lyon  et  Besançon,  y  consti- 
tuait, grâce  à  de  rapides  renforts,  un  pivot  d'opérations  ultérieures 
sur  lequel  a  tourné,  à  la  fin  de  décembre,  la  manœuvre  hardie  et 
mal  exécutée  qui  a  jeté  100,000  hommes  de  l'armée  de  la  Loire  sur 
la  ligne  de  retraite  de  l'ennemi,  a  failli  délivrer  Belfort,  et  a  fait 
trembler  pendant  quinze  jours  le  grand- duché  de  Bade.  Nos  plus 
brillantes  espérances  étaient  à  l'ouest.  Elles  devaient  nous  flatter 
un  instant  par  un  beau  succès,  pour  nous  accabler  ensuite  de  dé- 
ceptions cruelles.  L'armée  du  général  d'Aurelîe  de  Paladines,  nom- 
breuse, bien  pourvue,  formée  de  nos  meilleurs  débris,  achevait  de 
se  concentrer,  et  prononçait  sur  Orléans  un  mouvement  vigoureux 
et  bien  concerté  qui  a  réussi. 

Evidemment  la  guerre  allait  prendre  une  face  nouvelle.  On  sor- 
tait enfin  de  l'état  humiliant  et  désespéré  où  nous  étions  tombés 
après  le  désastre  de  Sedan,  lorsque  la  puissance  militaire  de  la 
France  semblait  évanouie,  et  que  l'insolente  promenade  de  l'ennemi 
rencontrait  à  peme,  pour  arrêter  ses  libres  déprédations,  quelques 
poignées  de  francs-tireurs,  des  mobiles  sans  discipline,  des  paysans 
soulevés,  des  gardes  nationaux  désarmés,  c'est-à-dire  les  forces 
rudimentaires  d'un  peuple  en  enfance  ou  les  dernières  ressources 
d'un  peuple  expirant.  Comme  un  homme  renversé  par  un  coup  ter- 
rible et  imprévu,  notre  pays,  un  moment  étourdi  sous  le  choc  et 
noyé  dans  sa  blessure,  se  relevait  par  degrés,  et  ramassait,  pour 
continuer  la  lutte,  un  reste  d'énergie.  Des  profondeurs  de  la  France 
sortait  un  million  d'hommes  prêts  à  se  jeter  dans  le  gouffre  béant, 
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à  fermer  de  leurs  poitrines  les  énormes  brèches  faites  à  la  patrie. 
L'intermède  des  guérillas  était  clos  ;  nous  allions  tenter  de  nou- 
veau, avec  une  résolution  qui  par  elle-même  valait  une  victoire,  les 
hasards  décisifs  et  meurtriers  de  la  grande  guerre.  De  Lille  à  Tours, 
sur  chaque  point  de  ce  vaste  demi-cercle  qui  enserrait  et  déjà  re- 
foulait l'ennemi,  tout  respirait,  non  l'abattement  et  la  ruine,  mais 
l'ardeur  des  préparatifs  et  l'animation  d'une  campagne  sérieuse. 

A  cette  époque,  l'armée  presque  seule  voyageait.  D'immenses 
convois  emportaient  dans  une  indescriptible  mêlée  des  soldats  de 
toute  origine  et  de  tout  uniforme,  et  si  l'agrément  était  médiocre 
de  passer  quarante-huit  heures  dans  un  wagon  de  3*  classe  regor- 
geant d'hommes,  d'équipemens  et  d'armes,  plein  de  cris,  de  chants 
et  de  fumée,  une  fois  qu'on  avait  pris  son  parti  de  l'aventure  et 
qu'on  s'accoaimodait  aux  circonstances,  il  y  avait  là  pour  un  ob- 
servateur et  pour  un  patriote  plus  d'un  dédommagement.  Gomme 
on  le  pense  bien,  la  belle  humeur,  la  verve  guerrière  abondait;  ni 
l'hiver,  déjà  sensible  à  ces  braves  gens  si  peu  vêtus,  ni  la  légende 
de  nos  désastres,  ni  la  chute  de  Metz,  rien  n'avait  amorti  chez  eux 
la  pétulante  vivacité  de  l'esprit  français.  Par  ces  fraîches  matinées 
de  novembre,  leur  gaîté  alerte  jetait  ses  notes  bruyantes  et  ses  re- 
frains belliqueux  le  long  du  chemin  rapide,  à  travers  les  plaines 
blanchies  par  le  givre,  au  milieu  des  villageois  manceaux  et  nor- 
mands, qui  suivaient  d'un  œil  étonné  ces  fuyantes  et  joyeuses  appa- 
ritions de  la  patrie  en  armes.  Tours,  où  je  séjournai  et  où  j'entendis 
crier  en  débarquant  le  décret  sur  la  levée  en  masse,  me  lit  voir  un 
caravansérail  civil  et  militaire.  Les  fantaisies  les  plus  bizarres  du 
costume,  les  parures  les  plus  originales  du  courage  individuel  af- 
franchi de  l'étiquette,  les  importances  affairées,  chamarrées,  pana- 
chées ou  débraillées,  la  colonie  flottante  et  sans  cesse  renouvelée 
d'une  capitale  d'occasion,  des  milliers  de  têtes  énergiques  et  fié- 
vreuses en  képi,  en  turban,  en  béret,  en  plumes  de  coq,  s'agitaient, 
défilaient,  s'étalaient,  se  heurtaient  dans  un  va-et-vient  perpétuel. 

Entre  cette  France  encore  debout  qui  se  redressait  dans  un  pa- 
triotisme exalté,  dans  un  suprême  espoir  pour  une  lutte  à  outrance, 
et  cette  autre  partie  de  notre  pays  déjà  saisie  par  l'étranger,  morne 
et  cantive  sous  l'étreinte  du  plus  fort,  quel  contraste!  Aussi  n'était- 
ce  pas  sans  un  saisissement  de  curiosité  douloureuse  qu'arrivé  au 
point  de  jonction  des  lignes  du  centre  et  de  la  ligne  de  Lyon,  je 
franchis  un  matin,  à  l'aube  du  jour,  le  camp  retranché  de  Chagny, 
muni  de  canons,  étincelant  d'armes,  hérissé  de  barricades,  reten- 
tissant des  apprêts  les  plus  énergiques  de  la  défense,  pour  mettre  le 
pied  sur  le  sol  à  moitié  envahi  de  la  Bourgogne.  En  quel  état  allais-je 
retrouver  ces  villes  aimables  et  libérales,  cette  Côte-d'Or  si  floris- 
sante, ces  populations  laborieuses  que  j'avais  quittées  dans  l'éclat 
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et  la  joie  de  leur  prospérité,  appliquées  aux  arts  féconds  de  la  paix, 
livrées  aux  plus  nobles  activités  et  aux  plus  légitimes  entraînemens 
de  la  civilisation  moderne?  Des  routes  désertes,  des  villages  qu'on 
eût  dits  inhabités,  das  villes  muettes  et  comme  engourdies  dans  leur 
effroi  prêtant  l'oreille  au  galop  lointain  des  coureurs  ennemis  lan- 
cés à  l'avant-garde  du  pillage  réquisitionnaire,  par-dessus  tout  cela, 
le  voile  gris  d'un  ciel  d'hiver  couvrant  la  plaine  vide  et  les  vignes 
dépouillées,  — tel  est  l'aspect  qui  me  frappait  à  mesure  que  je  m'en- 
gageais dans  la  contrée  méridionale  du  département.  Beaune  et  Nuits, 
qui  se  sont  ranimées  et  réconfortées  un  peu  plus  tard,  étaient  alors 
sous  l'impression  toute  vive  de  la  prise  de  Dijon  et  dans  la  première 
terreur  de  l'abandon  où  l'armée  de  l'est  les  avait  laissées.  Figurez- 
vous  un  peuple  de  patiens  qui  attend  l'heure  du  supplice. 

L'Allemagne  enfin  m'apparut,  à  6  kilomètres  au  sud  de  Dijon, 
sous  la  figure  de  deux  dragons  badois.  Couverts  de  longs  manteaux 
noirs,  ils  se  tenaient  en  vedette,  à  cheval,  aux  deux  côtés  de  la 
route,  dans  le  fossé;  l'un  avait  l'œil  sur  la  côte,  épiant  l'éclair  sus- 
pect de  la  carabine  des  francs-tireurs,  l'autre  surveillait  le  chemin 
de  fer  silencieux  et  le  canal  immobile.  100  mètres  plus  loin,  je  ren- 
contrai un  poste  commandé  par  un  officier.  Ce  poste  avancé,  qui 
couvrait  la  ville  et  la  banlieue,  s'était  établi  dans  un  grand  café 
flanqué  d'un  groupe  de  maisons  isolées.  Je  reconnus  ce  lieu,  rendez- 
vous  autrefois  très  fréquenté  des  amateurs  de  pèlerinages  gastro- 
nomiques; je  l'avais  plus  d'une  fois  remarqué  quand  j'habitais  la 
Bourgogne.  C'était  un  de  ces  édifices  demi-manans,  demi-bour- 
geois, où  des  artistes  de  village,  désireux  de  s'illustrer,  se  sont  li- 
vrés à  des  dépenses  immodérées  de  peinture  et  d'architecture, —  un 
de  ces  cabarets  ambitieux  qui  aspirent  à  sortir  de  leur  condition. 
Les  fresques  de  la  façade,  traduisant  les  vers  de  Béranger,  étalaient 
une  apothéose  de  Napoléon  le  Grand.  La  pluie,  la  poussière  du 
chemin,  l'injure  du  temps,  avaient  singulièrement  détrempé  et 
brouillé  ce  badigeonnage  historique  admiré  jadis  des  campagnards, 
et  dont  les  restes  exerçaient  encore  la  sagacité  du  bivac  allemand, — 
symbole  expressif,  trop  véritable  image  de  la  légende  napoléonienne 
en  1870.  A  500  mètres  de  là,  en  pleine  côte,  au  fond  d'un  bouquet 
de  bois  qui  domine  le  joli  village  de  Fixin,  il  y  a  un  autre  emblème 
plus  robuste  de  l'ancienne  popularité  de  Napoléon  P"";  c'est  une 
statue  en  bronze,  chef-d'œuvre  de  Rude,  posée  dans  les  jardins 
d'un  vieux  soldat  de  l'île  d'Elbe.  L'homme  de  Sainte-Hélène  expi- 
rant est  couché  à  terre,  enveloppé  de  son  manteau  impérial;  sa 
figure,  dont  l'expression  change  avec  le  point  de  vue,  est  d'une  re- 
marquable beauté.  Napoléon  III  en  1851  vinL  méditer  là  son  fameux 
discours  de  Dijon  et  son  coup  d'état.  —  Il  était  huit  heures  du 
matin.  L'officier,  chaudement  vêtu  d'une  vaste  houppelande  ger- 
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manique  et  fumant  une  pipe  longue  de  trois  pieds,  sortit  du  poste 
et  me  demanda  mon  sauf-conduit.  J'avais  un  certificat  français 
attestant  ma  qualité  de  professeur;  je  l'exhibai,  il  s'en  contenta,  et 
je  passai. 

Je  n'oublierai  jamais  l'apparence  lugubre  et  désolée  de  la  ville  de 
Dijon,  où  j'arrivai  une  heure  après.  Presque  tous  les  magasins 
étaient  clos;  de  rares  passans  cheminaient  le  long  des  maisons,  et 
se  hâtaient  d'y  rentrer.  Un  froid  noir  et  brumeux  remplissait  les 
rues,  et  l'on  ne  voyait  se  mouvoir  dans  cette  brume  que  des  bandes 
de  soldats  qui  promenaient  lourdement  leurs  loisirs  et  contem- 
plaient leur  récente  conquête.  Un  peu  plus  loin,  on  distinguait  de 
longues  files  de  voitures  chargées  de  pain,  d'avoine,  et  d'énormes 
quartiers  de  viande  crue  :  des  paysans  les  conduisaient  sous  escorte 
à  r état-major  de  la  place,  où  l'on  procédait  à  la  concentration  mé- 
thodique d'incessantes  réquisitions.  Aucun  autre  bruit  un  peu  sen- 
sible ne  s'élevait  dans  la  ville;  tout  était  sourd,  vague,  efiacé.  L'o- 
reille ne  percevait  que  les  frémissemens  légers  de  rumeurs  faibles 
et  lointaines  :  on  eût  dit  que  la  respiration  de  la  cité  était  comme 
étouffée,  et  que  la  vie,  diminuant  par  degrés,  allait  disparaître.  Cette 
sensation  de  la  solitude  dans  l'étendue  habitée,  cette  impression  de 
silence  et  d'immobilité  sous  les  dehors  du  mouvement,  dans  le  sé- 
jour du  bruit,  est  d'une  tristesse  inexprimable.  Appliquée  à  une 
ville  immense,  au  deuil  d'un  grand  peuple.  Tacite  l'a  rendue  avec 
sa  concision  éloquente  par  un  de  ces  mots  souvent  cités,  fort  admi- 
rés, rarement  compris  :  dics  jJer  silcntîum  vasius.  J'ai  eu  ce  jour-là, 
dans  la  mesure  réduite  du  spectacle  qui  s'offrait  à  mes  yeux,  un 
sentiment  vif  de  l'expression  de  Tacite. 

L'abattement  dont  j'étais  témoin,  et  qui  me  gagna  bientôt  moi- 
même,  n'était  pas  de  l'effroi;  c'était  de  la  douleur.  Huit  jours  aupa- 
ravant, Dijon  avait  résisté  à  l'ennemi  avec  un  courage  qui,  mieux 
dirigé,  eût  été  plus  efficace  et  plus  heureux.  Là,  comme  partout,  ce 
qui  avait  fait  défaut,  c'était  la  capacité  dans  les  chefs,  l'unité  dans 
le  commandement,  la  fermeté  dans  la  conduite.  Comme  partout,  la 
tête  avait  trahi  le  cœur.  De  braves  citoyens  étaient  morts  les  armes 
à  la  main;  des  officiers  énergiques  étaient  tombés  à  l'avant- garde; 
une  poignée  de  fantassins  du  71*^  et  du  90*  de  ligne,  quelques  chas- 
seurs à  pied  du  (3'=  bataillon,  un  millier  de  soldats  en  tout  sans  ar- 
tillerie contre  12,000  Allemands  appuyés  de  36  pièces  de  canon, 
avaient  arrêté  l'assaillant  pendant  une  journée,  et  lui  avaient  tué 
ou  blessé  plus  de  1,600  hommes.  «  Nos  pertes  ne  sont  pas  légères,  » 
a  écrit  plus  tard  dans  son  rapport  le  général  de  Beyer,  qui  com- 
mandait l'attaque.  Dijon  sut  honorer  son  malheur  par  la  dignité  de 
son  attitude.  Cette  ville  de  ZiO,000  âmes,  forcée  de  subir  un  ennemi 
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bientôt  égal  en  nombre  à  sa  population,  le  tint  en  respect  par  une 
réserve  significative,  en  opposant  à  ses  avances  une  froideur  non 
démentie.  Elle  lui  disputa  tout  ce  qui  lui  pouvait  être  arraché,  sur- 
veillant ses  mouvemens,  épiant  ses  embarras,  prêtant  l'oreille,  mal- 
gré la  police  allemande,  au  bruit  de  nos  lointains  succès  d'Orléans, 
de  Goulmiers,  de  Champigny,  et,  dans  la  nuit  profonde  qui  l'enve- 
loppait, gardant  au  cœur  l'espoir,  non  interdit  alors,  de  la  victoire 
etde  la  délivrance.  Parmi  les  tristesses  d'une  occupation  prolongée, 
il  n'en  est  pas  de  plus  amère  sans  contredit  pour  un  peuple  intel- 
ligent et  fier  que  de  se  voir  tout  à  coup  séquestré  du  monde  entier, 
plongé  dans  Tignorance  et  dans  l'impuissance,  arraché  à  la  lutte, 
exclu  du  spectacle  des  événemens  où  sa  destinée  se  joue,  réduit  à 
consulter  pour  moniteur  le  bulletin  affiché  des  victoires  ennemies, 
à  lire  son  sort  écrit  dans  le  style  et  par  la  main  sanglante  de  l'étran- 
ger. Pendant  deux  mois  entiers,  novembre  et  décembre,  ce  fut  notre 
situation. 

Soyons  justes  cependant  envers  nos  geôliers.  Nombre  de  villes 
en  ont  connu  de  plus  barbares  encore,  et  peut-être  ceux-ci  n'ont- 
ils  ni  épuisé  tous  les  sévices  qu'ils  tenaient  en  réserve,  ni  rempli 
leurs  instructions.  Dans  l'avalanche  d'Allemands  qui  s'est  précipi- 
tée sur  la  France,  il  m'a  semblé  que  les  moins  étrangers  à  la  civili- 
sation et  à  l'humanité,  en  un  mot  les  moins  Prussiens,  c'étaient  les 
Badois,  qui  formaient  en  Bourgogne  la  grande  majorité  du  corps 
d'armée  commandé  par  Werder.  On  peut  nous  en  croire,  nous 
sommes  devenus  experts  en  fait  de  procédés  ennemis;  nous  avons 
€u  le  temps  d'apprécier  les  différences  et  de  mesurer  le  degré  d'ar- 
bitraire et  d'injustice  que  comportent,  suivant  l'humeur  du  conqué- 
rant, les  brutalités  de  la  conquête.  Qu'on  m'entende  bien.  Tout  est 
relatif;  je  n'oublie  ni  les  maisons  brûlées  au  pétrole  et  le  feu  mis  à 
la  main  dans  les  faubourgs  pendant  l'attaque  pour  effrayer  la  dé- 
fense, —  ni  les  contributions  de  guerre  frappées  sur  la  ville,  —  ni 
les  campagnes  affamées,  rançonnées,  pressurées,  —  ni  les  otages 
enlevés,  —  ni  les  razzias  exécutées  en  plein  jour,  le  sabre  au  poing, 
contre  des  citoyens  paisibles  :  l'histoire  jugera  la  méthode  sauvage 
de  certains  généraux  et  les  mesures  atroces  de  certains  états-majors. 
Je  veux  parler  simplement  de  la  masse  des  occupans,  de  ceux  qui, 
instrumens  passifs  d'ordres  absolus,  ne  sont  responsables  que  du 
surcroît  de  violence  personnelle  qu'ils  ajoutent  aux  prescriptions  de 
leurs  chefs  et  à  la  barbarie  du  commandement.  Je  me  suis  appliqué, 
dans  mes  observations,  à  distinguer  l'esprit  du  peuple,  c'est-à-dire 
du  soldat  abandonné  à  lui-même,  agissant  dans  sa  spontanéité,  de 
l'esprit  officiel  qui  conduisait  la  guerre  et  présidait  à  l'exécution  im- 
pitoyable du  plan  de  rapine  et  de  conquête  depuis  longtemps  orgrmisé 
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contre  nous.  Or  voici  ce  qui  m'a  paru,  et  je  ne  crois  pas  que  mes 
impressions,  ainsi  expliquées,  provoquent  un  sérieux  démenti. 

Ces  Badois,  qui  tenaient  garnison  à  Dijon,  étaient  nos  ennemis 
sans  nous  haïr.  Aucun  sentiment  bien  vif  de  rancune,  de  vengeance 
ou  d'ambition  ne  les  excitait  contre  la  France;  ils  obéissaient  à  une 
consigne,  nullement  à  une  passion,  encore  moins  à  une  idée.  L'image 
de  la  grande  Allemagne  unie  sous  un  sceptre  prussien  ne  les  obsé- 
dait pas,  et,  si  elle  leur  venait  à  l'esprit,  elle  était  loin  de  les 
transporter  et  de  les  séduire.  La  gloire  du  nouveau  césar  n'avait 
rien  d'éblouissant  pour  eux  ;  celle  dont  on  les  flattait  personnelle- 
ment ne  semblait  pas  les  enfler  d'orgueil.  Quand  ils  allaient  se 
battre,  ils  appelaient  cela  «  travailler;  »  c'était  une  tâche,  ils  s'en 
acquittaient  en  conscience,  mais  sans  enthousia,sme.  J'oserais  dire 
que  chez  quelques-uns,  chez  la  plupart  peut-être,  le  regret  s'ajou- 
tait à  l'indifierence.  En  général,  l'officier  se  montrait  convenable 
envers  l'habitant,  pourvu  suilout  qu'on  lui  cédât  la  plus  belle 
chambre  de  la  maison,  qu'il  avait  soin  de  réclamer;  le  soldat  au 
repos,  s'il  n'avait  pas  trop  bu,  était  inolTensif.  J'ai  rarement  entendu 
parler  de  conflits  engagés  entre  les  bourgeois  et  les  Allemands,  de 
vols  graves  commis,  d'injures  faites  aux  personnes;  j'ai  eu  quel- 
quefois l'occasion  de  voir,  lorsqu'une  plainte  arrivait,  l'officier  qui 
en  était  saisi  se  lever,  boucler  son  ceinturon,  prendre  sa  casquette, 
et,  conduit  par  le  plaignant  ou  la  plaignante,  infliger  au  coupable 
une  punition  militaire  doublée  d'un  vigoureux  soufflet. 

Les  Allemands,  esprits  méthodiques,  très  profonds  dans  l'art  de 
vivre  sur  le  sol  d'autrui,  avaient  ingénieusement  réparti  les  charges 
entre  la  ville  et  la  campagne.  La  campagne,  réquisitionnée,  four- 
nissait les  vivres;  la  ville  était  chargée  de  les  faire  cuire.  Le  citadin 
devait  au  soldat  le  logement,  le  bois,  l'éclairage,  les  ustensiles  de 
cuisine;  le  paysan,  lui,  mettait  la  poule  au  pot.  Ainsi  réglées,  les 
choses  allaient  leur  train.  De  temps  en  temps,  on  cumulait  les 
charges  et  on  portait  double  fardeau;  c'étaient  les  jours  fériés  de 
l'occupant.  Chaque  maison,  selon  son  importance,  logeait  de  cinq 
à  cinquante  soldats,  et  veuillez  réfléchir  combien  ces  petites  habita- 
tions de  la  province  ressemblent  peu  aux  casernes  civiles  qu'on  ap- 
pelle des  maisons  à  Paris!  Sur  la  porte  d'entrée,  on  lisait,  marqué 
à  la  craie,  le  nombre  des  soldats  logés  avec  le  numéro  du  régiment 
et  de  la  compagnie.  Presque  toutes  les  maisons,  la  nuit,  étaient 
gardées  par  un  factionnaire.  Au  mois  de  janvier,  j'ai  vu  les  turcos 
tle  l'armée  de  Bourbaki  se  garder  de  la  sorte,  bien  qu'ils  fussent 
en  pays  ami.  Souvent,  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  lorsque  la 
neige  forçait  la  guerre  h  chômer,  les  Badois,  assis  au  foyer  français 
et  touchés  du  regret  de  leur  foyer  allemand,  laissaient  parler  en  eux 
la  nature;  ils  devenaient  alors  expansifs,  débonnaires,  gens  d'hu- 
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meur  pacifique,  pleins  de  souvenirs  attendrissans  :  le  soldat  avait 
disparu,  l'homme  seul  restait,  toujours  un  peu  grossier,  mais  sans 
malice,  et  bien  plus  disposé  à  prendre  la  main  de  son  semblable 
qu'à  lui  tirer  des  coups  de  fusil.  Les  sentimens  comprimés,  mais 
non  détruits  par  la  discipline,  s'enhardissaient  alors  jusqu'à  se  dé- 
couvrir; le  fond  de  l'âme  paraissait.  Je  résumerai  tout  en  ces  deux 
mots  fidèles  :  pour  les  Badois,  le  Français  était  l'ennemi  de  circon- 
stance; l'ennemi  de  cœur,  c'était  le  Prussien.  Les  officiers  des  deux 
nations  s'évitaient,  et  les  soldats  ne  se  cherchaient  guère.  Détrom- 
pez-vous, si  vous  pensez  qu'ils  bénissaient  la  guerre  et  l'insatiable 
politique  qui  s'obstinait  à  l'éterniser.  Je  n'aurais  pas  conseillé  au 
quartier-général  de  Versailles  de  les  consulter  au  moyen  d'un  plé- 
biscite, de  mettre  aux  voix  la  question  delà  paix:  ah!  comme  ils  se- 
raient partis,  ceux-là,  d'un  pied  léger,  et  sans  nous  rien  prendre! 

J'ai  lu  pendant  la  guerre  certaines  descriptions  où  l'on  nous  re- 
présentait les  soldats  allemands  hâves,  exténués,  délabrés,  cassés 
de  vieillesse,  ou  frêles  comme  des  enfans  :  les  peindre  sous  ces 
traits,  c'est  prouver  qu'on  ne  les  a  jamais  bien  vus.  Singulier  moyen 
pour  se  préparer  à  vaincre  un  ennemi,  que  de  commencer  par  en 
faire  une  caricature  qui  ne  dupe  que  nous-mêmes  !  Les  troupes  al- 
lemandes, robustes  et  bien  nourries,  ont  des  qualités  d'apparence  et 
de  solidité  qu'il  serait  puéril  de  contester.  Leur  équipement  peut 
nous  servir  de  modèle.  Ce  n'est  pas  le  Prussien  ou  le  Badois  qui 
s'en  irait  en  guerre,  par  douze  degrés  de  froid  et  trois  pieds  de 
neige,  avec  un  pantalon  de  toile,  une  vareuse  transparente  et  des 
souliers  à  semelles  de  liège  !  Tout  le  monde  a  pu  voir  leurs  vastes 
houppelandes  en  fort  drap ,  leurs  tuniques  larges ,  leurs  bottes 
épaisses,  sans  parler  des  pièces  nombreuses  qui  complètent  le  har- 
nachement militaire  :  la  main  d'une  administration  vigilante  a  évi- 
demment passé  par  là.  Cela  crie  bien  haut  qu'on  ne  laisserait  pas 
fleurir  et  s'acclimater  chez  eux  ces  systèmes  de  fournitures  qui 
consistent  à  fournir  le  moins  possible  et  à  se  tailler  d'amples  béné- 
fices dans  les  habits  étriqués  et  l'équipement  douteux  du  soldat.  En 
Allemagne,  l'administration  semble  inventée  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'homme  de  troupe;  il  est  des  pays  où  l'homme  de  troupe 
semble  n'exister  que  pour  la  prospérité,  non  de  l'administration, 
mais  des  fournisseurs  qu'elle  choisit.  Je  causais,  il  y  a  deux  mois, 
avec  un  capitaine  de  turcos  qui  s'était  battu  sur  la  Loire,  et  qui 
traversait  Dijon  pour  aller  à  Yillersexel  et  à  Héricourt.  «  Monsieur, 
me  disait-il,  vous  n'imagineriez  jamais  l'étonnante  quantité  de  che- 
mises de  flanelle,  de  gilets  de  santé  et  de  paires  de  bas  superposés 
qui  couvrent  en  hiver  un  soldat  prussien.  J'ai  fait  déshabiller  des 
prisonniers,  j'ai  vu  dépouiller  et  ensevelir  des  morts;  chacun  d'eux 
avec  sa  défroque  aurait  pu  monter  un  magasin.  »  Le  facétieux  ca- 
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pitaine,  qui  commandait  dans  la  neige  des  soldats  presque  nus, 
exagérait  sans  doute  un  peu;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Alle- 
mand, déjà  si  bien  soigné,  si  largement  pourvu,  trouve  encore  en 
lui-même  un  excellent  intendant  du  bien-être  de  sa  personne. 

Je  m'arrêtais  souvent  à  considérer,  non  sans  un  mouvement  de 
jalousie  nationale,  la  parfaite  discipline  de  leurs  troupes,  la  défé- 
rence et  le  respect  absolu  du  soldat  pour  son  chef  de  tout  grade, 
son  obéissance  exacte  et  prompte,  non  discutée;  mais,  je  l'avoue, 
le  sentiment  de  crainte  et  d'humilité  trop  visible  qui  s'emparait 
de  l'inférieur  en  présence  du  supérieur  était  loin  de  plaire  à  tout 
le  monde  autour  de  moi,  et  n'enlevait  pas  d'unanimes  suffrages.  11 
est  certain  qu'il  y  a  dans  le  commandement  de  l'officier  allemand, 
ou  plutôt  dans  sa  façon  hautaine  et  cassante  envers  le  soldat,  des 
brutalités  anti-françaises.  Cet  anéantissement  du  subalterne,  l'in- 
flexible orgueil  d'une  hiérarchie  féodale,  le  mépris  de  l'impérissable 
dignité  de  l'homme,  blessent  à  bon  droit  notre  fierté  innée  et  nos 
principes  modernes.  Ce  serait  pourtant  la  marque  d'un  bien  pauvre 
jugement  et  d'une  triste  frivolité  que  de  s'armer  de  l'abus  d'insti- 
tutions excellentes  pour  s'en  moquer  et  les  proscrire.  Les  hommes 
vulgaires,  si  prépondérans  en  France,  ne  voient  dans  l'obéissance 
passive  du  soldat  sous  les  armes  qu'un  acte  machinal,  presque  dé- 
gradant, une  question  de  tenue  extérieure,  un  moyen  grossier 
d'ordre  matériel;  ils  n'en  saisissent  pas  le  sens  profond  et  le  noble 
principe.  La  discipline  militaire  est  l'expression  et  comme  la  figure 
vivante  de  l'esprit  de  sacrifice,  d'immolation  au  devoir  et  à  la  patrie, 
qu'on  peut  appeler  l'âme  héroïque  des  armées.  La  science  du  mé- 
tier n'y  suffit  pas;  l'ordre  extérieur  qui  en  résulte  est  le  moindre 
de  ses  effets.  De  là  vient  qu'elle  est  une  condition  essentielle  et 
presque  une  certitude  d'invincibilité  pour  les  troupes  dont  l'énergie 
docile  sait  se  plier  à  ses  lois.  Si  douce  que  soit  l'habitude  de  tour- 
ner en  ridicule  les  petits  côtés  des  grandes  choses,  et  d'échapper 
par  une  facile  critique  au  déplaisir  d'approuver  et  à  la  peine  de  se 
corriger,  en  sauvant  ainsi  à  la  fois  l'amour-propre  et  la  paresse,  il 
y  a  une  réflexion  qui  doit  nous  avertir,  un  fait  certain  qui  suffit  à 
nous  ouvrir  les  yeux  :  le  soldat  qui  obéit  le  mieux  chez  lui  est  celui 
q'ui  a  le  plus  de  chances  de  commander  en  pays  étranger.  C'est  là 
pourtant,  on  en  conviendra,  une  assez  belle  compensation. 

Les  Allemands,  comme  un  peu  plus  tard  les  garibaldiens  que  j'ai 
vus,  témoignaient  d'un  goût  très  prononcé  pour  la  capitale  de  la 
Bourgogne.  Ce  séjour  leur  plaisait,  et  plus  d'un  ne  demandait  qu'à 
s'endormir  dans  un  campement  si  doux.  Impossible  d'entrer  dans 
un  hôtel,  à  certaines  heures,  sans  y  entendre  éclater  les  détona- 
tions des  bouteilles  de  Champagne.  Ils  faisaient  au  noble  vin  de 
Bourgogne  l'injure  de  lui  préférer,  comme  disent  les  poètes,  de 
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l'Ai  mousseux  la  liqueur  jjéiillante.  Celle-ci  coulait  à  flots;  «  une 
bouteille  par  tète,  c'est  la  moyenne,  »  me  disait  un  hôtelier.  Il 
m'est  arrivé  de  traverser  plus  d'une  fois  la  salle  d'un  café  où  se 
réunissaient  les  officiers  badois,  au  nombre  de  cinquante  à  soixante. 
Inutile  de  dire  que  pas  un  soldat  ni  un  sous-officier  ne  se  hasar- 
dait à  franchir  le  seuil,  excepté  pour  apporter  une  dépêche  ou  pour 
chercher  un  ordre.  Figurez-vous  un  salon  où  il  serait  permis  de 
fumer  le  cigare  en  buvant  force  bière  :  voilà  d'un  mot  le  coup 
d'œil  de  l'assemblée.  INul  éclat  de  voix,  nul  geste  un  peu  vif;  pas 
de  ces  interpellations  brusques  qui  volent  de  table  en  table,  ex- 
citent les  causeries,  allument  la  gaîté.  Un  ton  moyen  de  conver- 
sation tranquille,  sans  notes  suraiguës,  se  soutenait  jusqu'à  la  fin 
avec  une  sorte  de  gravité  animée.  C'était  de  la  gaîté  classique  et 
selon  les  règles,  de  l'entrain  mesuré,  un  sérieux  qui  se  déride  et 
s'éclaircit.  Quelques  allées  et  venues,  de  rares  échanges  de  propos 
ou  de  politesses,  reliaient  à  peine  les  groupes  distincts  et  séparés. 
Chacun  demeurait  parmi  les  siens,  et,  pour  ainsi  dire,  assis  à  son 
foyer;  rien  n'y  ressemblait  à  une  mêlée,  à  une  fusion  :  il  y  avait 
simple  voisinage,  et  comme  une  confédération  germanique  de  bu- 
veurs attablés.  Le  survenant  reconnaissait  dès  la  porte  ses  amis  et 
ses  pairs  ;  il  s'approchait  correctement,  et  prenait  place  après  force 
saluts  et  complimens,  ainsi  qu'il  se  pratique  entre  gens  bien  ap- 
pris, mais  un  peu  guindés.  Le  départ  était  aussi  cérémonieux  que 
l'arrivée.  Entrait-il  un  chef  d'un  grade  élevé,  vous  eussiez  vu  l'as- 
semblée, comme  poussée  par  un  ressort,  se  mettre  sur  pied,  et  se 
tenir  dans  un  respect  silencieux  jusqu'au  moment  où  le  personnage, 
en  s'asseyant  lui-même,  faisait  signe  à  tout  le  monde  de  l'imiter. 
Ces  officiers,  d'une  mise  sévère  et  irréprochable,  rasés  de  frais,  avec 
de  longs  favoris,  ayant  l'air  gentleman  et  non  l'air  cavalier,  figu- 
raient à  nos  yeux  des  hommes  du  monde  en  habits  militaires  bien 
plus  que  de  vrais  hommes  de  guerre  par  état  et  par  vocation.  Si 
braves  qu'ils  soient,  il  ne  saurait  venir  à  l'esprit  de  leur  appli- 
quer, en  les  voyant,  cette  expression  familière  qui  chez  nous  va 
bien,  même  au  général,  quand  il  la  mérite  :  «  voilà  un  rude  soldat!  » 
Les  jours  s'écoulaient,  et  l'occupation  allemande,  pareille  aux 
mauvais  gouvernemens,  loin  de  se  consolider,  s'affaiblissait  par  sa 
durée.  La  défense,  un  instant  languissante,  avait  pris  l'offensive. 
Une  nuée  d'assaillans  invisibles  infestait  les  routes,  harcelait  les 
convois,  menaçait  de  couper  à  l'ennemi  sa  ligne  de  retraite.  Les 
expéditions  qui  sortaient  de  la  ville,  semblables  aux  sorties  d'une 
troupe  assiégée,  rentraient  avec  des  succès  très  légers  et  des  pertes 
très  graves.  Les  crêtes  boisées  dont  ce  département  montagneux 
est  hérissé  pétillaient  d'une  fusillade  incessante;  tous  les  jours,  on 
entendait  le  canon  gronder.  Garibaldi,  vainqueur  des  Allemands  à 
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Autim,  lançait  des  éclaireurs  jusqu'en  vue  de  Dijon.  Le  général 
Cremer,  avec  une  division  avancée  de  rarmée  de  l'est,  campait  à 
Beaune,  à  Nuits,  à  Gevrey.  Les  envahisseurs,  envahis  à  leur  tour, 
S3  tenaient  sur  un  perpétuel  qui-vive,  et  je  me  souviens  encore  de 
ces  prises  d'armes  subites  qui,  nuit  et  jour,  mettaient  la  ville  en 
émoi.  Je  vois  encore,  sur  une  nouvelle  apportée  à  fond  de  train  par 
des  estafettes  dont  le  gfilop  sonore  ébranlait  les  rues  désertes,  un 
mot  d'ordre  courir  de  porte  en  porte  à  dix  heures  du  soir,  réveiller 
les  soldats  endormis,  puis,  en  moins  d'une  demi-heure,  la  garnison 
entière,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  rouler  avec  ses  caissons  et 
ses  équipages  à  travers  la  ville  obscure  par  un  ciel  pluvieux,  et 
aller  camper  sur  une  route  stratégique  tracée  par  elle,  pour  éviter 
le  péril  d'une  insurrection  populaire  combinée  avec  un  coup  de 
main  du  dehors,  qui  semblait  imminent.  Gomme  tous  les  pouvoirs 
qui  se  sentent  malades,  l'ennemi  prenait  de  l'humeur.  Devenu  om- 
brageux et  colère,  il  molestait  l'habitant,  il  emprisonnait  les  curieux 
inoffensifs,  il  interdisait  la  circulation  passé  neuf  heures  :  le  Badois 
aigri  tournait  au  Prussien. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'eut  lieu,  le  18  décembre,  l'af- 
faire de  jSuits,  diversement  racontée  par  les  journaux  du  temps. 
Résolu  de  sonder  une  situation  que  chaque  jour  empirait,  le  géné- 
ral Werder  dirigea  sur  trois  colonnes  contre  la  division  Cremer  un 
mouvement  offensif  et  convergent ,  qu'il  appelle  dans  son  rapport 
«une  forte  reconnaissance.  »  11  y  engagea  près  de  15,000  hommes. 
Les  Français  en  comptaient  8  ou  9,000  au  plus.  La  vérité  est  que  ce 
ne  fut  pour  personne  un  franc  succès.  Un  bataillon  de  mobiles 
lâcha  pied;  nous  perdîmes  500  prisonniers,  qui  ne  tardèrent  pas, 
dit-on,  à  s'échaj)per.  Le  reste  de  la  division  française  tint  ferme; 
l'artillerie,  habilement  manœuvrée,  écrasa  l'ennemi.  Une  charge 
à  la  baïonnette,  exécutée  dans  un  faubourg  de  la  ville,  fut  un  des 
incidens  heureux  et  brillans  de  la  bataille.  On  cite  aussi  15U  francs- 
tireurs  qui,  barricadés  dans  une  ferme  voisine,  tuèrent  600  Badois. 
Il  fallut  deux  régimens  et  quatre  pièces  de  canon  pour  les  ré- 
duire. C'est  là  que  fut  blessé  grièvement  le  prince  Guillaume  de 
Bade.  Les  Français  évacuèrent  iNuits,  mais  les  Allemands  n'y  res- 
tèrent pas.  Des  deux  côtés,  après  le  choc,  on  se  replia..  Nous  avions 
perdu  en  tués  et  blessés  environ  3,000  hommes  :  la  perte  de  l'en- 
nemi était  double.  J'ai  vu  revenir  à  Dijon  les  troupes  allemandes 
dont  les  bulletins  chantaient  victoire;  ces  prétendus  vainqueurs 
étaient  consternés.  Dans  toutes  les  maisons  où  logeaient  les  sol- 
dats, il  manquait  des  hoaimes  à  l'appel.  Les  survivans  rappor- 
taient du  champ  de  bataille  une  impression  terrible.  Par  des  gestes 
expressifs ,  ils-  essayaient  de  peindre  k  nos  yeux  le  sang  versé  à 
Ilots  et  les  cadavres  amoncelés  dans  leurs  rangs.  Les  rares  offi- 
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ciei'S  qui  parurent  à  leur  café  le  soir  étaient  mornes  et  silencieux. 
Pour  soutenir  leurs  soldats  qui  pliaient,  ils  avaient  dû  payer  éner- 
giquement  de  leur  personne;  le  feu  des  Français  embusqués  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  la  ville  les  avait  décimés.  Il  n'y  a  ja- 
mais eu  de  victoire  aussi  lugubre  et  d'un  aspect  aussi  peu  triom- 
phant. Personne  ne  s'y  trompa;  l'occupation  prusso-badoise  en 
Bourgogne  se  sentait  frappée  à  mort  ;  ses  jours  étaient  comptés. 

Le  27  décembre,  à  neuf  heures  du  matin,  il  n'y  avait  plus  dans 
la  ville  un  seul  ennemi.  On  apercevait  à  2  kilomètres  les  dernières 
colonnes,  qui  s'éloignaient  dans  la  direction  de  l'est.  Dijon,  en  s'é- 
veillant,  se  retrouvait  libre  et  redevenait  français.  C'était  le  pre- 
mier résultat  du  mouvement  stratégique  de  Bourbaki.  Werder, 
informé  à  temps,  se  dérobant  au  péril  certain  d'être  enveloppé 
et  pris,  franchit  la  Saône,  grâce  à  une  avance  de  trente-six  heures 
au  plus,  évacua  rapidement  Gray,Vesoul,  Yillersexel,  et  ne  s'arrêta, 
comme  on  sait,  qu'à  Héricourt. 

Pour  nous,  à  qui  l'avenir  échappait,  tout  entiers  au  présent  et  à 
la  délivrance,  la  scène  allait  brusquement  changer.  Tenue  au  secret 
depuis  deux  mois  par  .30,000  Allemands,  la  ville  allait  retentir  pen- 
dant plusieurs  semaines  du  défilé  de  100,000  Français  et  Italiens. 
La  jeune  armée  de  la  république  allait  déployer  sous  nos  yeux  ses 
uniformes  bigarrés,  son  ardeur  patriotique,  ses  bataillons  variés  et 
nombreux,  son  inexpérience  en  partie  couverte  et  rachetée  par  sa 
valeur.  On  rentrait  dans  la  vie,  dans  la  noble  activité  du  patrio- 
tisme, et,  nous  le  pensions  du  moins,  dans  la  joie  durable  de  légi- 
times espérances. 

IL 

D'heure  en  heure,  les  présages  favorables  se  multipliaient.  Les 
inquiétudes,  qui,  après  la  secousse  de  ce  bonheur  inattendu,  res- 
taient au  fond  de  notre  émotion,  allaient  en  se  dissipant.  Rien  de 
ce  qui  annonçait  la  patrie  recouvrée  et  le  territoire  affranchi  ne 
nous  trouvait  indifférens.  Les  moindres  objets,  les  plus  vulgaires, 
dès  qu'ils  reparaissaient  après  une  longue  absence,  transformés 
par  nos  sentimens  intimes  et,  si  je  puis  dire,  par  le  ciel  nouveau 
qui  brillait  sur  nos  têtes,  avaient  le  don  de  nous  intéresser  et  de 
nous  plaire.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  vue  des  campagnards  accou- 
rant en  famille  sur  leurs  charrettes,  ou  des  lourdes  pataches  et  des 
omnibus  rustiques  venus  des  arrondissemens  voisins,  qui  ne  fût 
agréable  au  regard,  comme  un  indice  de  renaissance  et  de  facile 
circulation.  Ils  étaient  à  leur  manière  des  courriers  de  bonnes  nou- 
velles, des  messagers  de  victoire,  des  hirondelles  de  liberté. —  Vers 
midi,  le  clairon  se  fit  entendre;  il  précédait  les  francs-tireurs. 
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L'agile  garnison  de  la  montagne  avait  aperçu,  du  milieu  de  ses 
fourrés,  le  départ  précipité  et  la  longue  traînée  de  l'émigration 
badoise  couvrant  les  routes  de  l'est.  Aussitôt  ces  guetteurs  infati- 
gables, nuit  et  jour  à  l'afrùt  des  défaillances  de  l'ennemi,  ces  loups 
de  la  forêt,  nourris  de  frimas,  guidés  par  l'instinct  d'une  haine  in- 
faillible, tous  ces  rusés  et  ces  intrépides  qui  avaient  semé  de  ca- 
davres allemands  les  défilés  de  la  Bourgogne  et  rougi  du  sang  de 
l'envahisseur  les  neiges  de  décembre,  descendirent  en  foule  des 
hauteurs  voisines,  et  vinrent,  pour  quelques  heures  du  moins,  se 
ravitailler  et  se  réconforter  dans  la  ville.  Ils  accouraient  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  de  tous  les  bois  du  département:  ours  de  Nantes 
et  des  Pyrénées,  chasseurs  de  l'Isère,  de  la  Drôme  et  de  l'Ardèche, 
tirailleurs  républicains,  volontaires  du  Rhône  et  de  l'Allier,  éclai- 
reurs  marseillais,  fédérés  de  la  mort,  les  contrastes  les  plus  frap- 
pans  du  costume,  de  l'âge,  de  là  taille,  du  pays,  du  drapeau,  de 
l'opinion,  s'y  trouvaient  représentés.  Le  colonel  Bombonel,  par  son 
ascendant  accepté  bien  plus  que  par  son  titre,  maintenait  un  cer- 
tain ordre  et  une  apparence  d'unité  dans  ces  bataillons  disparates, 
dans  cet  ensemble  plein  de  vie,  mais  incohérent.  Ils  se  succédaient 
du  matin  au  soir  sur  la  place  semi-circulaire  qui  fait  face  au  vieux 
Palais-des-Ducs  :  notre  curiosité  sympathique  les  y  passait  en  re- 
vue. La  campagne  d'hiver  les  avait  moins  éprouvés  qu'on  ne  pou- 
vait le  craindre.  Ce  qui  dominait  au  contraire  dans  ce  mouvant  pa- 
norama militaire  étalé  sous  nos  yeux,  c'était  la  vigueur,  la  santé, 
la  bonne  mine.  Tout  respirait  l'ardeur  et  la  résolution  sur  ces 
visages  hâlés  par  le  bivac  et  fouettés  par  la  bise.  Bien  armés, 
suffisamment  équipés,  beaux  à  voir  sous  les  armes  avec  leur  tour- 
nure martiale,  avec  leur  vive  et  alerte  façon  de  manier  la  luisante 
carabine,  ils  avaient  déjà  quelque  chose  de  l'aplomb  des  vieilles 
bandes.  Quels  magnifiques  élémens  d'infanterie  légère  la  France 
possédait  là!  L'instinct  profond  de  la  Prusse  ne  s'y  est  pas  trompé, 
et  les  ressentimens  dont  elle  a  poursuivi  les  francs-tireurs  nous 
doivent  être  un  avertissement.  Dans  cette  rancune  de  l'ennemi, 
voyons  tout  ensemble  une  colère  contre  le  passé  et  une  crainte 
pour  l'avenir.  On  a  compris  qu'il  y  avait  là  une  force  d'une  supé- 
riorité toute  française,  inimitable  à  la  Prusse,  et  qui,  développée 
avec  soin,  organisée  avec  intelligence,  pourrait  nous  fournir  une 
première  compensation  à  nos  récens  désavantages.  L'Allemand,  né 
fantassin  et  «  lignard,  »  excellent  tireur,  est  un  détestable  franc- 
tireur.  La  vie  d'aventures  et  de  privations  lui  répugne.  Lourd,  mé- 
thodique et  gastronome,  il  faut  qu'il  trouve  le  comfortable  dans  la 
guerre  pour  y  déployer  tous  ses  moyens.  L'Allemand,  c'est  le  type 
réussi  et  perfectionné  du  sédentaire. 

Le  repos  des  francs-tireurs  à  Dijon  n'était  qu'une  halte.  A  peine 
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avaient-ils  respiré  dans  la  ville  un  air  plus  doux,  que  Bombonel  les 
lançait  dans  l'est  comme  enfans-perdus  de  Bourbaki.  —  Moins  de 
quarante-huit  heures  après  le  départ  de  Werder,  le  général  Gre- 
nier faisait  son  entrée  avec  12,000  hommes  d'infanterie  et  42  pièces 
de  caaon.  Notre  impression  fut  médiocre.  Il  y  avait  là  de  l'infanterie 
régulière  trop  jeune,  des  mobiles  trop  turbulens,  et  des  mobilisés 
sans  enthousiasme.  Le  commandement,  surtout  dans  les  grades  infé- 
rieurs, était  verbeux  et  dépourvu  d'autorité.  L'incohérence,  l'oubli 
des  ordres,  la  lenteur  et  la  maladresse  à  les  exécuter,  se  trahissaient 
dans  les  moindres  détails.  Mille  ressorts  secondaires  de  la  vaste  ma- 
chine jouaient  mal,  ou  ne  jouaient  pas  du  tout.  J'en  conçus  dès 
lors  un  fâcheux  augure,  et  les  discours  que  j'entendais  tenir  le  soir 
aux  soldats  n'étaient  pas  faits  pour  dissiper  mes  craintes.  L'arme- 
ment était  bon,  l'artillerie  en  parfait  état;  mais  quelle  arniée  court- 
vètue!  Quand  le  pâle  soleil  de  Noël  s'éclipsait,  quand  la  bise,  silllant 
dans  le  ciel  noir,  durcissait  la  neige  amoncelée,  on  avait  le  cœur 
serré  en  Aboyant  ces  pauvres  gens  grelotter  sous  leurs  minces  va- 
reuses et  dans  leurs  pantalons  d'été!  Quelques-uns,  les  plus  riches, 
portaient  des  couvertures  sur  leur  sac  ou  des  capuchons  rabattus 
sur  leur  tête;  j'aperçus  même  des  houppelandes  garnies  de  four- 
rures. Le  plus  grand  nombre,  ouvriers  et  paysans  de  la  veille,  s'en- 
veloppaient la  tête  ou  les  mains  de  leurs  gros  mouchoirs  rouges  ou 
bleus,  et  piétinaient  la  neige  en  guêtres  grises  jusqu'au  moment 
du  défilé.  Que  de  fois,  pendant  la  terrible  première  quinzaine  de 
janvier,  ce  douloureux  spectacle  ne  s'est-il  pas  renouvelé  sous  nos 
yeux!  Que  de  fois  j'ai  rencontré  nos  jeunes  soldats,  à  toute  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit,  dans  les  rues  de  la  ville,  les  uns  revenant  de 
la  distribution  avec  un  quartier  de  pain  gelé  au  bout  de  leur  baïon- 
nette, les  autres,  fraîchement  débarqués,  sans  billet  de  logement, 
arrêtant  les  passans  à  dix  heures  du  soir,  et  réduits  à  leur  dire  : 
«  Monsieur,  voulez -vous  nous  loger?  Nous  ne  demandons  pas  de  lit; 
un  endroit  clos,  avec  de  la  paille,  nous  suffira.  »  Par  un  froid  de 
12  degfés,  il  nous  arrive  un  beau  matin  trois  bataillons  de  tur- 
cos.  Yêtus  à  la  mode  africaine,  pour  une  température  de  Tlem- 
cen  ou  de  Mascara,  sans  bas,  le  col  nu,  la  plupart  sans  chemise  ou 
n'en  possédant  qu'une  qu'ils  portaient  depuis  un  trimestre,  ces 
hommes  de  fer,  secoués  de  rhumes  violens,  toussaient  à  fendre 
l'âme.  Ils  prirent  d'assaut,  mais  l'argent  à  la  main,  la  boutique  d'un 
pharmacien.  Dijon,  bien  qu'épuisé  par  le  séjour  des  Allemands, 
trouva  dans  son  patriotisme  de  suprêmes  ressources.  Les  plus  pau- 
vres habitans  partageaient  leur  repas  avec  les  soldats,  les  riches 
en  nourrissaient  de  dix  à  quinze  par  jour  :  on  lavait  leur  linge,  on 
garnissait  leur  sac.  Enfin  chacun,  selon  ses  moyens  et  son  inspira- 
tion, s'employait  à  les  réchauffer  et  à  les  ravitailler. 
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Gardons-nous  ici  de  ce  penchant  à  l'exagération,  si  naturel  à 
l'esprit  français,  surtout  au  lendemain  d'un  revers,  et  quand  la 
passion  politique  vient  s'en  mêler.  Tout  n'était  pas  défectueux  dans 
le  vaste  eflbrt  qui  improvisa  en  hiver  600,000  soldats;  à  côté  des 
misères  que  je  n'ai  pas  dissimulées,  il  se  dégageait  de  cet  ensemble 
si  compliqué  des  motifs  d'espoir  et  des  élémens  de  vigueur  qu'il 
faut  reconnaître  et  constater.  Malgré  les  privations,  le  moral  n'était 
pas  atteint  sérieusement.  En  tenant  compte  des  défaillances  par- 
tielles, il  y  avait  dans  la  masse  un  sentiment  réfléchi  du  devoir,  un 
amour  raisonné  du  pays  qui,  suppléant  en  une  certaine  mesure  à 
l'imperfection  de  la  discipline  et  à  la  faiblesse  du  commandement, 
donnait  à  l'armée  nouvelle  un  degré  de  consistance  déjà  sensible, 
et  qui,  sur  plus  d'un  point,  lui  a  permis  d'ébaucher  la  victoire. 
N'est-ce  rien  que  cette  expérience  tentée  dans  d'aussi  tristes  condi- 
tions sur  l'énergie  de  la  natioa?  Parmi  les  troupes  qui  ont  succédé 
à  la  division  Cremer,  nous  avons  pu  voir  des  bataillons  de  mobili- 
sés, —  ceux  du  Jura  par  exemple,  —  dont  la  tournure  martiale  et 
la  robuste  apparence  oiTraient  un  coup  d'œil  consolant.  Formés 
d'hommes  vigoureux  et  de  haute  taille,  solidement  équipés,  on  eût 
trouvé  difficilement  dans  leurs  rangs  quelques  soldats  chétifs  et  de 
petite  mine.  La  qualité  physique  des  troupes  y  était  bien  supérieure 
à  notre  infanterie  de  ligne,  môme  régulièrement  constituée. 

Vers  le  10  janvier,  les  dernières  troupes  de  l'armée  de  l'est  avaient 
quitté  Dijon.  On  attendait  l'armée  des  Vosges.  — Forte  d'environ 
30,000  hommes,  elle  venait  avec  son  chef  occuper  la  ville  et  s'y 
établir  pour  défendre  la  ligne  de  Lyon  contre  les  entreprises  des 
troupes  prussiennes  qui,  détachées  du  centre,  niaient  par  Auxerre, 
Avallon,  Montbard,  Ghâtillon,  et  couraient  au  secours  de  Werder. 
INous  étions  impatiens  devoir  Garibaldi.  Bien  qu'un  peu  blasés  sur  le 
pittoresque  et  la  couleur,  «  les  chemises  rouges,  »  poétisées  depuis 
vingt  ans  par  les  journaux,  avaient  conservé  à  nos  yeux  le  prestige 
de  la  nouveauté.  Ma  curiosité,  vivement  excitée,  subit  pour  com- 
mencer un  court  désenchantement.  C'est  l'ordinaire  éclipse  de  l'i- 
déal dans  sa  première  rencontre  avec  la  réalité.  Je  m'étais  toujours 
représenté  le  garibaldien  comme  un  type  de  la  force  inculte  et  né- 
gligée; je  me  figurais  que  j'allais  voir  des  visages  balafrés,  cicatri- 
sés, noircis  par  la  poudre  et  par  l'inclémence  du  ciel,  quelque  chose 
de  sauvage  et  de  hérissé,  sentant  la  guerre  d'embuscade  et  l'exis- 
tence aventurière;  je  m'apprêtais  à  saluer  des  loques  héroïques,  ou 
tout  au  moins  des  habits  rouges  par  la  victoire  «  usés.  » 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  quand  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  le  superbe  état-major  des  légions  garibaldiennes!  Frais  et 
roses,  le  teint  légèrement  enluminé,  la  moustache  cirée  et  lustrée, 
les  officiers  garibaldiens  portaient  avec  majesté  des  manteaux  d'é- 
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carlate  d'une  rare  finesse  et  d'un  éclat  immaculé.  La  pourpre  d'un 
cardinal  n'a  pas  de  plus  purs  reflets.  Un  pantalon  gris  bordé  de 
rouge  et  les  bandes  grises  du  manteau  complétaient  le  costume. 
Un  bonnet  rouge  à  large  galon  d'or,  avec  une  courte  aigrette,  était 
posé  élégamment  sur  les  boucles  de  leurs  cheveux  noirs.  A  cet  as- 
pect, devant  le  groupe  imprévu,  les  conversations  cessèrent;  l'éclair 
d'une  même  pensée  jaillit  de  tous  les  yeux  :  ce  luxe  italien  se  four- 
voyait dans  notre  dénûment  français.  Je  ne  sais  si  les  garibaldiens 
le  comprirent;  mais  à  leur  contenance  pénible  il  était  évident  que 
leur  succès  les  gênait.  Heureusement  les  Prussiens  leur  fournirent 
une  prompte  occasion  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  l'armée  fran- 
çaise, et  de  se  faire  pardonner  la  richesse  intempestive  de  leurs  uni- 
formes. Je  veux  parler  de  l'attaque  tentée  contre  Dijon  les  21,  22  et 
23  janvier. 

Voilà  encore  un  de  ces  événemens  militaires  à  double  face  où,  selon 
le  point  de  vue,  les  uns  aperçoivent  un  succès  et  les  autres  dé- 
couvrent un  échec.  C'est  comme  la  bataille  de  Toulouse,  que  le  ma- 
réchal Soult  perdit  et  gagna  pendant  quarante  ans  dans  les  jour- 
naux. J'exprimerai,  si  l'on  veut  bien,  mon  avis,  très  incompétent, 
mais  sincère.  D'abord  nous  fûmes  surpris;  c'est  la  règle.  Les  Prus- 
siens, enlevant  les  postes  de  francs-tireurs  disséminés  dans  les 
gorges  boisées  où  coule  le  petit  ruisseau  du  Suzon,  débouchèrent 
tout  à  coup  vers  midi,  cà  une  portée  de  chassepot,  des  villages  for- 
tifiés de  Fontaine  et  de  Talant,  qui  dominent  la  ville.  Ces  hauteurs, 
garnies  d'artillerie,  les  arrêtèrent.  Pendant  ce  temps-là,  les  clairons 
sonnaient  à  tous  les  coins  de  rue,  et  la  garnison,  rassemblée  à  la 
hâte,  accourait.  L'action  s'engagea  vivement.  Il  y  eut  de  part  et 
d'autre  beaucoup  de  morts  et  de  blessés.  Indécise  le  premier  jour, 
la  bataille  recommença  le  lendemain,  et  l'on  croyait  l'ennemi  en 
retraite  lorsque,  reparaissant  pour  la  troisième  fois  et  évoluant  du 
nord  à  l'est,  il  vint  tâter  la  position  sur  un  point  plus  faible.  C'est 
là  qu'on  lui  prit  un  drapeau  que  j'ai  vu  porter  triomphalement  dans 
la  ville.  Dans  toutes  ces  rencontres,  les  légions  garibaldiennes  se 
battirent  avec  intrépidité,  et  nos  mobilisés  les  imitèrent.  Garibaldi 
en  personne  dirigeait  tout.  Assis  sur  une  chaise,  —  ses  infirmités 
ne  lui  permettant  pas  de  monter  à  cheval ,  —  il  gouvernait  la  ba- 
taille du  haut  du  plateau  de  Talant,  que  balayait  le  canon  ennemi. 
Un  boulet  faillit  emporter  sa  voiture.  Plusieurs  fois  il  reforma  ses 
troupes  sous  le  feu  et  donna  l'exemple  de  ce  mépris  des  balles  qui, 
dans  un  chef,  électrise  le  soldat.  Tel  est  l'aspect  des  choses  et  leur 
noble  apparence;  mais  ici  se  pose  une  question.  L'attaque  des  Prus- 
siens n'était-elle  pas  une  feinte,  une  démonstration  ayant  pour  but 
de  masquer  un  mouvement  plus  important?  Dès  le  second  jour,  cette 
idée  me  traversa  l'esprit.  Dans  la  conduite  de  l'affaire,  je  ne  recon- 
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naissais  pas  l'ordinaire  prudence  de  l'ennemi.  Inférieur  en  nombre 
et  en  artillerie,  —  il  n'avait  guère  que  douze  pièces  de  canon,  — 
comment  s'opiniâtrait-il  contre  une  position  si  bien  gardée?  On  sait 
d'ailleurs  que  pendant  ces  trois  jours  le  général  de  Manteuffel  était 
à  Fontaine -Française,  et  que  son  corps  d'armée  exécutait  des 
marches  forcées  par  des  chemins  de  traverse  dans  la  direction  de 
Dôle  pour  couper  la  ligne  de  Besançon  et  cerner  Bourbaki.  Garibaldi 
a-t-il  donc  été  joué?  J'incline  à  croire  que  ses  instructions  se  bor- 
naient à  la  défense  de  Dijon,  et  il  les  a  remplies.  L'état  des  forces 
dont  il  disposait  ne  lui  permettait  point  une  expédition  importante 
en  rase  campagne;  il  eût  fallu  un  second  corps  d'armée  pour  ar- 
rêter Manteuffel,  et  le  succès  de  l'ennemi  doit  être,  ce  me  semble, 
imputé  beaucoup  plus  au  vice  de  la  situation  qu'aux  erreurs  acci- 
dentelles de  certains  hommes.  Ajoutons  que  l'affaire  de  Dijon,  sans 
être  poussée  à  fond,  ne  laissa  pas  que  d'être  chaude;  dans  mon  opi- 
nion, l'ennemi  poursuivait  un  double  résultat  :  prendre  la  ville  et 
détourner  par  cette  attaque  l'attention  des  stratégistes  français. 
Des  deux  avantages  qu'il  espérait,  il  en  est  un  qui  lui  a  manqué. 
Dijon,  fort  ému  pendant  ces  trois  jours  et  en  grand  danger  d'être 
pillé,  si  l'ennemi  eût  réussi,  acclama  Garibaldi  comme  un  sauveur. 
Je  vis,  peu  de  jours  après,  le  général  au  moment  où,  descendant  le 
perron  de  l'hôtel  de  la  préfecture,  il  gagnait  sa  voiture  pour  aller 
passer  la  revue  de  ses  troupes.  Il  marchait  péniblement,  et  tous  ses 
gestes  étaient  difficiles.  Sa  figure  fatiguée  accusait  une  souffrance 
intérieure.  L'effectif  des  légions  garibaldiennes  en  garnison  à  Dijon 
équivalait  à  une  division  d'infanterie  française.  Notons  un  point  qui  a 
son  importance  :  sur  100  «  chemises  rouges,  »  on  comptait  75  Fran- 
çais, soit  engagés  volontaires,  soit  soldats  incorporés  par  ordre  du 
gouvernement.  L'élément  italien  ne  dominait  que  dans  les  hauts 
grades.  L'uniforme  était  la  vareuse  ou  chemise  écarlate,  le  képi  de 
même  couleur  et  le  pantalon  à  volonté,  ordinairement  gris.  Une  foule 
d'estafettes  et  d'éclaireurs  à  cheval  tenait  lieu  de  cavalerie.  La  dis- 
cipline des  légions  était  celle  d'une  armée  régulière;  l'obéissance  y 
présentait  ces  deux  caractères  essentiels  :  la  promptitude  silen- 
cieuse et  le  respect.  L'ascendant  prodigieux  de  Garibaldi  communi- 
quait de  l'autorité  aux  moindres  chefs,  et  se  faisait  sentir  à  tous  les 
degrés  du  commandement.  En  vrai  soldat,  Garibaldi  attachait  un 
haut  prix  à  la  bonne  renommée  de  ses  troupes,  et,  pour  l'assurer, 
il  ne  négligeait  aucun  détail.  En  voici  une  preuve  que  le  hasard  m'a 
fait  connaître.  Depuis  que  la  ville  était  rentrée  au  pouvoir  des 
troupes  françaises,  nos  soldats  allaient,  venaient,  entraient  par- 
tout sans  quitter  leur  fusil,  qui  était  fort  souvent  chargé.  De  là  des 
détonations  intempestives  et  des  accidens.  Saisi  d'une  plainte,  Ga- 
ribaldi interdit  le  port  des  armes  en  dehors  des  exercices,  et  le  soir 
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même  du  jour  où  avait  paru  la  défense,  ses  aides-de-camp  parcou- 
raient les  établissemens  publics  pour  veiller  à  la  stricte  exécution 
des  ordres  du  général. 

Nous  en  étions  là  en  Bourgogne,  vivant  dans  une  sécurité  con- 
quise par  la  valeur  de  notre  garnison,  lorsque  la  nouvelle  de  l'ar- 
mistice tomba  au  milieu  des  espérances  excessives  qu'une  victoire, 
très  importante  pour  la  ville,  mais  sans  résultat  pour  la  France,  avait 
excitées.  Quel  désappointement  et  que  de  colères  dans  les  légions! 
Mais  l'heure  était  venue  où  le  dénoûment  fatal,  si  longtemps  sus- 
pendu, et  qui  avait  pu  sembler  conjuré  par  l'eflbrt  d'une  volonté 
héroïque,  devait  se  précipiter  avec  une  puissance  irrésistible.  Le 
31  janvier,  l'année  des  Vosges,  menacée  d'être  coupée  sur  la  Saône, 
quittait  Dijon  à  la  hâte  avec  son  artillerie  et  ses  bagages;  le  lende- 
main matin  1"  février,  la  malheureuse  ville,  occupée  par  l'avant- 
garde  de  Manteuffel,  voyait  reparaître  sur  ses  places  et  rentrer 
dans  ses  foyers  le  tenace  ennemi  dont  elle  se  croyait  à  jamais  déli- 
vrée. Je  serai  bref  sur  cette  seconde  occupation,  qui  d'ailleurs  n'a 
pris  fin  qu'après  mon  départ.  Il  me  suffira  d'en  marquer  d'un  trait 
le  caractère.  Malgré  l'armistice,  dont  nous  étions  exceptés,  il  est 
vrai,  malgré  le  sentiment  général  d'une  paix  prochaine  et  la  dé- 
tente des  esprits,  cette  invasion,  non  plus  badoise,  mais  très  prus- 
sienne, fut  plus  insolente  et  plus  dure  que  la  première.  Elle  com- 
mença par  un  essai  de  pillage.  Le  premier  régiment  qui  entra  dans 
la  ville  était  celui  qui  avait  perdu  son  drapeau  le  23  janvier;  sans 
doute,  en  prévision  d'une  résistance  nouvelle,  des  promesses  avaient 
été  faites  aux  soldats,  et,  le  départ  de  Garibaldi  ayant  supprimé  la 
lutte,  il  leur  en  coûtait  de  renoncer  au  butin  espéré.  On  avait  or- 
donné aux  habitans  de  leur  servir  à  déjeuner;  nos  hôtes  firent  ce 
qu'ils  purent  pour  emporter  le  couvert.  Malheur  à  l'argent  trop  vi- 
sible, aux  tables  bien  garnies  et  aux  tiroirs  mal  fermés!  Pénétrant 
en  bande  chez  les  marchands  pendant  que  quelques-uns  discutaient 
les  prix,  la  troupe  faisait  main  basse  sur  les  objets  et  dévalisait  le 
magasin.  Heureusement  ils  partirent  ce  même  jour,  laissant  l'œuvre 
ébauchée  :  le  temps  avait  fait  défaut;  ils  n'avaient  pu  qu'effleurer 
du  bout  des  doigts  le  bien  d' autrui.  Les  régimens  qui  suivirent  se 
montrèrent  plus  retenus,  la  propriété  fut  respectée  des  soldats  ;  en 
revanche,  leurs  généraux  l'attaquèrent.  Quand  je  partis,  le  15  fé- 
vrier, l'alarme  était  dans  le  département;  à  Beaune,  à  Nuits,  au  re- 
lais des  diligences,  on  entourait  les  voyageurs  venant  de  Dijon,  on 
les  questionnait  avec  anxiété  :  l'ennemi  méditait  un  nouveau  coup 
de  finance,  et  le  préfet,  avec  une  louable  énergie,  s'elforcait  de  le 
parer  ou  de  l'adoucir.  On  parlait  d'une  capitation  de  25  francs,  de 
50  francs  par  personne,  ou  tout  au  moins  par  électeur;  puis  cela  se 
réduisait  à  une  contribution  générale  de  plusieurs  millions  dont  on 
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devait  frapper  un  département  qui  pendant  trois  mois  avait  nourri 
30,000  Allemands  !  Je  ne  sais  ce  que  cela  est  devenu,  si  l'on  a  payé 
en  numéraire  ou  en  nature,  et  si  les  grands  crus  de  la  Bourgogne, 
comme  le  bruit  en  a  couru,  ont  servi  de  garantie.  Le  moyen  d'op- 
poser à  ce  brigandage  une  résistance  efficace?  Le  génie  de  la  rapine 
était  couronné  par  la  victoire. 

A  l'instantmàme  où  je  montais  en  voiture  pour  quitter  cette  ville 
tant  éprouvée,  je  venais  d'apercevoir  le  chef  de  la  seconde  occupa- 
tion, le  général  de  Manteulïel,  entouré  d'un  brillant  état-major;  il 
allait  de  l'hôtel  de  la  préfecture  à  la  place  d'armes  pour  y  passer 
une  grande  revue,  et,  tout  en  marchant,  il  considérait  le  vieux  Pa- 
lais-des-Ducs  avec  une  extrême  attention.  Etait-ce  convoitise?  était-ce 
curiosité?  Si  pénible  que  fût  pour  moi  ce  dernier  coup  d'œil,  il  se 
mêlait  pourtant  à  cette  amertume  un  sentiment  viril  et  consolant 
qui  saisissait  l'âme,  au  milieu  de  ses  tristesses,  pour  la  raffermir  et 
la  relever  vers  l'espérance.  Un  séjour  de  quatre  mois  en  pleine  in- 
vasion m'avait  du  moins  permis  d'observer  de  près  et  d'étudier  le 
cœur  du  peuple  envahi.  Là  j'avais  vu,  à  côté  du  spectacle  navrant 
de  la  domination  étrangère,  la  vigueur  morale  d'une  population 
qui,  sous  la  menace  de  l'occupant,  sous  l'insulte  du  bonheur  im- 
placable de  l'ennemi,  n'avait  cessé  de  protester  contre  les  échecs 
d'une  guerre  dont  la  France  était  innocente,  et  qui,  tout  en  se  rési- 
gnant aux  pertes  matéiielles  de  la  défaite,  en  rejetait  avec  hon\'ur 
l'outrage  immérité.  Là  aussi,  pendant  les  cinq  semaines  où  la  li- 
berté nous  fut  rendue,  j'avais  été,  comme  tant  d'autres,  le  témoin 
ému  du  dévoùment  de  la  vaillante  jeunesse  accourue  de  tous  les 
points  du  territoire  pour  nous  défendre.  Combien  de  fois,  dans  les 
revues  et  les  défilés  de  cette  armée  inexpérimentée,  mais  brave, 
n'avais-je  pas  entendu  ce  cri  arraché  à  l'orgueil  des  spectateurs  : 
u  ah  !  si  le  temps  ne  nous  manquait  pas  !  »  Le  temps,  de  tous  nos  al- 
liés le  plus  indispensable,  et  celui  qui  nous  a  le  plus  cruellement  tra- 
his! Partout  sur  la  route,  aux  stations  nombreuses  que  nous  imposait 
un  dernier  caprice  des  Allemands,  je  retrouvais  la  conscience  pro- 
fonde de  la  nécessité  d'une  paix  immédiate ,  comme  aussi  une 
protestation  indignée  contre  la  fatalité,  qu'on  sentait  inexorable. 
Cette  révolte  généreuse  des  âmes,  cette  vigueur  mora'e,  latente  et 
invincible  sous  des  ruines  dont  le  fardeau  ne  suffisait  pas  à  l'op- 
primer, ce  principe  de  vitalité  qui  se  dégageait  du  milieu  de  nos 
désastres  retrempé  en  quelque  sorte  par  cet  apparent  aflaiblisse- 
ment,  ce  sont  là  des  signes  qui  doivent  nous  faire  attendre  un  ave- 
nir meilleur  pour  le  pays. 

Charles  Aubertin. 
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VOYAGE    DE    PEKIN    A    L  OURATO    EN    MONGOLIE. 


I. 

Les  professeurs-administrateurs  du  Muséum  d'histoire  naturelle 
avaient  exprimé  le  désir  de  voir  s'effectuer  un  voyage  d'exploration 
dans  les  provinces  occidentales  de  la  Chine.  La  science  ne  possédait 
aucune  donnée  sur  cette  région,  et  le  Kan-sou  avec  les  pays  limi- 
trophes était  particulièrement  désigné  par  la  situation  géographi- 
que; mais  de  ce  côté  toute  entreprise  devait  être  ajournée,  la  rébel- 
lion s'étant  propagée  dans  les  campagnes.  D'ailleurs  le  père  Armand 
David  tenait  beaucoup  à  visiter  l'Ourato,  un  massif  de  montagnes 
de  la  Mongolie  dont  on  lui  disait  merveille  (1).  En  Asie  comme  en 
Europe,  lorsqu'on  semble  rechercher  les  beautés  de  la  nature,  les 
gens  ignorans  ne  manquent  jamais  d'affirmer  qu'il  faut  aller  plus 
loin,  si  l'on  veut  être  satisfait.  Le  pays  éloigné,  c'est  plus  ou  moins 
l'inconnu,  et  l'inconnu  ouvre  la  carrière  à  l'imagination,  toujours 
prompte  à  grossir  ou  à  embellir  les  objets.  A  Pékin  même,  il  était 
impossible  de  se  procurer  des  renseignemens  exacts  sur  un  terri- 
toire situé  à  la  distance  de  200  lieues.  Les  Chinois  ne  comprennent 
pas  les  plaisirs  du  touriste;  ils  regardent  avec  une  égale  indifférence 
les  sites  les  plus  monotones  et  les  paysages  les  plus  gracieux,  et  ils 
ne  prennent  pas  le  moindre  souci  des  productions  naturelles.  Si 
plusieurs  centaines  de  plantes  et  quelques  animaux  se   trouvent 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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mentionnés  dans  les  livres,  c'est  exclusivement  au  point  de  vue 
de  la  médecine  qu'on  s'en  occupe,  et  le  choix  n'est  pas  dicté  par 
l'expérience.  Comme  autrefois  parmi  nous,  on  attribue  des  pro- 
priétés curatives  à  certains  végétaux  d'après  l'idée  seule  qu'il  doit 
exister  des  remèdes  efficaces  contre  toutes  les  maladies.  Le  médecin 
chinois  n'a  jamais  observé  la  plante  dont  il  ordonne  l'usage;  il  con- 
naît la  racine  ou  la  fleur  sèche  qu'on  livre  au  consommateur,  et  au 
céleste  empire  c'est  faire  preuve  d'une  grande  science. 

Un  voyage  à  l'Ourato  offrait  un  attrait  particulier,  car,  aucun 
Européen  n'ayant  encore  pénétré  dans  ce  pays,  on  avait  la  certi- 
tude d'ajouter  un  nouveau  chapitre  à  l'histoire  du  monde  physique. 
L'Ourato  est  à  peine  cité  par  les  géographes,  et  les  lettrés  de  Pékin 
ne  possèdent  qu'une  notion  absolument  vague  de  cette  partie  de  la 
Mongolie,  située  au  nord-ouest  de  la  grande  capitale  et  tout  à  fait 
au  nord  de  l'Ortous  (1).  Ainsi  l'abbé  David  n'aura  d'autre  guide 
qu'une  carte  manuscrite  dressée  par  des  lamas,  indiquant  plu- 
sieurs villes  entre  le  Fleuve-Jaune  et  l'Oula-chan  ou  les  deux 
montognes.  Parmi  ces  villes,  Sartchi  est  le  point  visé  par  notre 
missionnaire,  pour  se  livrer  ensuite  à  l'exploration  de  la  contrée. 

Le  voyage  étant  décidé,  on  entretient  le  savant  lazariste  d'une  in- 
surrection qu'il  faut  redouter,  du  brigandage  qui  s'exerce  avec 
l'audace  qu'inspire  l'assurance  de  l'impunité.  Attendre  le  retour  de 
la  tranquillité  dans  un  pays  où  la  rébellion  se  renouvelle  sans  cesse, 
où  le  vol  à  main  armée  se  pratique  d'une  manière  permanente,  se- 
rait renoncer  à  toute  entreprise.  Heureusement  le  père  Armand 
David  ne  se  trouve  pas  disposé  à  subir  l'intimidation  :  s'il  est  atta- 
qué, il  compte  soutenir  l'assaut,  sachant  par  expérience  que  d'ordi- 
naire le  sang-froid  suffit  pour  écarter  le  danger.  Dans  une  ex- 
cursion à  Jéhol,  il  s'était  vu  assailli  par  huit  bandits  :  c'était  beaucoup 
pour  un  seul  homme;  mais  cet  homme,  tenant  à  n'être  pas  dé- 
pouillé, avait  menacé  du  fusil  et  du  revolver,  et  les  voleurs,  ne 
voulant  pas  trop  exposer  leurs  personnes,  avaient  promptement 
tourné  bride.  Ils  se  dédommagèrent  dans  une  auberge  voisine  par 
le  pillage  et  l'incendie  de  la  pauvre  habitation;  ces  braves,  respec- 
tant la  vie  des  propriétaires,  qui  les  avaient  laissés  agir  en  toute 
liberté,  se  contentèrent'  de  donner  des  coups  de  sabre  à  des  malheu- 
reux qui  avaient  osé  apporter  de  l'eau  pour  éteindre  le  feu.  Les 
Européens  imposent  d'une  façon  remarquable  aux  Asiatiques  qui 
les  connaissent  seulement  de  réputation,  ou  qui  les  rencontrent  pour 
la  première  fois;  par  une  sorte  d'instinct,  ces  Orientaux  accordent 
une  supériorité  incontestable  aux  hommes  de  l'Occident.  Le  père 

(1)  L'abbé  David  écrit  VOrlous  ou  le  ipays  des  Orlous;  —  sur  la  plupart  des  cartes, 
cette  même  région  est  appelée  le  pays  des  Ordos. 

TOME  xcii.  —  1871.  y^ 
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Armand  David  a  eu  l'occasion  d'en  acquérir  la  certitude,  et  il  n'en 
faut  pas  plus,  avec  sa  résolution  habituelle  et  sa  foi  dans  la  Provi- 
dence, pour  lui  donner  confiance. 

On  approche  du  milieu  du  mois  de  mars,  et  c'est  le  moment  de 
songer  au  départ.  L'hiver  de  1865  à  1866  se  prolonge  sans  être 
aussi  rigoureux  qu'à  l'ordinaire;  le  dégel  du  Peï-ho  s'est  effectué  dès 
la  fin  de  février,  mais  la  neige  tombe  encore  sur  les  montagnes. 
Notre  missionnaire,  qui  doit  s'aventurer  dans  des  lieux  inconnus,  a 
la  joie  de  trouver,  avec  l'assentiment  de  ses  supérieurs,  un  compa- 
gnon dans  M.  Louis  Chevrier,  frère  coadjuteur  de  la  congrégation 
des  lazaristes;  il  prendra  pour  guide  l'homme  qui,  vingt-cinq  ans 
auparavant,  alla  dans  le  Thibet  avec  MM.  Hue  et  Gabet,  le  fameux 
Sambdatchiemda,  que  l'abbé  Hue  a  présenté  à  ses  lecteurs  dans  le 
récit  de  son  voyage.  Avec  un  domestique  chinois,  le  personnel  de 
l'expédition  sera  complet.  Le  plus  grand  ennui  provient  de  la  né- 
cessité de  traîner  un  bagage  un  peu  considérable.  Pour  séjourner 
dans  une  contrée  froide  et  privée  des  ressources  qui  existent  dans  les 
pays  civilisés,  le  naturaliste  ne  peut  se  dispenser  d'emporter  beau- 
coup d'objets.  Après  les  vêtemens  chauds  et  les  couvertures  destinées 
à  servir  de  lit,  afin  de  ne  pas  coucher  sur  la  terre  ou  sur  la  brique 
nue,  ce  sont  les  ustensiles  de  chasse,  les  boîtes  et  les  flacons  pour 
conserver  les  animaux,  les  masses  de  papier  pour  mettre  les  plantes, 
sans  compter  le  nécessaire  ecclésiastique,  que  le  bon  prêtre  ne  sau- 
rait oublier.  Certains  voyageurs  s'occuperaient  d'une  grosse  aflaire 
dont  ne  s'inquiète  pas  le  père  Armand  David.  «  Quant  à  la  nourri- 
ture, dit-il,  je  m'en  rapporte  aux  Chinois;  je  pense  qu'avec  un  peu 
de  bonne  volonté  un  homme  peut  vivre  partout  où  vit  un  autre 
homme,  je  ne  me  charge  donc  d'aucune  provision  de  bouche.  » 
Ceux  qui,  ayant  visité  la  Chine,  parlent  avec  horreur  des  mets  les 
plus  estimés  en  ce  pays  ne  comprendront  pas  cette  indifférence. 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  est  venu;  c'est  le  12  mars  (1).  Sept 
heures  du  matin  sonnent  ;  cinq  mulets,  le  cou  enguirlandé  de  clo- 
chettes à  faire  rêver  de  l'Espagne,  arrivent  devant  la  porte  avec  les 
conducteurs.  Les  pauvres  bêtes  n'ont  rien  de  brillant;  mais  elles 
sont  robustes,  et,  pesamment  chargées,  elles  feront  10  ou  12  lieues 
par  jour.  Trois  porteront  les  bagages;  les  deux  préférées  porteront 
les  cavahers.  H  y  a  un  instant  d'émotion,  le  cœur  est  oppressé;  al- 
lant dans  des  régions  lointaines  que  personne  ne  connaît,  on  craint 
de  ne  plus  revoir  les  amis  qui  adressent  des  souhaits  pour  une  heu- 
reuse campagne,  on  songe  aux  parens  et  à  la  patrie.  Malgré  tout, 
le  pieux  lazariste,  animé  d'une  ferme  résolution,  est  plein  d'ardeur; 
le  temps  rassérène  l'âme,  la  matinée  est  belle,  l'atmosphère  presque 

(1)  Le  père  Armand  David  a  tenu  un  journal  quotidien  pendant  son  voyage  eh  Mon- 
golie. C'est  à  cette  source  que  nous  puisons  pour  raconter  cette  campagne. 
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tiède.  On  s'engage  dans  les  rues  de  Pékin  en  accélérant  le  pas,  car 
il  faut  atteindre  avant  la  nuit  l'endroit  où  l'on  trouvera  un  gîte;  les 
étapes  sont  déterminées  par  l'usage,  et  en  Chine  chacun  est  obligé 
de  se  soumettre  ai^x  règles  établies.  Au  reste,  c'est  plaisir  de  voir 
cheminer  les  mules  sans  qu'on  ait  la  peine  de  les  stimuler.  Chez  ce 
peuple,  dont  les  défauts  et  les  vices  ont  été  l'objet  de  tant  de  cri- 
tiques amères,  on  est  rempli  d'humanité  envers  les  animaux.  Anes, 
chevaux,  mulets,  bœufs,  ne  sont  pas  dressés,  mais  vraiment  appri- 
voisés; ils  montrent  une  douceur  et  une  docilité  qui  étonnent  les 
étrangers.  Entre  les  mains  d'un  Chinois,  les  oiseaux  les  plus  sau- 
vages, les  plus  timides  deviennent  familiers  dans  l'espace  de  quel- 
ques jours.  A  chaque  pas,  dans  li3s  rues  de  Pékin,  on  rencontre  des 
gens  ayant  au  poing  des  faucons,  des  aigles,  des  moineaux  et  des 
fauvettes;  on  voit  des  faisans  qu'on  lance  dans  l'air  au  milieu  de  la 
foule,  et  qui  reviennent  sur  la  main  ou  sur  l'épaule  de  leur  maître. 
Notre  petite  caravane  a  plus  d'une  lieue  à  parcourir  pour  sortir 
de  la  ville  par  la  porte  du  nord;  elle  traverse  le  faubourg,  qu'un  Eu- 
ropéen ne  peut  voir  sans  éprouver  une  sorte  de  dégoût  et  sans  être 
frappé  de  la  singularité  du  spectacle.  Une  multitude  de  petits  mar- 
chands étalent  confusément  des  objets  utiles  aux  voyageurs;  une 
foule  de  mendians  presque  nus,  au  regard  cynique,  assiègent  les 
passans.  On  aurait  tort,  paraît-il,  de  s'apitoyer  à  l'excès.  Ces  men- 
dians, avilis  par  la  paresse  et  par  tous  les  vices,  succombent  rare- 
ment à  la  misère;  ils  exercent  une  profession,  et  personne  ne  vou- 
drait affirmer  que  cela  se  voit  seulement  en  Chine.  A  Pékin,  comme 
à  Londres,  il  y  a  pour  la  nuit  des  refuges  ouverts  aux  misérables, 
—  des  chambres  garnies  d'amas  de  plumes  de  poules,  —  des  en- 
droits où  l'on  débite  des  alimens  à  très  bas  prix,  des  distribu- 
tions gratuites  faites  par  l'état  et  les  familles  riches.  Les  pauvres 
forment  une  association  qui  a  des  lois,  des  chefs,  une  hiéi'archie,  et 
qui  rappelle  la  cour  des  miracles  pendant  le  moyen  âge.  A  l'oc- 
casion, tous  ces  gueux  se  louent  pour  quelque  service.  Aux  ma- 
riages et  aux  funérailles,  ils  tiennent  les  écriteaux  et  les  ensei- 
gnes, dont  il  est  fait  grand  usage  dans  les  cérémonies.  Revêtus 
d'un  costume  de  circonstance,  ils  vont  remettre  les  cadeaux  de 
noce;  quand,  selon  la  formule  chinoise,  la  fiancée  doit  passer  la 
porte,  ils  exécutent  la  musique  sur  le  parcours  du  cortège,  ou  ils 
marchent  avec  les  écriteaux  près  de  la  litière  rouge  dans  laquelle 
reste  cachée  la  jeune  fille  allant  de  la  maison  maternelle  à  la  de- 
meure de  l'époux.  La  représentation  peut  être  simple  ou  magnifique; 
jamais  on  n'apercevra  la  nouvelle  mariée,  que  l'époux  lui-même  n'a 
pas  encore  vue.  Seulement  on  vous  dira  que  le  jeune  visage  est  cou- 
vert d'une  couche  de  peinture  où  le  blanc,  le  rose  et  le  noir  sont 
associés  de  façon  à  satisfaire  le  goût  le  plus  raffiné. 
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Le  moment  de  s'occuper  de  la  ville  est  passé,  car  voici  la  porte  du 
nord.  Celle-ci,  comme  toutes  les  autres  portes  de  Pékin,  est  dans 
cet  état  pitoyable  dont  on  a  beaucoup  parlé  depuis  notre  expédition 
militaire.  Le  sol  est  pavé  d'énormes  pierres,  et  les  dalles  usées, 
complètement  détachées  en  divers  endroits,  laissent  des  trous  pro- 
fonds où  les  voitures  tombent  lourdement.  Nos  voyageurs  ont  fran- 
chi l'enceinte  de  la  capitale,  et  les  vrais  muletiers  apparaissent;  les 
premiers  conducteurs  étaient  les  gens  d'une  auberge  du  faubourg. 
D'après  l'usage  consacré,  les  muletiers  ne  traitent  pas  directement; 
ce  soin  appartient  aux  maîtres  du  logis  où  les  hommes  et  les  ani- 
maux se  sont  arrêtés.  L'auberge  chinoise  est  avant  tout,  dit  le  père 
Armand  David,  l'étable  connue  du  temps  du  bon  Samaritain  de 
l'Évangile.  Dans  ce  pays,  où  la  loi  et  la  coutume  sont  toujours  res- 
pectées, les  contrats,  d'importance  petite  ou  grande,  se  font  au 
moyen  d'entremetteurs  qui  s'approprient  l'argent  du  vendeur  et  de 
l'acheteur  dans  une  proportion  déterminée.  Personne  ne  songe  à  se 
plaindre  d'un  pareil  procédé;  seuls,  les  étrangers  se  récrient  sans 
qu'on  les  comprenne.  Si  les  Chinois  étudiaient  l'Europe,  ils  s'éton- 
neraient peut-être  aussi  de  voir  l'opulence  et  la  considération  ac-- 
quises  par  des  gens  médiocrement  utiles  à  la  société. 

Une  fois  dans  la  campagne,  ce  n'est  pas  l'instant  de  s'endormir. 
De  tous  côtés,  ce  sont  des  ornières,  et  une  monture  trop  abandonnée 
à  elle-même,  venant  à  trébucher,  pourrait  jeter  le  cavalier  dans  la 
poussière.  On  n'entend  plus  que  le  bruit  des  clochettes  pendues  au 
cou  des  mulets;  —  en  Chine,  le  silence  est  de  règle  en  voyage.  Le 
muletier  guide  l'animal,  comme  le  charretier  mène  la  voiture,  d'a- 
près certaines  habitudes  qui,  de  génération  en  génération,  se  trans- 
mettent invariables  depuis  trente  siècles.  Malavisé  serait  le  voya- 
geur voulant  indiquer  un  meilleur  passage  ou  signaler  un  obstacle 
que  le  conducteur  n'aperçoit  pas;  il  aurait  bien  inutilement  com- 
promis sa  dignité,  car  il  ne  recevrait  aucune  réponse.  Le  Chinois, 
interpellé,  continue  cà  marcher  en  silence,  les  yeux  baissés  vers  la 
terre  et  cachés  sous  d'énormes  paupières,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne 
toucher  du  nez  quelque  autre  conducteur  de  voiture  ou  de  bêtes  de 
somme  également  impassible.  Alors  les  deux  hommes  relèvent  la 
tête  :  la  dispute  s'engage,  les  reproches  s'entre-croisent,  et,  comme 
il  est  difficile  de  rebrousser  chemin,  ce  n'est  pas  tout  de  suite  qu'on 
prend  le  parti  de  reculer.  Pendant  ce  temps,  le  voyageur  a  tout 
loisir  pour  méditer  sur  les  choses  qui  l'intéressent.  Il  ne  doit  ni 
montrer  d'impatience  ni  se  mêler  de  la  querelle,  ce  n'est  pas  son 
affaire;  chacun  connaît  les  règles  de  son  métier. 

Depuis  le  matin,  la  petite  caravane  chemine  vers  le  nord  sur  la 
grande  route  impériale;  les  inégalités  de  terrain,  les  trous,  se  suc- 
cèdent sans  interruption,  et  rendent  la  marche  fort  pénible;  le  can- 
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tonnier  n'a  pas  encore  été  inventé.  Quand  une  ornière  est  devenue 
trop  profonde,  charrettes  et  bêtes  de  somme  se  détournent,  et  bien 
ou  mal  on  se  tire  du  mauvais  pas,  surtout  au  printemps  et  en  été. 
Après  les  pluies,  la  situation  devient  plus  grave  :  la  voie  n'est  qu'un 
immense  bourbier  rempli  de  fondrières;  les  voitures  se  brisent,  les 
mulets  et  les  chameaux  s'embourbent  jusqu'au  ventre,  se  cassent 
les  jambes  et  parfois  périssent.  Améliorer  l'état  de  la  route  ne  vient 
à  l'idée  de  personne;  du  reste  les  Chinois  se  montrent  pleins  d'a- 
dresse dans  la  conduite  des  véhicules  et  des  convois  d'animaux. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  heures  de  marche  dans  la  plaine,  ou 
aperçoit  du  côté  de  l'ouest  de  petites  collines  et  les  féeriques  con- 
structions du  Palais  d'Été.  Plus  au  nord,  la  vue  s'arrête  sur  une 
chaîne  plus  haute  et  particulièrement  sur  le  flanc  nu  et  blanchâtre 
d'une  montagne  d'où  l'on  extrait  un  beau  granit,  dont  on  porte 
quelquefois  des  blocs  à  Pékin.  Tout  près  de  la  montagne  se  voit 
le  village  de  Gha-ho  (fleuve  de  sable),  que  l'on  atteindra  en  traver- 
sant une  rivière  sur  un  pont  jadis  magnifique  et  construit  dans  des 
proportions  grandioses.  La  saison  n'est  pas  avancée,  aucune  feuille 
sur  les  arbres,  aucune  fleur  dans  les  champs  n'annonce  encore  le 
printemps;  mais  le  soleil  est  chaud  dans  la  journée,  et  déjà  com- 
mence le  passage  des  oiseaux  pressés  de  regagner  les  pays  du  nord. 
C'est  plaisir  de  voir  l'animation  qui  règne  au  milieu  de  la  campagne 
triste  et  monotone  :  des  troupes  d'oies  des  moissons  partent  pour 
aller  édifier  leur  nid  dans  les  régions  arctiques,  et  sillonnent  l'air 
bruyamment;  des  bandes  de  hérons  cendrés  se  dirigent  vers  la 
Mongolie.  Dans  les  endroits  humides,  passent  d'un  vol  rapide  des 
canards  de  plusieurs  sortes.  Les  jolis  choucas  gris  sont  clans  une 
extrême  agitation ,  ils  se  réunissent  en  grand  nombre ,  des  choucas 
noirs  se  mettent  de  la  compagnie,  et  des  colonnes  serrées  se  hâtent 
de  remonter  vers  le  nord.  Après  une  heure  de  repos  dans  le  village, 
nos  voyageurs  se  remettent  en  route  ;  le  terrain  devient  plus  acci- 
denté, de  petites  collines  se  détachent  comme  des  îlots  sur  l'Océan. 
Dans  la  direction  de  l'est  se  dessine  le  chemin  qui  conduit  aux  sé- 
pultures impériales  de  la  dynastie  des  Ming.  Bien  des  fois,  on  a  cité 
cette  merveille  de  l'art  des  Chinois,  aujourd'hui,  paraît-il,  fort  dé- 
labrée. Une  avenue  bordée  de  statues  gigantesques  d'éléphans,  de 
chameaux,  de  chevaux,  mène  à  ces  monumens  adossés  à  des  mon- 
tagnes. Ce  sont  des  enclos  entourés  de  murs  où  s'élèvent  des  pa- 
godes plus  ou  moins  en  ruines.  La  plus  curieuse  est  soutenue  par 
une  colonnade  faite  d'énormes  troncs  de  bois  d'une  seule  pièce.  Elle 
a  des  escaliers  de  marbre  blanc  parfois  veiné  de  gris  qu'on  tire  des 
montagnes  voisines,  et  des  ornemens  en  marbre  saccharoïde  d'une 
extrême  blancheur,  dont  la  carrière,  au  rapport  des  gens  du  pays, 
est  épuisée.  Sur  les  vastes  terrains  incultes  où  sont  bâties  les  sépul- 
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tures  croissent  épars  et  comme  plantés  au  hasard,  de  vieux  thuias, 
des  pins,  de  grands  genévriers  et  des  chênes  aux  larges  feuilles. 

La  caravane  s'est  mise  en  retard,  et  la  nuit  est  venue  avant  que 
l'on  ait  atteint  la  petite  ville  où  il  faudra  coucher.  On  marche 
dans  l'obscurité,  sur  de  gros  cailloux,  au  milieu  d'un  torrent  dessé- 
ché; mais  le  père  Armand  David  ne  s'inquiète  pas  :  en  d'autres 
temps,  il  a  traversé  cette  gorge  où  il  existe  surtout  des  pierres  cal- 
caires bleuâtres,  du  granit  et  des  fragmens  de  porphyre.  Au  lende- 
main, le  départ  a  lieu  dès  le  point  du  jour;  une  tasse  de  thé  sans 
sucre  est  tout  ce  qu'on  peut  se  procurer.  En  Chine,  l'usage  est  de 
ne  pas  déjeuner  quand  on  voyage.  La  journée  sera  pénible;  un 
épouvantable  vent  de  nord-ouest  souffle  sans  relâche,  jetant  au  vi- 
sage de  la  poussière  et  du  sable.  Cependant  la  campagne  offre  un 
charme  qu'on  n'a  pas  encore  rencontré.  Au  sortir  de  la  petite  ville 
de  Nan-keou  se  montre,  dans  un  coin  abrité  par  des  rochers,  un 
abricotier  tout  épanoui.  Entre  les  cailloux  s'étalent  des  touffes 
d'un  daphné  à  fleurs  jaunes  [Wilstrœmia  chnmœdaphne);  mais  ail- 
leurs rien  n'indique  le  réveil  de  la  végétation  :  on  n'a  point  ici  les 
primevères  et  les  jonquilles,  qui  promettent  en  Europe  la  fin  de 
l'hiver.  Sur  les  collines,  on  ne  voit  que  des  tiges  flétries  en  partie 
cachées  dans  les  fentes  du  terrain  ;  entre  les  fissures  des  pierres  où 
s'est  conservé  un  peu  d'humidité,  les  frondes  jaunies  ou  brisées  de 
'  quelques  fougères  propres  à  la  contrée.  Aux  flancs  arides  des  mon- 
tagnes, les  graminées  desséchées  n'ont  pas  disparu,  et  languissent 
encore  des  sarmens  de  la  clématite  de  Mongolie.  L'ormeau  de  la 
Chine  et  le  frêne  commun  sont  répandus  en  assez  grande  abondance 
et  partout  disséminés,  tandis  que  le  charme  [Carpinus  Turczani- 
noivii)  est  confiné  dans  les  vallons. 

Il  faut  quatre  ou  cinq  heures  pour  franchir  la  vallée  qu'on  nomme 
la  passe  de  Nan-keou.  Les  routes  sont  toujours  mauvaises,  mais 
celle-ci  est  affreuse.  Par  bonheur,  les  mulets  connaissent  si  bien  le 
chemin  qu'ils  demeurent  fermes  sur  leurs  jambes.  Du  reste  notre 
missionnaire  s'en  embarrasse  peu;  voulant  tout  observer,  il  voyage 
à  pied.  Néanmoins  l'ennui  est  grand  parfois,  les  caravanes  de  cha- 
meaux sont  nombreuses  et  le  chemin  est  étroit;  il  n'y  a  pas  de  place 
suffisante  pour  se  croiser  sans  de  graves  difficultés  :  toute  rencontre 
de  ce  genre  devient  une  calamité.  Les  chameaux  qui  descendent 
sont  chargés  la  plupart  de  grands  prismes  de  natron  (carbonate  de 
soude)  provenant  des  lacs  de  la  Mongolie;  ceux  qui  remontent,  se 
dirigeant  sur  Kiatcha,  portent  d'immenses  quantités  de  thé  pour  la 
Russie,  le  fameux  thé  de  caravanes.  Autrefois  le  trafic  se  faisait  di- 
rectement par  Koui-hoa-tcheng  et  la  Mongolie;  maintenant  il  s'ef- 
fectue avec  plus  de  facilité  pai-  Tien-tsing,  Pékin  et  Kalgan.  La  na- 
ture des  roches  varie  dans  le  trajet  de  l'étroite  gorge;  près  de 
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Nan-keou,  le  calcaire  domine,  puis  viennent  les  roches  cristallines; 
en  plusieurs  endroits  apparaissent  des  porphyres  verts  et  rouges,  et 
dans  la  dernière  partie  des  masses  volcaniques  soit  bleuâtres,  soit 
rousses  ou  tachetées.  Un  ruisseau  court  dans  la  vallée,  et  les  petits 
oiseaux  prennent  leurs  ébats  :  ce  sont  des  bruans,  la  fauvette  de 
montagnes,  l'alouette  huppée,  l'alouette  pispolette,  une  sorte  de 
merle  particulier  à  l'Asie ,  le  pomathorin  sifflant  (  Pomathorîims 
stridulus),  et  le  choquart  des  hautes  montagnes  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  On  aperçoit  aussi  le  petit  écureuil  gris  dont  le  bout  de  la 
queue  est  blanc,  qu'on  cessera  de  rencontrer  plus  au  nord,  tandis 
qu'on  verra  en  abondance  dans  toute  la  Mongolie  l'écureuil  rayé.  A 
l'endroit  où  finit  la  vallée  de  Nan-keou  se  trouve  le  village  de 
Tcha-tao,  —  une  aubeige  permet  aux  voyageurs  de  dîner.  Des  mu- 
sulmans sont  les  maîtres  du  lieu,  et  ceux-ci,  d'une  propreté  qui 
manque  chez  les  Chinois  païens,  témoignent  plus  de  sympathie  aux 
Européens,  pensant  avoir  à  peu  près  la  même  religion;  mais,  si  leur 
accueil  est  excellent,  leurs  services  coûtent  cher  :  le  dîner  composé 
de  quelques  œufs  doit  être  payé  comme  un  repas  magnifique. 

Au-delà  du  village  commence  une  plaine  stérile,  couverte  de 
sable  et  de  cailloux  amenés  par  les  torrens  grossis  des  pluies  d'o- 
rage. Une  ligne  de  grandes  tours  en  terre  complètement  délabrées 
rompt  la  monotonie  de  l'espace  aride.  De  la  chaîne  que  traverse 
la  passe  de  Nan-keou  se  détache,  à  12  ou  15  lieues  plus  loin,, 
une  autre  chaîne  se  dirigeant  vers  le  sud- ouest,  et  dans  l'inter- 
valle s'élèvent  d'autres  montagnes  qu'on  dit  être  les  plus  hautes 
de  la  province.  En  suivant  la  route,  on  rencontre  quelques  bour- 
gades, puis  la  ville  de  Sin-pao-gnan,  entourée  de  rizières,  et  bien- 
tôt la  montagne  k  charbon  dite  Ki-ming-chan  s'offre  aux  regards. 
Sur  le  point  culminant  est  bâtie  une  pagode  en  partie  ruinée,  pais 
nullement  abandonnée;  un  bonze,  inébranlable  comme  le  roc,  sé- 
journe sur  le  sommet,  d'où  l'on  découvre  tous  les  pays  d'alentour. 
Le  Yang-ho  baigne  le  pied  de  la  montagne.  D'abord  on  ne  distingue 
que  des  roches  calcaires  fissurées  et  culbutées  en  tout  sens;  en  re- 
montant la  rivière,  on  trouve  des  roches  basaltiques  d'un  brun  rouge. 

Depuis  le  jour  du  départ  de  Pékin,  le  beau  temps  a  continué; 
mais  il  est  devenu  plus  froid,  il  y  a  de  la  glace  sur  les  bords  de  la 
rivière.  Aussi,  en  passant  près  d'un  village  nommé  Chang-hoa- 
yuen,  nos  voyageurs  s'étonnent  de  voir  des  herbes  fraîches  cou- 
vrant de  vastes  marais  ;  la  cause  du  phénomène  est  promptement 
reconnue  :  une  abondante  source  d'eau  chaude  entretient  une  tem- 
pérature assez  élevée,  même  en  hiver.  La  tourterelle  de  Chine,  ra- 
vissante dans  son  vêtement  d'un  lilas  pâle,  vole  sur  ces  marais  et 
vient  se  percher  sur  les  arbres  du  village,  vivant  tranquille  à  côté 
deshabitans,  qui  ne  l'inquiètent  jamais.  Aux  premiers  rayons  de 


376  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soleil  du  matin,  des  nuées  de  colombes  rupicoles,  aisément  recon- 
naissables  à  la  barre  blanche  de  la  queue,  disparaissent  successive- 
ment dans  le  nord-ouest.  Près  de  la  rivière,  encaissée  dans  une 
longue  gorge,  vient  s'abattre  une  compagnie  de  bartavelles;  la  belle 
cicogne  au  manteau  noir,  au  ]:)ec  et  aux  pieds  rouges,  plane  à  une 
grande  hauteur.  Les  jujubiers,  les  abricotiers,  les  ormes  rabougris, 
sont  épars  sur  les  coteaux  arides,  et  seulement  dans  les  grandes 
crevasses  remplies  par  des  dépôts  d'alluvion  se  montrent  des  éphè- 
dres  verdoyantes,  jolis  arbrisseaux  de  la  famille  des  conifères  dont 
les  baies  ont  parfois  une  valeur  inestimable  pour  les  voyageurs  al- 
térés qui  traversent  les  steppes  de  la  Mongolie. 

Pour  atteindre  Suen-hoa-fou,  l'ancienne  capitale  des  empereurs 
mongols,  il  reste  à  parcourir  de  trente  à  quarante  kilomètres  sur 
une  route  souvent  très  pénible  à  travers  les  montagnes;  mais  il  y 
aura  un  instant  de  plaisir  en  gravissant  les  dernières  collines  :  la 
plaine  aride  s'étend  au  loin,  et  l'on  découvre  la  ville,  qui  ne  peut 
manquer  de  produire  une  certaine  impression,  parce  qu'elle  rappelle 
des  souvenirs  historiques.  Le  père  Armand  David  a  un  autre  motif 
de  joie  :  il  y  a  ici  une  maison  de  missionnaires  desservant  les  chré- 
tientés d'alentour;  l'hospitalité  la  plus  cordiale  l'attend,  les  fatigues 
seront  vite  oubliées,  les  entretiens  familiers  dans  la  langue  mater- 
nelle donneront  l'illusion  de  la  patrie  retrouvée  dans  le  désert.  Le 
.savant  lazariste  congédie  les  muletiers  et  se  fait  aisément  généreux; 
il  est  satisfait  des  services  des  hommes  qui  l'ont  accompagné,  et  il 
est  content  d'être  au  milieu  de  confrères  et  d'amis.  Suen-hoa-fou 
est  une  grande  cité  dont  les  habitans  n'occupent  qu'une  portion, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  toutes  les  villes  déchues  d'une  ancienne  splen- 
deur. C'est  un  quadrilatère  flanqué  de  murailles  en  briques  qu'on  a 
eu  l'intention  d'orienter  sur  les  points  cardinaux,  de  même  que  les 
quatre  grandes  portes  ;  seulement  le  résultat  ne  répond  pas  précisé- 
ment à  l'intention.  Les  principaux  bàtimens  sont  construits  en  pierre 
de  taille  d'un  gris  violet  :  des  basaltes  remplis  de  petits  cristaux,  pro- 
venant des  montagnes  voisines.  Un  ruisseau  coule  près  de  la  ville, 
traversant  des  rizières  disposées  en  carrés  comme  un  immense  da- 
mier, ei  le  Yang-ho  passe  à  quelque  distance  vers  le  sud.  Du  côté 
occidental,  les  vents  accumulent  des  sables  contre  le  mur  en  telle 
abondance  qu'on  pénètre  dans  l'enceinte  sans  la  moindre  peine.  Les 
loups  et  les  renards  profitent  souvent  de  cette  facilité  pour  entrer 
dans  la  ville.  C'est  à  huit  lieues  environ  dans  le  nord-ouest  que  se 
trouve,  sous  la  dernière  et  véritable  grande  muraille,  Tchang-kia- 
keou  ou  Kalgan,  entrepôt  d'un  commerce  considérable,  le  passage 
ordinaire  des  caravanes  qui  s'acheminent  vers  l'empire  russe  ou  qui 
en  reviennent.  De  Suen-hoa-fou,  la  vue  s'étend  au  loin  sur  un  pays 
d'aspect  sombre.  La  plaine  est  entourée  de  collines  crevassées  et 
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ravinées  par  les  eaux  de  pluie.  De  l'est  à  l'ouest  court  une  petite 
chaîne  de  montagnes  formées  principalement  de  calcaire  mêlé  de 
silice,  et  vers  le  sommet  de  porphyre  rouge  ou  jaune,  que  les  Chi- 
nois exploitent  pour  les  constructions;  en  arrière  s'élèvent  des 
montagnes  volcaniques.  Vers  le  nord,  l'horizon  est  borné  par  une 
chaîne  de  pics  plus  ou  moins  aigus,  où  il  existe  encore  des  vestiges 
de  la  grande  muraille  marquant  la  limite  entre  la  Chine  et  la  Mon- 
golie. Suen-hoa-fou  étant  beaucoup  plus  élevé  que  Pékin,  l'hiver 
se  prolonge  davantage,  et  la  température  est  souvent  si  basse  que 
chaque  année  des  gens  meurent  de  froid  sur  les  chemins;  néan- 
moins l'été  est  assez  long  et  assez  chaud  pour  permettre  la  culture 
du  riz.  La  population  se  compose  de  véritables  Chinois  et  de  mu- 
sulmans originaires  de  l'Asie  centrale  (1)  qui  s'attribuent  une  supé- 
riorité et  s'arrogent  des  privilèges,  entre  autres  le  monopole  de 
certains  commerces.  Cependant  le  type  primitif  de  ces  musulmans 
s'est  tellement  altéré  par  les  mariages  avec  les  Chinoises  qu'on  ne 
les  distinguerait  pas,  s'ils  ne  conservaient  l'usage  de  signes  exté- 
rieurs. Dans  la  ville,  et  plus  encore  dans  la  partie  occidentale  du 
pays,  on  remarque  des  visages  qui  rappellent  ceux  des  Européens. 
Le  teint  est  clair,  le  nez  saillant,  la  chevelure  blonde;  seuls,  les  yeux 
conservent  le  caractère  chinois  ou  mongol. 

Dans  la  vieille  cité  des  empereurs  mongols,  comme  dans  toute 
la  contrée,  le  froid  est  encore  bien  intense  au  mois  de  mars.  Le 
Yang-ho,  gelé  sur  les  bords,  charrie  d'énormes  glaçons;  mais  les 
campagnes  ne  cessent  d'offrir  un  curieux  spectacle  :  il  y  a  un  monde 
de  créatures  qui  s'agitent  et  paraissent  vivre  heureuses  sans  souci 
de  l'état  de  l'atmosphère.  Les  oies  et  les  canards  abondent  sur  la 
rivière,  et  dans  la  foule  on  distingue  des  cygnes  et  des  pluviers;  des 
alouettes  et  des  vanneaux  courent  dans  les  prés  humides,  les  chou- 
cas et  les  freux  viennent  par  nuées  chercher  leur  nourriture  sur  les 
guérets.  Les  freux  nichent  jusque  sur  les  arbres  de  la  ville,  et  le 
nombre  en  est  si  prodigieux  que  de  tous  côtés  on  est  assourdi  par 
des  croassemens  qui  se  font  entendre  dès  le  point  du  jour  pour  ne 
finir  qu'avec  la  nuit.  Notre  savant  lazariste  parcourt  le  pays,  et  au' 
milieu  de  cette  nature  âpre  il  trouve  constamment  des  sujets  d'é- 
tude, quelquefois  même  une  satisfaction  qui  touche  le  cœur.  Dans 
plusieurs  villages,  il  y  a  des  chrétiens  qui  ont  manifesté  le  désir  de 
le  voir.  Si  l'on  peut  se  fier  à  l'apparence,  les  Chinois  convertis  ont 
de  la  vénération  et  même  de  l'attachement  pour  les  missionnaires; 
ils  admirent  ces  hommes  qui,  après  s'être  éloignés  de  leur  famille 
et  de  leur  patrie,  se  résignent  à  une  vie  fort  dure. 

Une  excursion  jusqu'à  àO  ou  50  kilomètres  au  sud  de  Suen-hoa-fou 

(1)  On  les  regarde  comme  les  descendans  des  anciens  Houy-houy. 
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fera  connaître  le  caractère  de  la  contrée,  et  donnera  l'occasion  de 
voir  Chen-tching,  une  ville  de  quelque  importance.  Chen-tching, 
résidence  du  mandarin  du  district,  est  renommée  pour  la  foire  aux 
ânes,  et  un  voyageur  ne  traverse  pas  les  rues  de  la  petite  cité  sans 
rencontrer  de  ces  animaux,  qui  se  distinguent  par  la  taille,  par  la 
beauté  des  formes  et  l'allure  fiôre.  En  sortant  de  Suen-hoa-fou,  on 
passe  la  rivière  peu  profonde,  mais  très  large  en  hiver,  sur  un  pont 
de  bois  couvert  de  terre;  ce  pont,  d'une  extrême  longueur,  est  si 
étroit  que  deux  personnes  ne  pourraient  y  marcher  de  front.  Après 
la  vallée  sablonneuse  du  Yang-ho,  on  s'engage  entre  des  collines, 
et  le  chemin  conduit  à  un  groupe  de  maisons  posé  entre  deux  tor- 
rens,  dont  le  lit  est  presque  toujours  desséché.  Le  village  est  do- 
miné par  une  montagne  escarpée  consistant  en  une  masse  désor- 
donnée de  calcaire,  mêlé  de  quartz,  d'agate,  de  jaspe,  de  porphyre 
de  plusieurs  couleurs  et  de  brèches  siliceuses.  Le  pied  seul,  comme 
tous  les  contours  de  la  plaine,  est  couvert  d'une  épaisse  couche  de 
terre  jaune  form.ée  par  les  alluvions.  Plus  loin,  c'est  un  massif  de 
montagnes,  et  sur  l'un  des  sommets  une  construction  gracieuse 
d'un  effet  pittoresque  attire  l'attention  :  c'est  une  pagode  dédiée  au 
diable,  sans  doute  avec  l'espoir  de  conjurer  le  génie  du  mal.  Bien- 
tôt les  montagnes  rocailleuses  s'abaissent,  les  collines  se  montrent 
de  nouveau,  et  l'on  découvre,  dispersés  et  cachés  dans  les  replis 
ou  dans  les  déchirures  du  terrain,  des  villages  où  les  mission- 
naires ont  fait  de  nombreux  prosélytes.  Au-delà,  c'est  le  terri- 
toire de  Chen-tching,  qui  a  la  figure  d'un  bassin  avec  une  cein- 
ture de  inontagnes  peu  élevées.  Un  lac  sans  écoulement,  de  h 
ou  5  lys  de  longueur  (1),  en  occupe  le  milieu.  Le  blé,  le  maïs,  le 
sorgho,  le  millet,  la  pomme  de  terre,  sont  cultivés  dans  la  plaine, 
où  il  n'y  a  nulle  part  d'arbres  fruitiers.  A  quelques  lieues  dans  le 
nord-est,  il  existe  des  terrains  carbonifères  qui  fournissent  de  la 
houille.  Le  soufre  est  en  abondance,  et  les  Chinois  savent  l'extraire 
par  le  procédé  simple  usité  en  Europe.  Le  pays,  dépourvu  des  charmes 
qui  ravissent  les  amis  de  la  nature,  offre  donc  des  ressources  suffi- 
santes pour  rendre  la  vie  facile  aux  habitans.  La  population  est  ro- 
buste, et  n'est  pas  affectée  de  goitres  comme  en  d'autres  parties  de  la 
Chine.  L'abbé  David,  retournant  à  Suen-hoa-fou  pour  continuer  sa 
route  vers  l'ouest,  est  surpris  dans  les  montagnes  par  une  tempête 
abominable;  il  fait  froid,  la  pluie  tombe  accompagnée  de  neige,  on 
glisse  sur  les  roches  pohes,  et  tous  les  efforts  pour  hâter  la  marche 
n'empêchent  point  la  souffrance.  Le  lendemain,  un  spectacle  rare, 
étrange,  saisissant,  arrête  le  voyageur  parvenu  au  sommet  d'une 
colline  :  le  soleil  descend  sur  l'horizon,  et  des  nuages  paraissent 

(1)  De  2  kilomètres  1/2  à  3  kilomètres.  —  Le  ly  chinois  équivaut  à  575  mètres. 
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s'étendre  d'une  manière  uniforme  sur  toute  la  plaine;  cette  masse 
de  brouillards  commence  à  se  mouvoir  et  se  partage  en  divers 
endroits,  puis  les  nuages  montent  lentement,  s'arrêtent  à  la  hau- 
teur de  la  crête  des  montagnes  et  forment  un  rideau,  tandis  que  le 
vent  souflle  dans  la  direction  des  rayons  solaires.  La  campagne,  vi- 
vement illuminée  par  le  soleil,  se  trouve  alors  bornée  d'un  côté  par 
un  fond  opaque,  et  l'observateur  voit  sur  cette  sorte  de  muraille, 
comme  dans  un  miroir,  l'image  de  son  corps  entourée  de  deux 
arcs-en-ciel,  ou  plutôt  de  deux  cercles  complets  où  les  raies  de  la 
lumière  décomposée  se  peignent  concentriquement  et  dans  un  ordre 
inverse  sur  un  champ  jaune  d'or.  Le  phénomène  ne  s'évanouit  qu'à 
l'instant  où  le  soleil  disparut  derrière  l'horizon.  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  si  cela  était  beau,  s'écrie  le  père  Armand  David,  c'était  à  se 
croire  dans  un  autre  monde.  »  Un  semblable  mirage  a  quelquefois 
été  observé  en  Ecosse,  en  Galabre  et  en  Sicile. 

Au  plaisir  et  à  l'émotion  causés  par  la  magnificence  d'un  spec- 
tacle sans  pareil,  succède  l'heure  pénible  et  même  douloureuse  :  le 
voyageur,  approchant  de  la  plaine  du  Yang-ho,  est  soudain  enveloppé 
par  les  nuages  dont  l'aspect  venait  de  le  remplir  d'étonnement.  A 
distance,  c'était  un  épais  brouillard  ;  en  réalité,  c'est  un  immense 
courant  de  poussière  et  de  sable  poussé  par  un  vent  impétueux. 
Sous  les  pieds  du  cheval,  le  sol  semble  couler  comme  les  eaux  d'un 
torrent,  et  si  grande  est  la  violence  de  l'ouragan  que  l'homme, 
aveuglé  par  les  tourbillons  de  poussière  et  transi  de  froid,  se  cram- 
ponne au  cou  de  l'animal  pour  n'être  point  lancé  au  hasard  et  brisé 
sur  le  sol.  a  C'est  une  des  plus  vilaines  heures  que  les  élémens 
m'aient  encore  fait  passer,  »  soupire  le  digne  lazariste,  qui  a  pris 
l'habitude  de  supporter  les  intempéries  de  l'atmosphère  avec  une 
parfaite  résignation. 

Enfin  l'abbé  David  rentre  à  Suen-hoa-fon,  et  ne  songe  plus  qu'à 
gagner  l'Ourato,  bien  contrarié  cependant  de  l'abaissement  excessif 
de  la  température.  Chaque  matin,  le  thermomètre  marque  6  ou 
7  degrés  au-dessous  de  zéro.  Le  froid  inattendu  en  cette  saison  a 
produit  un  curieux  effet  :  les  oiseaux,  surpris  pendant  leur  passage, 
sont  redescendus  de  la  Mongolie,  afin  d'attendre  des  jours  plus 
doux.  Les  choucas  et  les  freux  vont  par  bandes  innombrables,  et 
paraissent  dans  de  continuelles  alertes.  A  la  faveur  du  clair  de 
lune,  ils  volent  d'une  manière  incessante  d'un  bout  de  la  ville  à 
l'autre  avec  des  cris  assourdissans  ;  un  grand-duc,  attiré  par  la 
certitude  du  butin,  fait  quelques  victimes  dans  cette  foule.  Les 
alouettes  fourmillent  dans  la  campagne  ;  la  huppe  crie,  la  tom-terelle 
roucoule  sur  les  arbres  des  jardins,  et  de  magnifiques  canards  de 
cinq  ou  six  espèces  différentes  prennent  leurs  ébats  sur  la  rivière. 
Le  temps  ne  tarde  pas  à  s'adoucir  ;  les  oiseaux  partent,  et  c'est  un 


380  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

avis  donné  au  voyageur.  Plus  que  jamais,  il  devient  diflicile  d'ob- 
tenir des  renseignemens  sur  le  pays  qu'il  s'agit  de  traverser;  mais 
la  présence  des  voleurs  sur  les  chemins  est  certaine  :  plusieurs 
personnes  ont  été  dévalisées,  d'autres  tuées. 

Cependant  on  ne  s'inquiète  pas  du  danger  :  l'isolement  n'est  pas 
encore  complet  ;  le  père  Armand  David  aura  la  compagnie  de  plu- 
sieurs confrères  jusqu'à  Eul-che-san-hao,  à  trois  journées  de  marche 
dans  la  direction  qu'il  faut  suivre  pour  atteindre  l'Ourato.  Désor- 
mais peu  assuré  de  rencontrer  soit  une  auberge,  soit  une  habitation 
ouverte  à  l'étranger,  il  achète  une  tente  mongole  qui  sera  sa  mai- 
son dans  le  désert.  Aux  derniers  jours  de  mars,  tout  invite  au  dé- 
part, le  temps  est  devenu  agréable,  l'air  presque  tiède;  des  papil- 
lons commencent  à  voltiger,  des  aigles  planent  sur  les  montagnes, 
des  grues  et  des  goélands  passent  en  grand  nombre;  les  bartavelles 
se  montrent  sur  les  rochers,  ainsi  que  la  fauvette  de  montagne  et 
le  traquet  leucomèle,  les  choucas  gagnent  le  nord,  et  les  freux, 
qui  sont  sédentaires,  coupent  de  petites  branches  d'ormeaux  pour 
construire  leurs  nids. 

Le  2  avril,  l'infatigable  lazariste  se  remet  en  route,  marchant  à 
pied;  le  chemin  côtoyant  la  rive  nord  du  Yang-ho  est  fort  mauvais, 
et  les  charrettes  chargées  des  bagages  subissent  des  accidens;  l'une 
verse,  l'autre  s'enfonce  dans  la  glace.  On  passe  sur  la  rive  méridio- 
nale, qui  appartient  k  la  province  de  Chan-si,  et  bientôt  apparaît  le 
village  de  Sin-pin-keou,  qui  éveille  l'attention,  car  c'est  ici  la  fron- 
tière de  la  Chine.  Des  soldats  demandent  les  passeports,  que  nos 
missionnaires  se  dispensent  de  montrer  en  déclinant  leur  qualité.  On 
franchit  la  dernière  muraille,  aujourd'hui  presque  entièrement  dé- 
truite en  cet  endroit  :  seules,  des  tours  en  terre  disséminées  sur  le 
versant  des  montagnes  restent  debout,  marquant  la  place  où  fut  le 
monument  que  les  siècles  et  la  main  de  l'homme  n'ont  pas  respecté. 

II. 

Toute  la  région  montagneuse  qui  occupe  la  partie  septentrionale 
des  provinces  de  Pe-tche-li  et  de  Chan-si  a  le  même  caractère  et 
les  mêmes  productions  naturelles  que  la  Mongolie;  —  la  limite  est 
donc  purement  artificielle.  Après  avoir  dépassé  la  frontière,  nos 
voyageurs  laissent  au  sud  le  Yang-ho,  qui  n'est  plus  qu'un  misé- 
rable torrent,  et  remontent  vers  le  nord-ouest  à  travers  une  petite 
chaîne  de  montagnes  volcaniques.  Encore  une  vallée  couverte  par 
les  alluvions,  et  l'on  entre  à  Eul-che-san-hao,  situé  sur  un  pla- 
teau entouré  de  collines.  Le  village  est  occupé  par  des  Chinois 
originaires  du  Chan-si;  devant  l'invasion  des  peuples  du  céleste 
empire,  les  Mongols  se  sont  retirés  et  ont  déserté  de  vastes  espaces. 
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Eul-che-san-hao  est  aujourd'hui  un  point  central  des  missions;  on 
y  a  fondé  un  établissement  pour  les  enfans  abandonnés.  «  C'est,  dit 
le  père  A.  David,  une  des  œuvres  de  charité  les  plus  belles  des  mis- 
sions catholiques.  Des  femmes  dévouées  donnent  des  soins  maternels 
à  ces  pauvres  petits,  souvent  atteints  de  défauts  physiques  qui  ont 
motivé  l'abandon  par  les  parens;  on  les  instruit  quand  ils  sont  en 
âge,  et  plus  tard  on  assure  l'avenir  de  ces  déshérités  en  les  plaçant 
dans  de  bonnes  maisons  et  en  mariant  les  jeunes  fdies.  »  La  contrée, 
aujourd'hui  parsemée  de  villages,  est  traversée  par  un  ruisseau  for- 
mant un  vaste  marais  où  viennent  s'ébattre  les  oiseaux  aquatiques. 
Le  pays,  presque  entièrement  volcanique,  est  déboisé  :  des  peu- 
pliers et  quelques  ormeaux  plantés  en  taillis  composent  toute  la 
végétation  arborescente.  La  région  était  couverte  de  forêts  lorsque 
le  sol  n'était  guère  foulé  que  par  les  cavaliers  mongols. 

Le  climat  du  nord  de  la  Chine  est  parfois  bien  dur  pour  le  pauvre 
voyageur.  En  quittant  Suen-hoa-fou,  on  avait  salué  le  printemps, 
et  le  9  avril  on  a  dans  la  matinée  7  degrés  de  froid,  tandis  qu'à  la 
même  heure  à  Pékin  le  thermomètre  marque  6  degrés  au-dessus 
de  zéro;  par  intervalles,  la  neige  tombe,  le  vent,  qui  souffle  par  ra- 
fales, est  chargé  de  grésil.  La  végétation  est  moins  avancée  qu'elle 
ne  l'était  autour  de  la  capitale  un  mois  auparavant;  les  bourgeons 
des  peupliers  commencent  à  peine  à  se  développer,  et  quelques  pe- 
tites graminées  à  sortir  de  terre.  Pourtant  les  rats-taupes  {Spalax 
talpùms) ,  qui  abondent,  se  sont  mis  à  travailler  :  on  remarque 
beaucoup  de  taupinières  fraîches,  deux  ou  trois  fois  grosses  comme 
celles  de  nos  taupes  et  souvent  disposées  en  longues  files.  Les  liè- 
vres de  Mongolie  {Lcpus  iolai),  les  seuls  qu'on  trouve  au  nord  de  la 
Chine,  courent  la  campagne,  ainsi  que  les  gentilles  gerboises,  qui 
sautillent  sur  la  neige.  Pour  la  première  fois,  le  savant  lazariste  ob- 
serve la  jolie  fauvette  à  dos  bleu  {Ncmiira  cijamira),  découverte  au 
Japon.  L'avoine,  le  millet,  le  sarrasin,  la  pomme  de  terre,  avec  un 
peu  de  blé,  constituent  les  ressources  alimentaires  des  habitans.  Le 
lin,  également  cultivé,  n'est  employé  qu'à  fournir  de  l'huile  pour 
les  besoins  de  la  table  et  pour  l'éclairage.  Jusqu'ici  le  père  Armand 
David  a  traversé  des  régions  déjà  passablement  connues  des  mis- 
sionnaires; à  certains  jours,  il  s'est  trouvé  parmi  des  confrères,  et 
par  instans  il  a  pu  oublier  les  ennuis  d'une  route  pénible  dans  une 
saison  encore  mauvaise.  Maintenant,  avec  son  unique  compagnon, 
M.  Louis  Chevrier,  il  doit  marcher  sur  la  foi  d'indications  vagues 
ou  inexactes,  et  s'aventurer  chez  des  peuplades  dont  on  ignore  ab- 
solument les  dispositions.  Il  s'agit  de  poursuivre  la  route  vers 
l'ouest,  et  d'atteindre  Koui-hoa-tcheng,  qu'on  dit  être  à  5  ou  600  lys  : 
75  ou  80  lieues.  Après  mille  difficultés,  le  fameux  guide  parvient  à 
louer  une  charrette;  on  va  s'engager  dans  le  désert,  parce  que  c'est 
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le  chemin  le  plus  court.  Il  ne  faut  plus  compter  sur  les  auberges; 
une  petite  provision  de  farine,  un  peu  de  viande,  quelques  pains 
mis  sur  la  voiture,  doivent  assurer  les  voyageurs  contre  la  faim. 
On  pénètre  dans  un  pays^couvert  de  collines,  puis  dans  une  région 
de  volcans  anciens  qui  se  prolonge  vers  le  couchant,  et  bientôt  près 
d'un  village  on  découvre  des  champs  cultivés  annonçant  que  le  sol, 
formé  en  grande  partie  de  la  décomposition  de  roches  basaltiques, 
est  très  fertile.  Du  reste  pas  un  arbre,  pas  un  arbrisseau  sur  cette 
terre;  de  ce  côté,  la  misère  est  si  complète  que  des  pies  ont  édifié 
le  berceau  de  leur  couvée  à  l'extrémité  de  grandes  perches  plan- 
tées près  d'une  habitation.  On  quitte  le  dernier  village  chinois;  les 
hauts  plateaux  sont  occupés  par  des  Mongols  originaires  de  la  Mant- 
chourie,  et  sur  les  montagnes  se  dressent  des  autels  élevés  par  les 
lamas.  Tout  à  coup  le  paysage  change  d'aspect;  une  vaste  plaine 
s'étendant  au  loin,  un  lac  de  plusieurs  lieues  de  longueur,  avec 
les  bords  blanchis  par  une  couche  de  natron,  les  tentes  mongoles 
éparses,  produisent  un  effet  nouveau.  Des  antilopes  à  goitre,  au 
nombre  d'une  trentaine,  broutent  l'herbe  à  peu  de  distance  de  la 
route  sans  se  déranger  à  la  vue  de  la  petite  caravane;  comme  des 
animaux  habitués  à  vivre  en  paix,  elles  ne  songent  pas  à  fuir.  Nos 
voyageurs  s'arrêtent  près  d'une  sorte  de  hameau  composé  de  quel- 
ques tentes  et  de  trois  ou  quatre  maisonnettes,  et  reçoivent  des 
habitans  le  meilleur  accueil  :  l'hospitalité  est  une  vertu  des  Mon- 
gols. Une  femme  et  ses  deux  jeunes  fils,  des  enfans  de  dix  à  douze 
ans,  déjà  revêtus  du  costume  des  lamas,  s'empressent  d'allumer  le 
feu  pour  préparer  le  repas. 

La  plaine  est  humide  et  salée;  les  chameaux  et  les  moutons  pais- 
sent à  côté  des  antilopes.  Les  uns  libres,  mais  à  peine  sauvages,  les 
autres  en  état  de  domesticité,  semblent  jouir  de  la  même  indépen- 
dance. Les  oiseaux,  réunis  en  grand  nombre,  offrent  un  merveil- 
leux tableau  tel  qu'il  n'en  existe  jamais  en  Europe.  On  voit  voleter 
la  belle  calandre  fauve  aux  ailes  blanches;  l'alouette  commune  et 
l'alouette  pispolette,  des  aigles  et  d'autres  rapaces  donnent  la  chasse 
aux  sousliks,  tout  gentils  quand  ils  se  dressent  sur  les  pattes  de 
derrière  pour  regarder  à  l'entour;  des  canards  s'abattent  sur  le 
lac;  quelques  grues  demoiselles  gracieusement  empanachées  for- 
ment un  groupe  charmant;  des  outardes  viennent  se  poser  à  terre; 
le  corbeau,  le  milan,  le  sacre,  le  goéland  à  manteau  bleu,  font  par- 
tie de  ce  monde. 

Au-  milieu  de  la  plaine,  le  charretier  s'égare  par  un  chemin  sans 
issue  ;  on  marche  au  hasard  avec  l'espoir  de  rencontrer  un  habi- 
tant qui  indiquera  la  bonne  voie;  mais  la  solitude  est  complète  et 
inspire  bientôt  la  crainte  d'errer  longtemps  encore.  Enfin  un  vieil 
arbre  rabougri  est  aperçu,  le  seul  qu'on  ait  vu  de  la  journée  :  c'est 
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la  délivrance,  le  conducteur  se  reconnaît,  et  avant  la  nuit  on  atteint 
un  petit  groupe  d'habitations.  Les  voyageurs  commencent  à  res- 
pirer ;  le  temps  est  mauvais,  le  vent  soulève  la  poussière,  et  il  faut 
toujours  s'inquiéter  des  rencontres  fâcheuses,  car  la  contrée  est  in- 
festée de  voleurs  courant  la  campagne  à  cheval.  Au  village,  une 
maisonnette  est  offerte  par  un  aimable  propriétaire  qui  a  visité 
Pékin,  qui  parle  chinois,  et  qui  estime  les  Européens. 

Continuant  à  marcher  vers  le  couchant,  on  rencontre  une  auberge 
qui  n'offre  aux  passans  qu'un  abri  et  de  l'eau;  néanmoins  le  maître 
consent  à  vendre  du  millet  et  un  peu  d'eau-de-vie  à  la  petite  cara- 
vane, dont  les  provisions  s'épuisaient.  Le  pays  s'élève  toujours,  les 
habitations  deviennent  plus  rares,  on  sent  que  les  ressources  four- 
nies par  le  sol  diminuent;  partout  es  ne  sont  que  des  collines  vol- 
caniques arrondies.  Dans  les  gorges,  on  entend  gazouiller  les  petits 
oiseaux;  à  la  vue  des  hommes  disparaissent  un  aigle  et  un  renard 
qui  se  guettaient  mutuellement  dans  les  intentions  les  plus  hostiles. 
Au  sommet  d'une  montée  rapide,  un  grand  cône  formé  de  pierres 
entassées  et  couvert  de  broussailles  attire  le  regard  :  c'est  un  autel 
bouddhique,  bâti  sans  doute,  comme  à  l'ordinaire,  sur  le  point  le 
plus  élevé  de  la  route.  La  nuit  surprend  les  voyageurs  exténués  de 
fatigue  et  presque  glacés  dans  les  gorges  désertes  et  silencieuses; 
ils  marchent  dans  les  ténèbres,  déjà  renonçant  à  l'espoir  de  trouver 
un  abri.  Le  guide  s'écarte,  essayant  encore  d'apercevoir  un  être  hu- 
main. Un  rugissement,  peut-être  celui  d'une  panthère,  fait  craindre 
un  instant  pour  la  vie  du  malheureux.  On  linit  par  découvrir  quel- 
ques habitations;  mais  tout  le  monde  dort,  et  les  gens  troublés  dans 
leur  repos  reçoivent  mal  les  visiteurs,  ils  ne  consentent  à  céder  à 
prix  d'argent  donné  d'avance  qu'une  affreuse  cabane. 

Le  21  avril,  la  neige  couvre  tout  le  pays,  marquée  de  nombreuses 
traces  de  loups,  de  renards  et  de  lièvres.  Après  deux  heures  de 
chemin,  on  entre  dans  une  vallée  tansversale  qui  partage  les  col- 
lines côtoyées  par  un  ruisseau  venant  du  nord.  A  l'heure  du  dé- 
jeuner, la  petite  caravane  a  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un 
hameau.  Un  air  d'aisance  règne  en  cet  endroit;  les  tentes  sont  pro- 
pres, plusieurs  sont  ornées  à  l'intérieur  de  dessins  à  l'aiguille. 
Quelques  maisonnettes  ont  bonne  apparence.  La  terre  est  un  peu 
cultivée  aux  environs;  des  poules  et  des  porcs  se  promènent  dans  le 
voisinage  des  habitations.  Les  enfans  et  les  jeunes  filles  ont  la  mine 
fraîche  et  paraissent  pleins  de  santé;  ils  viennent  sans  la  moindre 
timidité  demander  une  bagatelle  européenne  ou  chinoise. 

En  montant  encore  vers  l'ouest,  la  nature  des  collines  change; 
les  basaltes  sont  remplacés  par  des  roches  granitiques  :  des  gneiss, 
des  pegmatites  blanches,  des  micaschistes.  Le  grenat  est  associé  à 
diverses  roches  et  mêlé  au  sable  d'un  torrent,  il  donne  à  l'eau  une 
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teinte  rose.  Les  calandrelles  et  d'autres  alouettes  abondent;  les 
belles  calandres  mongoles  sont  innombrables.  Une  descente  rapide 
conduit  dans  une  large  vallée,  et  la  vue  s'arrête  sur  plusieurs  vil- 
lages chinois  dont  la  propreté  contraste  avec  l'aspect  misérable  des 
tentes  mongoles.  Les  hauts  plateaux  franchis,  on  est  sur  le  terri- 
toire de  Koui-hoa-tcheng  :  une  plaine  fertile,  bien  cultivée,  arrosée 
par  une  petite  rivière  et  coupée  par  des  places  sablonneuses  dont 
les  habitans  sont  de  petits  rongeurs  du  genre  des  gerbilles  (1), 
gambadant  près  de  leurs  terriers  quand  la  journée  est  belle.  On 
est  à  la  fin  d'avril,  le  temps  est  devenu  agréable,  et  la  chaleur  déjà 
forte.  La  verdure  commence  :  les  graminées  et  les  armoises  entrent 
en  végétation;  une  iris  bleue  à  longues  feuilles  étroites  est  en  Heurs, 
et  près  d'un  ruisseau  il  y  a  des  pissenlits,  que  nos  voyageurs  récol- 
tent avec  une  tout  autre  préoccupation  que  celle  de  la  science. 

Koui-hoa-tcheng  est  une  sorte  de  capitale  qui  se  compose  de  la 
ville  des  lamas  et  de  la  ville  militaire,  occupée  par  les  Tartares 
vexillaires.  De  vastes  terrains  plantés  de  saules  et  d'ormeaux  sont 
réservés  à  la  sépulture  des  soldats  et  de  leurs  familles;  les  pierres 
qui  en  font  l'ornement  sont  des  marbres  blancs  ou  veinés  en  géné- 
ral mal  polis,  et  des  pierres  volcaniques  noirâtres.  Dans  la  cam- 
pagne, il  y  a  des  fours  à  chaux  où  le  marbre  est  cuit  avec  de  la 
houille  apportée  d'une  localité  voisine.  Dans  une  vallée  située  au 
nord-est  de  la  ville,  un  large  ruisseau  fait  mouvoir  plusieurs  mou- 
lins de  construction  primitive,  ce  qui  est  une  rareté  en  Chine.  Dans 
la  plupart  des  maisons,  le  grain  se  moud  sous  une  meule  à  bras; 
les  femmes,  surtout  les  jeunes  mariées,  sont  chargées  de  ce  pé- 
nible travail.  «  On  se  sent  le  cœur  serré,  dit  le  père  A.  David,  en 
voyant  ces  pauvres  femmes  condamnées  à  cette  fatigue  excessive, 
souvent  suivie  d'accidens;  mais  c'est  un  usage  général  en  Asie  de- 
puis des  milliers  d'années...  »  Il  existait  dans  la  Judée  au  temps  de 
Jésus-Christ.  Notre  missionnaire  se  donne  des  peines  infinies  pour 
bien  étudier  le  pays  de  Koui-hoa-tcheng  :  il  examine  la  configura- 
tion et  la  nature  du  sol,  il  recueille  partout  les  plantes  et  les  ani- 
maux; mais  la  moisson  est  pauvre,  et  quelques  sujets  observés  pour 
la  première  fois  viennent  seuls  donner  une  petite  satisfaction  au  na- 
turaliste. Maintenant  c'est  à  Sartchi  qu'il  faut  se  rendre,  en  mar- 
chant toujours  vers  l'occident.  La  chaîne  de  montagnes  qui  court 
dans  cette  direction,  près  de  Koui-hoa-tcheng,  s'en  écarte  un  peu 
plus  loin  et  forme  un  coude  en  se  repliant  au  nord.  Sur  ce  point, 
une  grande  lamaserie  construite  à  mi-côte,  de  façon  à  dominer 
toute  la  contrée,  produit  un  effet  vraiment  pittoresque.  Au-delà,  on 
rencontre  de  nouvelles  montagnes  escarpées,  où  les  schistes,  les 
grès  verts,  le  granit,  sont  mêlés  à  des  porphyres  ;  c'est  le  séjour, 

(I)  Gerbillus  ungniculatus  et  Gerbillns  hrcvieaudatits. 
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paraît-il,  de  nombreux  chevreuils  et  d'argalis  que  personne  ne 
songe  à  inquiéter.  Nos  voyageurs  suivent  lentement  la  lourde  char- 
rette qui  porte  les  bagages;  on  est  au  mois  de  mai,  l'air  est  chaud, 
la  végétation  se  développe,  les  saules  étalent  leurs  fleurs.  Au  loin,  ils 
aperçoivent  le  Hoang-ho,  le  fameux  Fleuve-Jaune,  et  il  n'en  faut 
pas  davantage  au  milieu  de  la  solitude  pour  ressentir  une  petite 
émotion,  pour  éprouver  un  instant  de  plaisir.  Celui  qui  tiendrait 
beaucoup  aux  aisances  de  la  vie  serait  malheureux  sur  la  route  de 
Sartchi  ;  à  l'auberge,  on  ne  trouve  pour  accommoder  un  pauvre  re- 
pas que  de  l'huile  de  chènevis,  dont  le  goût  est  abominable  et  l'u- 
sage d'un  effet  souvent  fâcheux. 

En  avançant  encore  vers  l'ouest,  les  montagnes  s'abaissent,  et  le 
chemin  demeure  à  quelque  distance  au  nord  du  Hoang-ho  et  de  la 
ville  de  Tchang-kouren,  où  MM.  Hue  et  Gabet,  avec  grand  péril, 
traversèrent  le  fleuve  pour  entrer  dans  le  pays  des  Ortous  (1).  Sur 
la  route  passent  des  files  de  voitures  chargées  de  grains  allant  dans 
le  nord  du  Kan-sou.  Le  sol  n'a  pu  être  ensemencé  depuis  plusieurs 
années,  et  la  disette  est  venue  dans  cette  province,  où  campent  des 
soldats  impériaux  afin  de  tenir  en  respect  les  musulmans  rebelles. 
Plus  on  approche  de  Sartchi,  plus  la  population  semble  misérable, 
ce  que  le  père  David  attribue  à  l'habitude  de  fumer  l'opium,  très 
répandue  dans  le  district.  Enfin  le  savant  lazariste  atteint  la  bour- 
gade placée  au  pied  d'une  montagne  abrupte,  couverte  sur  le  ver- 
sant méridional  de  thuias  et  d'ormeaux  et  portant  sur  les  contre-forts 
une  vaste  lamaserie  qui  consiste  en  un  groupe  de  maisons  à  plu- 
sieurs étages,  selon  la  mode  thibétaine,  et  peintes  en  rouge.  Notre 
missionnaire  est  presque  à  la  joie  :  en  quittant  Pékin,  il  avait  en 
vue  Sartchi  pour  en  faire  le  centre  de  ses  explorations.  H  va  s'instal- 
ler; n'ayant  plus  le  souci  du  transport  d'un  lourd  bagage,  il  aura 
le  loisir  d'entrepren  .Ire  des  courses,  d'étudier  le  pays,  de  recueillir 
une  multitude  d'objets,  de  former  des  collections.  Naturellement  il 
faut  avant  tout  s'arrêter  à  l'auberge;  la  nouvelle  de  l'arrivée  des 
étrangers  se  propage  en  quelques  minutes,  et  les  voyageurs  ne  tar- 
dent pas  à  être  entourés  d'une  façon  assez  gênante.  Les  habitans 
de  Sartchi  n'ayant  jamais  vu  d'Européens,  chacun  veut  examiner  les 
hommes  d'Occident.  La  population,  composée  de  Chinois  et  de  Mon- 
gols dont  la  nationalité  s'est  éteinte  au  contact  de  ces  derniers,  jouit 
d'une  certaine  aisance.  De  petits  ruisseaux  fertilisant  les  champs,  la 
culture  est  productive.  En  divers  endroits,  il  y  a  des  moulins,  et, 
sujet  de  surprise,  plusieurs  sont  occupés  à  moudre  de  l'écorce  d'or- 
meau :  c'est  un  mets  en  faveur  dans  cette  partie  de  la  Mongolie. 

(1)  Souvenirs  d'un  voyage  dans  la  Tartarie,  le  Thibet  et  la  Chine,  par  M.  Hue,  1. 1", 
«hap.  Yi. 
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L'abbé  David  parvient  à  louer  une  petite  cour  contenant  deux 
maisonnettes,  ou,  pour  parler  avec  exactitude,  deux  cabanes  cou- 
vertes en  terre;  ce  n'est  pas  brillant,  mais  on  est  chez  soi,  et  c'est 
l'essentiel.  La  première  pensée  en  allant  battre  la  campagne  est  de 
saluer  le  Hoang-ho;  c'est  bien  le  Fleuve- Jaune,  —  l'eau  boueuse 
coule  avec  lenteur,  emportant  des  fragmens  de  terre  meuble.  Les 
oiseaux  en  foule  sur  les  flaques  d'eau  du  voisinage  se  livrent  à  tous 
les  caprices;  les  fleurs  paraissent  de  divers  côtés,  et  le  naturaliste 
trouve  à  cueillir  diverses  espèces  de  plantes  qu'il  n'a  jamais  obser- 
vées dans  le  Pe-tche-li  :  une  violette,  un  liseron,  une  ancolie  [Aqui- 
legia  viridiflora)^  dont  la  fleur  toute  verte  à  l'intérieur  est  à  peine 
tachetée  de  pourpre  à  l'extérieur. 

Les  Européens,  qui  d'abord  n'avaient  excité  que  de  la  curiosité, 
ne  tardent  pas  à  causer  de  l'inquiétude.  Les  autorités  viennent  s'en- 
quérir; les  habitans  de  Sartchi  craignent  d'avoir  affaire  à  des  es- 
pions, à  des  chercheurs  d'or  ou  d'argent,  à  des  hommes  capables 
d'appauvrir  le  pays.  On  s'eflbrce  de  les  tranquilliser  en  les  assurant 
que  le  but  scientifique  est  le  seul  motif  du  voyage;  ils  comprennent 
•  sans  doute  assez  mal  ce  langage,  mais  ils  s'en  contentent.  A  la  dis- 
tance de  3  ou  4  lieues  vers  le  nord,  il  y  a  sous  de  petites  monta- 
gnes des  mines  de  houille  qui  méritent  une  visite.  Les  couches  de 
terrain  carbonifère,  reposant  sur  le  granit  et  le  gneiss,  sont  tour- 
mentées d'une  manière  remarquable;  les  couches  de  grès,  de  schistes 
et  de  houille  se  répètent  sur  le  même  point  plus  de  quarante  fois 
et  toujours  dans  le  même  ordre.  La  houille  extraite  par  blocs  est 
portée  à  dos  d'homme,  et  une  partie  de  ce  charbon  excellent  et  bi- 
tumineux est  aussitôt  brûlée  dans  d'énormes  foyers  pour  être  con- 
vertie en  coke  qui  se  vend  à  un  prix  double  de  celui  de  la  houille. 
Selon  toute  apparence,  cette  exploitation  remonte  à  une  époque  fort 
ancienne.  De  tous  côtés,  la  végétation  charme  lesyeux;  après  les  or- 
nithogales,  la  violette  à  odeur  de  rose,  les  églantiers  jaunes  formant 
de  magnifiques  buissons  sur  les  montagnes,  ce  sont  les  genévriers 
épineux,  les  corydales,  les  astragales  à  fleurs  roses,  de  nouveaux 
liserons.  Dans  les  lieux  sablonneux,  l'air  est  embaumé  par  une  es- 
pèce de  la  famille  des  pavots  [Hypecoum)  et  par  une  borraginée  qui 
croît  également  dans  le  Pe-tche-li  (1);  dans  les  anfractuosités  des  ro- 
ches, se  montrent  des  chèvrefeuilles,  des  légumineuses  du  genre  cara- 
gana,  un  prunier  épineux,  l'érable  de  tartarie,  l'ormeau,  une  épine- 
vinette  à  larges  feuilles,  un  coteonaster,  des  thuias,  plusieurs  sortes 
du  genre  des  spirées  dont  le  type  est  connu  chez  nous  sous  le  nom 
vulgaire  de  reine  des  prés.  Le  passage  des  eiseaux  continue  encore, 
et  quelques-uns  d'entre  eux  tombent  sous  les  coups  des  chasseurs. 
Le  père  Armand  David  a  reçu  l'invitation  de  visiter  la  lamaserie; 

(1)  La  Tournefortia  arguzia. 
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il  ne  regrettera  pas  d'avoir  pris  la  peine  de  gravir  la  côte  escarpée; 
la  position  est  charmante,  elle  domine  la  vallée  du  Fleuve-Jaune  et 
tout  le  plat  pays  des  Ortous.  Les  lamas  sont  au  nombre  d'une  cen- 
taine, et  le  supérieur  appartient  à  une  famille  princière  de  la  Mon- 
golie. Sambdatchiemda ,  le  fameux  guide,  a  figuré  autrefois  dans 
l'asile  au  nombre  des  cénobites,  et  il  a  le  bonheur  de  retrouver 
d'anciens  amis.  De  retour  à  Sartchi,  on  entend  résonner  le  tam-tam-y 
le  mandarin  de  Tchang-kouen  est  venu  publier  la  prohibition  de 
semer  le  pavot  en  ordonnant  d'arracher  les  plantes  déjà  germées. 
C'est,  paraît-il,  un  manège  bien  connu  dont  ne  s'inquiètent  guère  les 
cultivateurs;  ils  apportent  un  peu  d'argent  au  mandarin,  et  tout  finit 
à  la  satisfaction  générale.  Notre  infatigable  lazariste  se  prépare  pour 
une  grande  excursion  dans  l'Ourato,  et  les  ennuis  commencent. 
Personne  ne  veut  consentir  à  louer  une  bête  de  somme  pour  un  prix 
raisonnable;  on  craint  de  se  compromettre  en  rendant  un  service 
aux  Européens.  Le  propriétaire  qui  a  fourni  le  logement  a  été  me- 
nacé par  les  mandarins ,  et  les  voyageurs  sont  gardés  à  vue.  Aux 
soupçons,  que  les  paroles  ne  suffisent  point  à  calmer,  ils  opposent 
une  patience  inaltérable  et  une  extrême  retenue,  car  il  est  impos- 
sible d'aller  ailleurs  sans  risquer  de  perdre  les  résultats  de  la  cam- 
pagne. C'est  ici  que  les  vieilles  relations  du  guide  peuvent  être  ap- 
préciées; —  par  les  soins  d'un  lama,  on  réussit  à  se  procurer  un 
baudet,  et  de  nouveau  le  digne  missionnaire  se  met  en  route. 

lïl. 

L'Ourato  est  un  royaume  contenu  dans  des  limites  très  resserrées 
de  l'orient  à  l'occident  et  très  étendu  du  nord  au  midi  ;  il  est  boroé 
à  l'est  par  le  pays  de  Koui-hoa-tcheng  ou  le  Toumet,  au  sud  par  le 
Fleuve- Jaune,  à  l'ouest  par  l'Alachan  et  au  nord  par  des  princi- 
pautés distinctes  dans  lesquelles  les  Chinois  ont  pénétré,  et  où  ils 
cultivent  la  terre  :  les  principautés  de  Targam-pei-li  et  de  Mao- 
ming-ngnan.  De  petits  ruisseaux  coulent  seuls  dans  les  vallées;  il 
n'y  a  point  de  cours  d'eau  un  peu  considérable  dans  toute  la  con- 
trée. La  chaîne  nommée  Oula-chan  par  les  Chinois  s'étend  vers 
l'ouest,  et  demeure  séparée  de  l'Alachan  par  une  vaste  plaine  hu- 
mide. Au  nord,  d'immenses  terrains  fournissent  des  pâturages  aux 
troupeaux  mongols;  mais  les  meilleures  terres  sont  cultivées  par  les 
Chinois,  qui  chaque  jour  empiètent  davantage  en  payant  une  rétri- 
bution annuelle  en  grains.  Quelques  Mongols,  abandonnant  le  soin 
des  troupeaux,  se  livrent  également  au  travail  plus  productif  de  la 
culture,  car  ils  se  trouvent  réduits  à  une  affreuse  misère  lorsqu'une 
partie  du  bétail  vient  à  succomber  par  le  froid  d'un  hiver  rigou- 
reux. Les  Mongols  qui  s'adonnent  à  l'agriculture  ont  adopté  les 
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vôtemens  chinois;  les  femmes  néanmoins  conservent  la  coiffure  na- 
tionale, et  elles  ont  les  tempes  chargées  de  bijoux  de  verre  ou  de 
métal  reliés  à  leurs  boucles  d'oreilles.  Chez  les  habitans  de  l'Ourato 
qui  ont  résisté  à  l'influence  étrangère,  les  hommes  et  les  femmes 
sont  habillés  de  la  même  façon,  et  le  costume  ne  manque  ni  d'ori- 
ginalité ni  d'élégance.  C'est  un  large  pantalon,  une  longue  robe 
avec  une  ceinture  attachée  sur  le  côté  droit  par  cinq  gros  boutons 
en  cuivre,  et  de  grandes  bottes.  La  coiffure  consiste  en  une  jolie  to- 
que de  forme  conique,  faite  de  peau  fine  ou  de  velours,  et  ornée  de 
rubans  rouges  qui  pendent  sur  le  dos.  Les  hommes,  en  général  très 
vigoureux,  ayant  souvent  la  barbe  rousse  et  assez  bien  fournie,  por- 
tent des  moustaches  et  une  petite  mouche  au  menton.  Les  femmes, 
qui  montent  merveilleusement  à  cheval ,  exécutent  les  travaux  les 
plus  pénibles;  elles  gardent  les  troupeaux,  elles  ramassent  les  ar- 
gols,  —  la  fiente  des  animaux  herbivores,  qui  est  le  seul  combus- 
tible des  plaines  et  des  montagnes  déboisées;  —  elles  traient  les 
vaches,  les  brebis  et  les  chèvres,  elles  fabriquent  du  beurre  et  un 
fromage  détestable  au  goût  des  Européens.  Les  Mongols  ne  sont  pas 
difficiles  à  contenter  sous  le  rapport  de  la  nourriture;  cependant  ils 
n'auraient  pas  de  quoi  vivre,  s'ils  n'échangeaient  avec  leurs  voisins 
les  Chinois  des  bestiaux  contre  du  millet  et  du  sarrasin.  Un  peu  de 
farine  de  blé  ou  d'avoine  bouillie  est  un  grand  luxe  chez  les  indi- 
gènes de  l'Ourato  ;  le  mets  le  plus  ordinaire  se  compose  de  thé  noir 
mélangé  avec  du  millet  et  assaisonné  avec  du  beurre  ou  du  lait. 
Pendant  l'hiver,  ils  chassent  le  chevreuil,  l'antilope  à  goitre,  dans  les 
plaines  de  la  Mongolie,  et  alors  viennent  les  jours  de  grands  festins. 

L'Ourato  est  divisé  en  trois  principautés,  l'est,  le  centre  et  l'ouest, 
gouvernées  par  autant  de  petits  princes  qui  se  réunissent  tous  les 
ans  avec  les  chefs  des  deux  principautés  voisines  pour  traiter  des 
affaires  générales  du  pays.  Tous  les  trois  ans,  ils  sont  tenus  d'aller 
à  Pékin  rendre  hommage  à  l'empereur,  et  ils  n'en  éprouvent  sans 
doute  aucun  déplaisir,  car  ils  reçoivent  du  souverain  des  cadeaux 
en  argent.  Au  point  de  vue  de  la  configuration  du  sol,  l'Ourato 
peut  être  également  divisé  en  trois  parties  :  la  région  méridionale, 
plaine  longue  d'une  centaine  de  lieues  resserrée  entre  le  Fleuve- 
Jaune  et  la  chaîne  de  l'Oula-chan,  —  la  région  centrale  couverte  de 
hautes  montagnes,  ayant  encore  des  vallées  boisées  du  côté  de 
l'ouest,  —  enfin  la  région  septentrionale  avec  des  montagnes  peu 
élevées  et  des  plaines  très  étendues  occupées  par  les  troupeaux  où 
Ton  voit  des  yaks  amenés  autrefois  du  Thibet. 

Tel  est  dans  l'ensemble  le  pays  que  va  explorer  le  père  A.  David 
en  compagnie  de  ce  guide  dont  l'esprit  est  d'une  fécondité  de  res- 
sources inépuisable.  M.  Chevrier  reste  à  Sartchi  pour  garder  la 
maison  contre  les  maraudeurs  et  pour  recueillir  les  plantes  et  les 
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animaux  des  environs.  Le  savant  lazariste  part  le  28  mai;  le  voyage 
s'annonce  tout  de  suite  comme  devant  être  pénible  et  périlleux.  Le 
vent  est  très  frais  pour  la  saison;  le  chemin,  courant  dans  une  vallée 
tortueuse,  est  déplorable,  et  la  nécessité  de  passer  un  ruisseau  à  gué 
presque  à  chaque  instant  est  une  cause  de  fatigue.  Le  petit  âne,  qui 
a  été  loué  avec  tant  de  difficulté,  porte  une  charge  trop  lourde;  il 
plie  sous  le  faix,  et  il  faut  absolument  le  soulager.  Sambdatchiemda 
prend  pour  son  compte  un  poids  d'une  quarantaine  de  livres,  l'abbé 
David  une  masse  d'objets  à  peine  moins  lourde;  malgré  le  fardeau, 
les  deux  hommes  ne  perdent  ni  le  courage  ni  la  gaîté  dont  ils  ont 
besoin  pour  s'aventurer  à  travers  des  montagnes  sauvages,  où  la 
rencontre  de  brigands  et  de  bêtes  féroces  est  regardée  comme  cer- 
taine. Ils  se  consolent  en  pensant  qu'une  partie  du  bagage,  com- 
posée de  millet,  de  farine  de  haricots  et  d'orge  grillée,  ne  tardera 
pas  à  diminuer.  Le  premier  repas  a  lieu  en  plein  air  :  le  soir,  on 
trouve  une  auberge  dans  un  village,  mais  le  propriétaire  refuse  de 
recevoir  un  Européen  et  manifeste  des  dispositions  hostiles  :  on  a 
signalé  les  étrangers  comme  des  gens  dangereux.  Cependant,  avec 
de  la  ténacité,  notre  missionnaire  obtient  une  place  sur  la  plate- 
forme en  briques  sous  laquelle  passe  la  fumée  du  foyer,  le  kang,  où 
dorment  tous  les  hommes  de  la  maison,  enveloppés  dans  des  cou- 
vertures. En  quittant  la  large  vallée,  que  sillonne  un  torrent,  on 
s'engage  entre  des  collines;  le  pays  est  habité  exclusivement  par  des 
Mongols,  et  désormais  il  n'y  a  plus  d'auberges.  On  rencontre  une 
multitude  de  lamas,  reconnaissables  à  la  robe  jaune  ou  rouge  et  à 
la  tête  rasée,  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  dos  de  chameau;  c'est 
que  la  plus  renommée  et  la  plus  considérable  lamaserie  de  l'Ourato 
est  proche.  Avant  la  nuit,  l'abbé  David  aperçoit  en  effet  les  construc- 
tions d'Ou-thang-djao  :  une  foule  de  maisonnettes  carrées,  surmon- 
tées de  plates  -  formes  et  disposées  autour  des  temples.  Plus  de 
1,500  lamas,  paraît-il,  sont  réunis  en  cet  endroit  sous  l'autorité 
d'un  grand  lama.  Ces  braves  cénobites,  très  nombreux  dans  toute 
la  Mongolie,  restent  dans  un  état  d'ignorance  incroyable,  et  vivent 
tranquilles  avec  les  subsistances  que  fournissent  les  familles. 

Notre  voyageur  dresse  sa  tente  non  loin  de  la  lamaserie,  en  un 
lieu  très  sauvage  ;  des  pins  disséminés  sur  les  coteaux  servent  d'a- 
bris aux  loups,  qui  sont  répandus  à  profusion,  et  la  crainte  de  ces 
animaux  oblige  à  donner  au  petit  âne  une  place  sous  la  tente  déjà 
étroite  pour  deux  hommes.  La  végétation  est  assez  abondante  aux 
environs  de  Ou-thang-djao.  Les  rosiers  jaunes  et  les  genévriers  for- 
ment d'épais  buissons;  des  saules  à  grandes  feuilles,  des  ormeaux, 
de  petits  chênes,  des  bouleaux  réduits  à  la  condition  d'arbustes, 
une  espèce  d'aubépine,  des  abricotiers  et  des  cerisiers  sauvages, 
une  sorte  de  pommier  du  genre  Amélanchier,  couvrent  les  flancs 
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des  montagnes.  Des  arbrisseaux  du  genre  coiylopsis,  qui  est  très  re- 
présenté dans  la  flore  du  Japon,  remplacent  les  coudriers,  de  même 
qu'un  groseillier  à  petites  feuilles,  atteignant  la  hauteur  de  3  ©u 
4  mètres,  remplace  les  petites  espèces  des  vallées  du  Pe-tche-li. 
La  pivoine  à  fleurs  odorantes  {Pœonia  edulis)  abonde  dans  les  rar- 
vins  et  sur  le  bord  des  sentiers. 

Tandis  que  le  naturaliste  fait  sa  récolte  de  plantes,  les  pèlerins 
affluent  à  la  lamaserie,  et  une  vieille  princesse  mongole  tout  habil- 
lée de  drap  rouge  passe,  chevauchant  au  milieu  d'un  groupe  de 
mandai'ins.  Elle  salue  d'un  air  plein  de  bienveillance;  mais  les  per- 
sonnages foraiant  le  cortège  rient  de  bon  cœur  en  voyant  l'accou- 
trement de  l'Européen  et  du  guide.  Vers  la  fm  du  jour,  notre  explo- 
rateur se  trouve  dans  une  large  vallée  couverte  de  pâturages,  et 
s'arrête  près  d'une  misérable  habitation,  afin  d'avoir  de  l'eau  et  des 
argols  pour  cuire  le  millet.  Pendant  que  se  prépare  le  repas,  une 
vieille  femme  vient,  selon  la  coutume  du  pays,*  offrir  une  cruche  de 
lait.  C'est  un  présent  agréable  pour  des  gens  condamnés  à  vivre  de 
bouillie  cuite  à  l'eau  ;  mais  c'est  aussi  une  cause  d'embarras  :  la  con-" 
venance  exige  qu'on  rende  une  valeur  au  moins  égale  à  celle  qu'on  a 
reçue,  et  les  sapèques  n'ont  pas  cours  dans  l'Ourato,  —  les  Mongols 
n'acceptent  pas  d'argent  monnayé;  —  la  seule  ressource  est  de  don- 
ner quelques  poignées  de  la  petite  provision  de  millet.  Heureusement 
les  lièvres  et  les  bartavelles  ne  sont  pas  rares,  la  faim  n'est  pas  à 
craindre.  Il  y  a,  il  est  vrai,  d'autres  souffrances  à  supporter;  pendant 
les  derniers  joui-s  du  mois  de  mai,  la  pluie,  le  vent  et  la  neige  se 
succèdent  sans  interruption.  Le  père  Armand  David  ne  continue  pas 
moins  sa  récolte  de  plantes  et  d'animaux,  et  c'est  avec  un  plaisir  ex- 
trême qu'il  obsefve  à  l'état  sauvage  le  xanthocère  à  feuille  de  sorbier, 
un  charmant  arbuste  cultivé  à  Pékin  comme  plante  d'ornement. 

Après  les  instans  de  joie  viennent  les  heures  douloureuses.  L'in- 
fatigable lazariste,  très  incertain  sur  la  direction  qu'il  doit  suivre, 
marche  une  journée  entière  sans  rencontrer  un  seul  homme.  Le 
soir,  dans  une  étroite  vallée,  il  aperçoit  des  bestiaux  s'abreuvant 
à  un  puits  ;  mais  les  pâtres  fuient  à  l'approche  de  l'Européen.  Il  est 
obligé  de  camper  dans  la  vallée  déserte  de  Tchouktgirgol;  il  gra- 
vit ensuite  des  montagnes  escarpées,  à  peine  couvertes  de  brous- 
sailles, et  se  trouve  dans  une  région  de  collines  arrondies  dont  le 
sommet  est  souvent  formé  de  quartz  très  blanc  :  de  loin,  on  croit 
voir  des  montagnes  couvertes  de  neige.  Notre  voyageur  est  ar- 
rivé dans  une  plaine  tout  émaillée  d'iris  bleues  ou  violettes,  de 
scrofnlaiii'es ,  de  sophoras,  d'astragales  roses,  de  caraganas.  La 
matinée  est  belle  et  semble  promettre  une  journée  charmante; 
tout  à  coup  le  ciel  est  obscurci  par  des  nuages  de  poussière,  le 
venli  d'est,  précurseur  de  pluie  et  d'orage,  commence  à  s'élever, 
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les  antilopes  jaunes  descendent  par  centaines  dans  la  plaine  pour 
être  moins  exposées;  bientôt  le  tonnerre  gronde,  la  pluie  tombe, 
l'ouragan  est  épouvantable  ;  la  tente  est  difficilement  maintenue 
dans  une  gorge,  la  provision  de  millet  est  inondée  de  sable,  et  du- 
rant tout  le  reste  du  voyage  il  faudra  croquer  les  petits  grains  de 
silex.  Le  lendemain  au  point  du  jour,  des  lamas  mongols  qui  étaient 
campés  dans  le  voisinage  viennent  féliciter  l'Européen  de  n'avoir 
pas  été  emporté  par  l'ouragan.  —  Où  allez-vous?  demandent-ils. — 
A  rOurato  occidental.  —  Combien  d'homnies  êtes-vous?  —  Comme 
vous  voyez,  deux  et  notre  âne.  —  Vous  ne  craignez  donc  pas  les  bri- 
gands? Ils  ont  dévalisé  avant-hier  et  criblé  de  coups  de  sabre  de 
pauvres  lamas  qui  passaient  sur  leurs  chameaux  devant  la  gorge 
de  Hatamel.  —  Pauvres  gens!  c'est  là  précisément  que  nous  al- 
lons. — Et  vous  n'avezpas  peur,  vous  deux  hommes  seuls  et  à  pied? 
—  Nous  ne  connaissons  pas  ce  sentiment-là,  et  nous  irons  partout. 
Malgré  ce  langage,"  les  Mongols  ne  paraissaient  pas  le  moins  du 
monde  rassurés  sur  le  sort  des  voyageurs  ;  mais  le  père  Armand 
David,  qui  a  bravement  jeté  la  parole  au  vent  du  désert,  estime  to«i- 
jours  qu'un  peu  de  sang-froid,  une  barbe  européenne  et  des  armes 
peuvent  défier  des  centaines  de  malfaiteurs  chinois  ou  mongols. 

On  se  remet  en  marche  en  passant  devant  la  lamaserie,  qui  est 
très  belle  et  composée  d'une  centaine  de  petites  maisons  blanches 
bâties  sur  une  colline  côtoyée  par  un  torrent.  Au  bout  de  la  plaine, 
couverte  en  plusieurs  endroits  d'innombrables  liserons,  s'ouvre  une 
jolie  vallée  que  traverse  un  clair  raisseau  :  c'est  la  fameuse  gorge 
de  Hatamel.  Nos  voyageurs  cheminaient  silencieusement  au  milieu 
d'épaisses  et  hautes  broussailles,  lorsque  soudain  un  homme  d'as- 
pect rébarbatif,  bien  vêtu  et  armé  d'un  fusil,  interpelle  Sambdat- 
chiemda;  l'accueil  qu'il  reçoit  l'intimide,  et  comme  au  détour  on 
remarque  cinq  beaux  chevaux,  il  répond  en  s'éloignant  :  «  nous 
sommes  en  effet  cinq  cavaliers.  »  Bien  certainement  l'abbé  David 
venait  de  passer  à  côté  d'une  troupe  de  brigands  qui  ne  tardèrent 
pas  à  disparaître,  n'osant  attaquer  deux  hommes  résolus.  Un  en- 
droit sauvage  entouré  de  montagnes,  très  propice  pour  un  campe- 
ment, permet  encore  au  naturaliste  de  faire  une  ample  moisson  de 
plantes,  d'insectes  et  d'oiseaux.  La  provision  de  millet  et  de  farine 
est  épuisée  et  le  retour  à  Sartchi,  devenu  pour  quelques  mois  une 
patrie  adoptive,  est  indispensable.  De  nouveaux  incidens  se  pro- 
duisent :  Tarage  dans  la  montagne,  l'absence  d'eau,  —  sur  une 
étendue  de  vingt  lieues,  il  n'existe  pas  plus  de  trois  ou  quatre  ruis- 
seaux et  quelques  mares,  —  et  enfin  les  rencontres  désagréables. 
En  approchant  de  la  ville  de  Pao-thou,  centre  commercial  de  la  ré- 
gion, l'abbé  David  tombe  au  milieu  d'un  groupe  de  soldats  tartar«s 
qui  tiennent  garnison  pour  protéger  le  pays  contre  les  musulmans 


392  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rebelles.  L'apparition  d'un  Européen  armé  cause  grand  émoi,  «  bien, 
dit  le  savant  lazariste,  que  nous  n'ayons  pas  l'aspect  guerrier, 
Sambdatchiemda,  l'âne  et  moi,  chargés  de  paperasses  remplies 
d'herbes,  de  boîtes  de  carton,  de  filets  à  insectes  et  autres  objets 
tout  aussi  peu  effrayans.  »  Néanmoins  la  foule  curieuse  s'amasse,  les 
soldats  veulent  conduire  au  général  l'étranger  suspect.  Celui-ci,  du 
reste  sans  s'émouvoir,  refuse  d'obéir  et  ordonne  même  qu'on  aille 
montrer  le  passeport  au  grand  chef  et  qu'on  revienne  aussitôt.  Le 
moyen  réussit  ;  il  faut  dans  ces  pays-ci,  remarque  le  père  Armand 
David,  avoir  l'air  de  commander  pour  n'être  pas  écrasé. 

Après  deux  semaines  d'absence,  le  digne  missionnaire  retrouve 
intacte  la  petite  maison  de  Sartchi.  C'est  à  qui  s'efforcera  de  faire 
sentir  à  l'entreprenant  explorateur  l'imprudence  de  s'engager  au 
milieu  de  tels  périls  et  de  pareilles  fatigues.  Malgré  tout,  le  natura- 
liste est  assez  content  de  son  expédition  ;  il  a  examiné  la  constitu- 
tion géologique  d'une  région  assez  vaste,  il  a  pris  une  idée  de  la 
flore  et  de  la  faune  de  l'Ourato  central,  il  a  recueilli  quelques  ani- 
maux et  bon  nombre  de  plantes  d'espèces  intéressantes,  et  la  santé 
n'a  pas  trop  souffert  du  régime  du  millet  et  de  la  farine  de  haricots. 
Pendant  une  partie  du  mois  de  juin,  l'infatigable  lazariste  explore 
les  montagnes  situées  au-delà  du  Fleuve- Jaune,  c'est-à-dire  dans  le 
pays  des  Ortous,  et  maintenant  la  chaleur  est  terrible,  la  sécheresse 
désole  la  contrée;  les  cultivateurs  assurent  que  le  blé  et  l'orge  vont 
être  perdus.  Aux  environs  de  Sartchi,  les  pavots  couvrent  de  vastes 
champs  et  les  fleurs  magnifiques  et  variées  à  l'infini  sont  d'un  effet 
superbe  ;  de  larges  espaces  sont  plantés  d'ail  et  de  piment.  Près  des 
petits  cours  d'eau,  on  cultive  le  chou,  le  maïs,  le  sorgho,  les  pastè- 
ques. Au  pays  des  Ortous,  les  légumineuses  sont  en  faveur  :  la  plaine 
est  couverte  de  champs  de  haricots,  de  petits  pois  et  de  lentilles. 

Une  seconde  excursion  dans  l'Ourato  occidental  est  résolue;  il 
faut  nécessairement  visiter  les  restes  des  grandes  forêts  dont  on 
parle  à  deux  cents  lieues  à  la  ronde.  Cette  fois,  M.  Chevrier  accom- 
pagnera l'abbé  David;  un  chameau  que  consent  à  louer  le  lama, 
ami  et  compatriote  du  fameux  guide,  remplacera  avantageusement 
le  petit  baudet.  Deux  jours  de  pluie  ont  donné  à  la  végétation  une 
fraîcheur  qu'elle  avait  perdue.  La  petite  caravane  presse  sa  marche 
dans  le  pays  déjà  parcouru  pendant  la  première  expédition  sans 
échapper  à  la  curiosité  gênante  et  parfois  à  l'hostilité  des  habitans. 
Après  avoir  campé  au  sud  de  Hatamel,  nos  voyageurs  cheminent 
dans  une  atmosphère  brûlante  à  travers  une  grande  plaine  sablon- 
neuse absolument  déserte.  Par  bonheur,  la  vie  animale  et  végétale 
ne  manque  pas  dans  ce  désert  et  le  naturaliste  recueille  des  plantes 
et  des  insectes  ;  —  les  réglisses  répandues  en  abondance  permettent 
d'apaiser  la  soif;  plus  tard,  on  passe  devant  des  groupes  de  tentes 
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mongoles  et  l'on  vient  camper  près  d'une  lamaserie.  C'est  un  en- 
droit délicieux  ;  un  torrent  limpide  roule  sur  des  cailloux,  il  y  a  des 
bois  touffus.  On  ne  voit  pas,  il  est  vrai,  de  grands  arbres,  mais  on 
admire  une  foule  d'arbrisseaux.  Sur  des  mûriers  agrestes,  on  trouve 
des  vers  à  soiehYétât  sauvage.  Des  ombellifères  bordent  le  ruisseau, 
et  voltigent  des  papillons  qui  n'ont  pas  été  vus  ailleurs.  Les  désagré- 
mens  ne  peuvent  jamais  être  entièrement  évités  :  un  soir,  l'abbé  David 
perd  le  guide  conduisant  le  chameau,  M.  Ghevrier  se  met  à  la  re- 
cherche et  perd  l'un  et  l'autre  ;  heureusement  on  se  retrouve  après 
avoir  subi  toutes  les  angoisses  de  l'inquiétude.  Nos  voyageurs  se  fati- 
guent par  des  courses  incessantes,  mais  la  grande  souffrance  provient 
du  manque  d'eau.  Un  soir  ils  se  résignaient  à  se  passer  de  boire  et 
de  manger  quand  on  fit  la  découverte  d'un  petit  trou  rempli  d'eau. 

L'Ourato  occidental  est  vraiment  un  beau  pays,  formant  contraste 
avec  les  autres  régions  de  la  Mongolie.  Ce  sont  des  taillis  frais  au 
milieu  de  grands  saules  délabrés  par  l'âge,  des  montagnes  boisées 
et  parsemées  d'anémones,  de  pivoines  à  fleurs  blanches  ou  roses, 
de  polémoines,  de  valérianes,  de  grands  géraniums  à  fleurs  vio- 
lettes, de  trolles  à  grosses  fleurs  d'or,  de  clématites  du  genre  atra- 
gène  {Atragena  florida),  de  plusieurs  sortes  de  potentilles  ligneuses 
formant  des  buissons  entre  les  roches  granitiques  qui  couronnent  les 
hauteurs.  Puis  ce  sont  de  vertes  prairies  au  milieu  d'un  système  de 
collines  arrondies.  «  C'est  magnifique,  s'écrie  le  père  Armand  David, 
on  se  croirait  sur  les  fraîches  montagnes  sous-alpines  de  l'Europe.  » 
Au-delà,  c'est  un  plateau  très  élevé,  mamelonné  et  herbu,  d'où  l'on 
découvre  tout  le  pays,  au  sud  la  plaine  avec  une  longue  bande  de 
sable  jaune,  à  l'ouest  la  plaine  avec  des  flaques  d'eau,  restes  pro- 
bables d'un  ancien  lac,  et  au  loin  les  montagnes  bleuâtres  de  l'Ala- 
chan.  Ces  hautes  prairies  sont  émaillées  de  ravissantes  fleurs  :  lis 
rouges,  amaryllis  jaunes,  borraginées  bleues  et  tant  d'autres.  Les 
bartavelles  caquettent  sur  la  cime  des  rochers,  les  faisans  et  les  per- 
drix grises  de  Daourie  cherchent  la  pâture  dans  les  herbes. 

La  région  des  fleurs  est  contenue  dans  des  limites  assez  étroites. 
En  se  dirigeant  un  peu  au  nord,  on  franchit  une  vallée  où  se  mon- 
trent le  granit  et  ensuite  les  porphyres  et  les  roches  basaltiques; 
on  descend  un  chemin  boisé  très-rapide,  et  alors  c'est  la  plaine  sa- 
blonneuse n'ayant  qu'une  végétation  pauvre  où  rares  sont  les  in- 
sectes et  les  oiseaux.  Le  pays  est  à  peine  habité;  seuls,  quelques 
troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  sous  la  garde  de  bergères  mon- 
goles, troublent  la  solitude.  Plus  loin,  c'est  la  grande  plaine  de 
Teleinoor,  au  milieu  de  laquelle  le  Fleuve-Jaune  semble  avoir  plu- 
sieurs fois  changé  son  lit.  Presque  partout  les  forêts  sont  détruites, 
les  vieux  pins  n'existent  plus  que  sur  les  sommets  élevés  et  les 
vallons  inaccessibles.  La  prohibition  de  toucher  aux  bois  de  l'Ou- 
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rato  n'est  plus  respectée;  on  voit  continuellement  des  Mongols 
traînant  des  troncs  de  pins  vers  la  plaine. 

Après  la  chaleur,  les  explorateurs  se  trouvent  assaillis  par  un  orage 
si  épouvantable  que  le  père  David  craint  pour  le  sort  de  ses  collec- 
tions, fmit,  dit-il,  on  peut  le  croire,  de  peines  incroyables.  L'herbier 
est  sauvé;  mais  les  boîtes  d'insectes  ont  été  si  rudement  ballottées 
qu'il  y  a  des  dégâts  irréparables.  Nos  voyageurs  sont  transis  de  froid 
et  d'humidité,  et  il  est  impossible  d'avoir  du  feu.  Les  provisions 
ayant  beaucoup  diminué,  on  revient  au  point  de  départ.  L'abbé 
David  avait  touché  les  limites  occidentales  de  l'Ourato;  mais  il  te- 
nait encore  à  visiter  les  plaines  et  les  montagnes  du  nord.  Une 
troisième  excursion  est  décidée,  et  le  2ù  juillet,  par  un  temps  plu- 
vieux, la  petite  caravane  se  remet  en  marche  avec  une  nouvelle 
provision  de  millet  et  de  farine  de  haricots.  On  traverse  des  col- 
lines carbonifères,  de  hautes  prairies,  et  alors  apparaissent  les  mon- 
tagnes de  Tchangini-Oula,  qui  séparent  l'Ourato  de  la  principauté 
de  Mao-ming-ngnan ,  montagnes  sèches  couvertes  de  graminées, 
dépourvues  d'arbres,  à  peine  couvertes  de  broussailles.  Au-delà, 
une  plaine  presque  stérile  que  les  Chinois  cultivent  est  bornée  par 
un  autre  massif  de  montagnes.  Le  sol  est  jonché  d'ossemens  hu- 
mains, car  les  Mongols  n'enterrent  pas  les  morts.  Sur  de  hautes 
collines  verdoyantes  se  dresse  l'habitation  du  grand  lama  d'Ou- 
thang-djao,  composée  de  belles  tentes  arrondies;  de  brillantes  ca- 
valcades de  lamas ,  aux  éclatans  habits  jaunes  et  rouges,  passent 
en  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  les  Européens  qui  cheminent 
paisiblement  à  la  suite  du  chameau.  Un  extérieur  misérable  n'est 
pas  plus  une  recommandation  à  l'Ourato  qu'ailleurs.  —  Au  reste, 
les  jours  difficiles  se  succèdent  pour  nos  voyageure,  qui  rentrent  à 
Sartchi  le  l'"''  août  avec  une  nouvelle  récolte  de  plantes  et  d'ani- 
maux. Pendant  plusieurs  jours  encore,  l'abbé  David  fait  des  excur- 
sions vers  deux  lacs  situés  à  une  vingtaine  de  lieues  dans  le  pays 
des  Ortous;  il  voudrait  mieux  explorer  cette  dernière  région,  mais 
le  guide  est  malade  :  il  doit  y  renoncer.  Quittant  Sartchi,  le  27  août, 
le  savant  lazariste  reprend  le  chemin  de  la  capitale  du  céleste  em- 
pire, et  après  deux  mois  encore  sur  la  route  que  l'on  connaît,  il 
rentre  à  Pékin,  ayant  conservé  la  santé  malgré  les  plus  dures  fa- 
tigues et  les  plus  grandes  privations.  Les  résultats  scientifiques 
pouvaient  seuls  les  faire  oublier.  C'est  lorsque  nous  aurons  comparé 
le  caractère  des  productions  naturelles  dans  les  diverses  provinces 
ée  la  Chine  qu'on  pourra  surtout  les  bien  apprécier. 

Emile  Blanchard. 

(lo  troisième  et  dernière  partie  à  un  prochain  m",) 


LA  VEILLÉE  DU  PRINCE 


(Le  prince  dans  son  cabinet,  lisaat  de&  dépêchas.  —  Minuit.) 

EE    PRINCE ,   s'arrêtant  au  milieu  de   sa  lecture. 

Encore  une  journée  illustre  pour  nos  armes, 
Et  que  d'autres  suivront  indubitablement! 

Jetant  là  sa  dépêche,  et  après  un  silence. 

Où  me  conduisent-ils  en  leur  aveuglement? 

Héritage  de  deuil  et  de  sang  et  de  larmes, 

Que  je  ne  puis,  de  loin,  entrevoir  sans  effroi! 

0  mon  père,  je  sais  quels  desseins  sont  les  vôtres. 

Je  sais  quel  idéal  vous  vous  faites  d'un  roi; 

Mais  je  suis  de  mon  temps,  et  mes  dogmes  sont  autres, 

Et  ce  que  vous  croyez  n'est  déjà  plus  ma  foi. 

Ce  sang  que  vous  versez,  ce  sang  intarissable, 

Vous  n'y  songez  donc  pas?  j'en  serai  responsable, 

Et  si  je  règne  un  jour. . . 

UWE   VOIX. 

Salut,  tu  régneras, 
Macbeth! 

LB    PRINCE. 

Qui  vient  ici? 

LA  VOIX. 

Ne  me  connais-tu  pas? 

Regarde!  ce  n'est  pas  un  rêve; 
Non!  c'est  bien  moi  qui  t' apparais; 
Les  tempes  ceintes  de  cyprès, 
Et  le  cœur  traversé  du  glaive! 

Blessée  au  front,  blessée  au  sein. 
Pleurant  tous  les  sanglots  d'Electre, 
Je  viens  visiter,  comme  un  spectre. 
Mon  vainqueur,...  non,,.,  mon  assassin! 
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Tu  pâlis  à  me  voir  vivante, 
Moi,  morte  au  gré  de  tes  amis  ! 
Rassure-toi,  Dieu  l'a  permis, 
Je  vivrai  pour  ton  épouvante, 

Pour  votre  infamie  à  jamais, 
Car  avec  mes  races  futures, 
Nous  aurons  d'autres  aventures. 
Vous  et  moi,  je  vous  le  promets  ! 

LE    PRINCE. 

Que  vient  chercher  ici  ta  colère  obstinée? 

Accuse  qui  de  droit,  blasphème  ton  césar; 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  femme  de  Putiphar, 

Si  tes  vices  t'avaient  dès  longtemps  condamnée? 

Toi  qui  ne  crois  à  rien,  crois  à  la  destinée; 

La  tienne  est  de  mourir  sous  les  coups  du  Germain  ; 

Meurs  donc  joyeusement  et  la  coupe  à  la  main, 

Et  plutôt  que  vomir  la  rage  et  l'anathème. 

Couronne-toi  de  fleurs  pour  ce  banquet  suprême; 

Reprends  ton  ironie  et  tes  airs  d'autrefois, 

Laisse  la  harpe  en  deuil  suspendue  aux  vieux  saules, 

Évoque  tes  farceurs,  tes  baladins,  tes  drôles. 

Tous  ces  représentans  du  bel  esprit  gaulois, 

Ceux  à  qui  tu  donnais  l'or  et  la  renommée 

Pour  bafouer  ton  Dieu,  ton  honneur,  ton  armée. 

Et  fière,  au  milieu  d'eux,  tombe  comme  il  te  sied, 

En  niant  le  vainqueur  qui  t'écrase  du  pied! 

LA    FRANCE. 

Ta  victoire,  grand  capitaine. 
Quand  tu  la  fais  sonner  si  haut. 
Ton  cœur  en  sait  bien  le  défaut. 
Et  c'est  là  que  t'attend  ma  haine. 

Ma  vengeance  est  dans  ton  remords! 
Un  jour  viendront  d'autres  batailles. 
Un  jour,  j'aurai  mes  représailles. 
Un  jour,  je  vengerai  mes  morts! 

Mais,  d'ici  que  Dieu  le  ramène. 
Ce  jour  réparateur  pour  moi, 
Prince  et  chrétien,  je  laisse  en  toi 
Parler  la  conscience  humaine! 

Ton  cœur  à  toi  n'est  point  imbu 
Du  fétichisme  dynastique 


LA    VEILLÉE    DU    PRINCE,  397 

De  ce  vieux  caporal  mystique 
Qui  rêve  sang  lorsqu'il  a  bu. 

Si  tu  parles  comme  Guillaume, 
C'est  aux  soldats,  devant  le  feu; 
Ton  Dieu  n'est  déjà  plus  son  Dieu, 
Ni  son  royaume  ton  royaume. 

Tu  sais,  même  au  sein  des  combats, 
En  restant  prince  légitime, 
Distinguer  l'honnête  du  crime, 
Ce  que  ton  père  ne  sut  pas. 

L'esprit  des  temps  à  ta  jeune  âme 
Parle  nuit  et  jour,  et  lui  dit 
Que  son  Bismarck  est  un  maudit 
Et  son  Moltke  un  pillard  infâme, 

Et  que  tu  seras  puni,  toi. 
Pour  avoir,  sans  horreur  ni  peine, 
Signé  ce  pacte  de  la  haine 
Liée  à  la  mauvaise  foi. 

Il  te  dit  que  l'âge  où  nous  sommes 
A  des  lois  qu'on  ne  franchit  point. 
Et  que  mettre  le  sabre  au  poing 
Ne  fait  pas  qu'on  cesse  d'être  hommes  ! 

Or  se  complaire  méchamment 
A  multiplier  les  tueries, 
N'avoir  jamais  pour  théories 
Que  pillage  et  bombardement, 

Activer  à  flots  de  résine 
Les  toits  qui  ne  flambent  assez, 
Enterrer  vivans  les  blessés. 
Voler  celui  qu'on  assassine, 

Non,  quand  devraient  tous  les  soudards 
Rassemblés  au  camp  de  Versailles 
Faire  sonner  mes  funérailles 
Et  me  rendre  morte  aux  césars. 

Quand  devraient,  dans  leur  clameur  vaine, 
Tous  vos  métaphysiciens. 
Les  jeunes  comme  les  anciens, 
Hurler  :  l'Alsace  et  la  Lorraine  ! 

Quand,  par  ruse  et  par  trahison, 
Devraient  tomber  toutes  mes  villes, 
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Quand  devraient  vos  cohortes  viles 
Infecter  l'air  de  ma  maison, 

Vrai  Dieu  !  cette  guerre  est  impie; 
C'est  ignoble  et  c'est  déloyal, 
Et  tu  sauras,  prince  royal, 
Un  jour  comment  cela  s'expie  ! 

LE    PRINCE. 

Quel  crime  est  donc  le  mien?  Soldat  de  mon  pays, 
Du  mieux  que  je  le  puis,  je  me  bats  et  commande. 
Tu  déplores  tes  champs  et  tes  bois  envahis; 
Que  serait  aujourd'hui  la  patrie  allemande, 
Si  le  sort  de  la  guerre  eût  prononcé  pour  toi? 
Au  fond,  la  vérité,  —  qu'on  triomphe  ou  qu'on  cède, 
N'est  que  dans  le  devoir;  qui  s'y  tient  la  possède; 
J'obéis  et  je  sers,  et  laisse  faire  au  roi. 

LA  FRANCE. 

Non,  ton  cœur  se  sent  moins  à  l'aise 
Que  tu  ne  veux  le  laisser  voir; 
Non,  tu  n'as  point  fait  ton  devoir. 
Et  c'est  le  remords  qui  te  pèse! 

Tu  n'as  rien  vu,  rien  pressenti, 
Dans  cette  abominable  guerre. 
Bon  soldat,  mais  prince  vulgaire, 
Incapable  d'un  grand  parti. 

Quand  cet  homme  par  qui  je  pleure, 
Et  par  qui  j'ai  dû  tant  souffrir, 
A  Sedan  tombait  sans  mourir. 
Le  Destin  te  marquait  ton  heure. 

Il  te  criait  :  «  N'hésite  pas, 
Ici,  ta  mission  commence. 
Arrête  cette  horde  immense. 
Interviens,  prince,  plus  un  pas! 

La  victoire  appuie  et  seconde 
La  querelle  que  tu  défends. 
Rentre  tes  drapeaux  triomphans. 
Et  que  la  paix  renaisse  au  monde  ! 

Ces  chemins  où,  pour  ton  malheur, 
Bismarck,  que  sa  haine  exaspère. 
Et  Moltke  enti'aînent  ton  vieux  père, 
Prince,  à  tout  prix  ferme-les-leur  ! 
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Car  c'est  par  là  que  la  victoire 

S'appelle  extermination, 

Et  que  cesse  une  nation 

De  valoir  aux  yeux  de  l'histoire. 

Là  sont  les  champs  du  désespoir, 
Là  sont  les  routes  mal  famées 
Où  ne  passent  point  les  armées 
D'un  chef  qui  connaît  son  devoir! 

LE    PRINCE. 

Ah  !  voilà  le  grand  mot  :  nous  sommes  les  barbares, 
Les  Vandales,  les  Huns,  les  Gimbres,  les  Teutons, 
Proie  immonde  vouée  aux  éternels  Ténares  ! 
Et  sur  la  route  ouverte  où  nous  vous  combattons, 
Il  n'eut  tenu  qu'à  moi,  dis-tu,  qu'à  mon  génie. 
D'arrêter  d'un  seul  mot  toute  la  Germanie; 
Mais,  pauvre  France,  où  donc  va  ton  illusion? 
Que  peut  un  philosophe,  et  fùt-il  roi  lui-même, 
Contre  un  peuple  entraîné  par  son  impulsion, 
Contre  une  race  entière  en  son  effort  suprême? 
Vois  où  ta  propre  erreur  te  pousse  maintenant  : 
Nous  sommes  des  Teutons,  des  barbares,  des  hordes. 
Des  Mohicans  sans  âme  et  sans  miséricorde. 
Des  ravageurs  pillant,  brûlant  à  tout  venant  ! 
Et  c'est  quand  tu  me  fais  une  telle  querelle, 
Quand  ta  bouche  d'airain  parle  comme  cela, 
Que  tu  viens  demander  l'esprit  d'un  Marc-Aurèle 
Où  ne  suffirait  pas  le  bras  d'un  Attila! 

LA   FRANCE. 

La  tâche  était  pourtant  sublime  : 
Arrêter  leurs  desseins  affreux, 
Sur  l'amour  des  peuples  entre  eux 
Fonder  ton  règne  légitime! 

Ta  jeunesse,  l'humanité, 
T'y  conviaient!  —  Courbe  la  tête, 
Ame  impuissante,  âme  inquiète. 
Tu  mourras  pour  avoir  douté. 

Qui,  de  deux  devoirs,  prend  le  moindi'e 

A  jamais  s'annule  et  se  tait; 

Mon  étoile  qui  me  quittait 

A  mon  front  recommence  à  poindre  ! 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  c'est  à  toi  que  je  le  dois, 
A  tes  lansquenets,  à  tes  reîtres, 
A  toutes  ces  bandes  de  traîtres 
Qui  m'ont  lâchement  mise  en  croix. 

Comme  le  martyr  de  Judée, 
Il  me  fallait  ma  passion; 
Après  la  flagellation, 
J'aurai  le  nymbe,  ayant  l'idée. 

Et  tant  que  vibrera  ma  voix, 
Fût-ce  au  fond  des  nuits  funéraires, 
Je  crierai  :  Les  peuples  sont  frères, 
Et  leurs  ennemis  sont  les  rois  ! 

Ah  !  tu  pouvais  être  un  Sévère, 
Un  Marc-Aurèle  dans  leur  camp, 
Et  ta  conscience,  abdiquant, 
Se  laisse  briser  comme  un  verre. 

Jusqu'en  leur  conseil  irrité, 
Au  nom  de  tes  droits  qu'on  expose, 
Dieu  t'ordonnait  de  prendre  en  cause 
La  justice  et  l'humanité. 

Pauvre  prince  dont  le  cœur  saigne 
A  des  pleurs  qu'il  peut  empêcher, 
Et  qui,  plutôt  que  les  sécher. 
Obéit  à  Bismarck,  qui  règne, 

A  cet  ours  du  pays  d'Odin, 
Moltke,  aussi  cruel  qu'invisible. 
Atroce  en  sa  haine  impassible, 
Et  qui  lui  parle  avec  dédain  ! 

Vous  parlez  d'Attila,  sauvages. 
Vous  vous  nommez  fléaux  de  Dieu; 
Laissez  donc  !  je  connais  ce  jeu 
Et  le  sens  de  tous  vos  ravages. 

Vous  n'êtes  que  des  Allemands 
Grossiers,  jaloux,  fils  de  Guillaume  ! 
Il  vous  plaît  d'évoquer  Sodome 
Et  de  parler  de  châtimens  ! 

Eh  bien  !  soit,  j'accepte  l'outrage 
Et  ce  désespoir  infini  : 
Dieu  me  frappe,  qu'il  soit  béni! 
Sous  sa  main  renaît  men  courage, 
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Mon  élégance  et  mon  esprit, 
Péchés  inconnus  du  Vandale  ! 
L'empire  et  son  affreux  scandale, 
Dont  nul  plus  que  moi  ne  souffrit, 

M'ont  valu  cette  honte  énorme, 
Après  tant  de  maux  endurés, 
De  voir,  dans  mes  champs  labourés. 
Reparaître  votre  uniforme. 

Déployez-les  donc,  vos  drapeaux. 
Que  vos  clairons  sonnent  leurs  fêtes; 
Je  suis  la  victime,  et  vous  n'êtes. 
Vous  barbares,  que  les  fléaux  ! 

Penses-y  bien,  toi  qui  m'opprimes, 
Prince  arrogant  et  sans  pitié. 
Le  ciel,  quand  il  a  châtié, 
Relève  parfois  les  victimes  ; 

Mais  Dieu  brise  les  instrumens 
De  sa  souveraine  vengeance  ; 
Malheur  à  toi,  sinistre  engeance, 
Malheur  à  tous  ces  Allemands  ! 

LE    PRINCE. 

Sans  trop  me  soucier,  ma  sœur,  de  la  menace, 
Je  sais  combien  ta  vie  est  profonde  et  tenace; 
Ni  le  fer  ni  le  feu  ne  peuvent  rien  sur  toi. 

Plus  bas  et  se  parlant  h  lui-même. 

Voilà  ce  que  jamais  ne  comprendront  le  roi. 
Ni  Moltke,  ni  Bismarck,  ni  les  autres...  l'idée! 
Oh,  l'idée!  un  éclair  venu  l'on  ne  sait  d'où, 
Une  électricité  qui  rend  le  monde  fou , 
Une  force  en  secret  maintenue  et  gardée. 
Qui  va  bravant  la  mort  et  son  noir  cavalier  ! 
Tuez  l'individu,  vous  ne  tuerez  point  l'âme, 
Elle  s'échauffera  —  pour  se  multiplier  — 
Par  la  béante  plaie,  et  vous  serez  infâme  ! 
L'idée!  est-elle  donc  ce  chardon  du  désert? 
Qui  s'y  frotte  se  blesse  et  se  tue  et  se  perd  ! 

LA  FRANCE. 

Songe  au  destin  mélancolique 
De  l'empereur  Othon  second. 
Ce  fier  Souabe  jeune  et  blond 
Resté  sur  le  sol  italique. 
TOMB  xai,  —  1871.  26 
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Entouré  de  chefs  aguems, 
Il  vint,  le  superbe  jeune  homme» 
Installer  son  camp  devant  Rome, 
Gomme  toi,  Fritz,  devant  Paris. 

Heure  terrible  et  solennelle? 
L'éclair  déchirait  l'horizon; 
C'était  l'an  mil  !  —  la  trahison 
Lui  livra  la  ville  éternelle. 

Il  y  mit  le  pied  en  vainqueur, 
Après  soi  traînant  ses  barbares  ; 
Mais  en  vain  sonnaient  les  fanfares, 
L'ennui  déjà  rongeait  son  cœur. 

Une  nostalgie  inconnue 

Le  consumait  jusqu'à  la  mort. 

«  Malheur  à  toi,  l'homme  du  nord!  » 

Lui  criaient  les  voix  de  la  nue. 

Il  languissait,  il  se  mourait» 
Lui  si  vaillant  et  si  superbe  ! 
Sous  ses  pieds  se  desséchait  l'herbe» 
Ce  sol  sacré  le  dévorait. 

Hohenzollern,  prince  néfaste, 
Songe  au  Souabe  couronné; 
Le  même  sort  t'est  destiné  : 
Celui-là  périt  qui  dévaste  ! 

Celui-là  sombrera  qui  vrent, 
Au  mépris  du  saint  et  du  juste. 
Démembrer  une  ten'e  auguste. 
Un  grand  peuple  qui  s'appartient? 

Prince,  l'histoire  a  son  génie 
Que  nul  ne  brave  sans  danger  ; 
On  peut  un  moment  l'outrager. 
Mais  l'injure  sera  punie. 

Et  plus  tard  viennent  les  retours. 
Plus  lourde  sur  vous  sa  main  tombe! 
Ton  père  sera,  dans  sa  tombe, 
Étendu  depuis  de  longs  jours; 

Bismarck  et  ses  boucs  énniissaires, 
Et  Moltke  et  Charles-Frédéric,. 
Dormiront  avec  Genseric 
Dans  les  humides  ossuaires, 
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Quand  toutes  les  calamités 
Sur  toi  fondront  et  sur  ta  race; 
Alors  n'espère  plus  de  grâce, 
Pense  aux  responsabilités. 

Pense  aux  morts  pourris  dans  la  fange. 
Aux  bombardemens  d'autrefois, 
Pense  à  Guillaume  roi  des  rois, 
Et  dis-toi  :  L'histoire  se  venge  ! 

LE   PRINCE. 

Viennent  ces  jours  prédits  pour  y  penser  ou  non. 
Mais  certes,  en  attendant  qu'un  pareil  sort  m'accable, 
Du  livre  des  vivans  j'aurai  rayé  ton  nom. 

LA  FRANCE. 

Adieu  !  je  laisse  en  toi  le  remords  implacable, 
Et  le  pressentiment  des  tragiques  destins. 

LE  PRÏNCE. 

Vive  Dieuî  j'aime  à  voir  aussi  tes  airs  hautains, 
Et  devant  ton  vainqueur  comme  tu  t'émancipes  ! 

LA  PRiN€fi. 

Tu  railles,  Frédéric  î 

LE  PKinCfi. 

Non,  car  tu  parles  d'or! 

LA  FRANCE. 

Adieu!  malheur  sur  toi! 

LE  PBINGE. 

Quand  te  verrai-je  encor. 


Fantôme  de  César? 


LA   FRANCE. 

La  veille  de  Philippes  ! 

Henri  Blaze  de  Bury. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars  1871. 

Le  dernier  et  triste  mot  de  la  plus  affreuse  des  aventures  est  donc 
prononcé  définitivement.  Il  a  été  dit  à  Versailles,  il  a  été  dit  à  Bordeaux 
par  nos  députés  réunis  pour  le  suprême  sacrifice,  et  certes  jamais  la 
destinée  d'un  pays  ne  fut  agitée  au  milieu  de  telles  émotions,  jamais 
scène  parlementaire  ne  fut  plus  dramatique,  plus  entrecoupée  de  péri- 
péties, mieux  faite  pour  rester  dans  la  mémoire  d'un  peuple  comme  le 
souvenir  d'un  grand  deuil  et  comme  un  éternel  enseignement.  C'en  est 
donc  fait,  une  assemblée  française  a  été  obligée  de  voter  la  mutilation 
de  la  France,  de  ratifier  celte  paix  que  par  une  cruelle  ironie  nous 
sommes  forcés  d'appeler  une  délivrance,  puisque  ces  préliminaires  qui 
sont  l'expression  de  nos  désastres  ont  du  moins  pour  résultat  d'arrêter 
l'invasion  étrangère  prête  à  déborder  de  toutes  parts,  de  nous  rendre 
notre  liberté  livrée  à  la  soldatesque  allemande,  d'épargner  à  un  pays 
déjà  dévasté  des  malheurs  plus  irréparables  encore,  une  ruine  plus  com- 
plète. Cent  sept  députés  ont  refusé  de  souscrire  aux  conditions  du  vain- 
queur, quelques-uns  ont  protesté  tout  haut  par  des  discours  retentis- 
sans,  pas  un  n'a  dit  comment  on  aurait  pu  se  dérober  à  l'implacable 
nécessité,  quel  moyen  il  y  avait  de  continuer  la  guerre.  Protester,  pro- 
tester, qui  donc  n'a  protesté?  Qui  donc  ne  s'est  dit  au  plus  profond  de 
son  âme  que  ces  pactes  d'iniquités  imposés  par  la  force  étaient  dénués 
de  toute  sanction  morale,  qu'il  n'était  pas  permis  d'arracher  les  mem- 
bres palpitans  d'une  nation  et  de  s'en  faire  un  butin  de  victoire?  Mais 
il  ne  suflisait  pas  de  protester  contre  la  paix,  de  demander  à  grands  cris 
la  continuation  de  la  guerre;  il  fallait  pouvoir  la  continuer,  cette  guerre, 
et  aucun  de  ceux  qui  proposaient  à  la  France  de  reprendre  ce  gigantesque 
combat,  aucun  n'a  pu  répondre  à  cette  parole  désespérée  que  M.  Thiers 
a  jetée  plus  d'une  fois  au  courant  d'une  discussion  douloureuse  :  «  le 
moyen,  le  moyen,  indiquez-nous  le  moyen!  »  C'est  qu'en  effet  tout 
était  là. 
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Le  moyen,  il  n'existait  plus;  on  sentait  bien  que  ce  ne  serait  désor- 
mais qu'une  lutte  inégale  et  sans  espoir,  que  la  France  souffrait  d'une 
désorganisation  profonde,  d'une  désorganisation  morale  autant  que  ma- 
térielle, que  prolonger  la  guerre  dans  de  telles  conditions  c'était  aller 
au-devant  d'inévitables  désastres  dont  on  ne  pouvait  plus  mesurer  l'é- 
tendue. L'ennemi,  cet  ennemi  que  nous  connaissons,  aurait  certaine- 
ment exécuté  jusqu'au  bout  son  programme;  il  serait  allé  partout,  comme 
il  le  disait;  il  n'aur.iit  pas  conquis  la  France  sans  doute,  il  l'aurait  rava- 
gée, pressurée,  épuisée.  On  l'aurait  combattu  encore,  on  n'aurait  pas 
pu  l'arrêter  dans  son  œuvre  de  dévastation  méthodique,  et  le  pays  tout 
entier  serait  resté  livré  à  l'invasion  meurtrière,  sans  pouvoir  sauver  les 
malheureuses  provinces  pour  lesquelles  il  eût  bravé  ces  suprêmes  extré- 
mités. M.  ïhiers  a  eu  le  courage  de  le  dire,  de  montrer  que  la  guerre 
ne  pouvait  plus  désormais  qu'aggraver  les  malheurs  de  la  France.  Il  a 
eu  ce  courage  de  prendre  pour  tous  la  cruelle  responsabilité  d'une  paix 
nécessaire,  et  en  le  voyant,  ému,  mais  toujours  ferme,  accepter  cette 
incomparable  épreuve,  s'efforcer  jusqu'au  bout  de  sauver  l'avenir  de  la 
France  au  prix  du  plus  douloureux  sacrifice,  on  se  souvenait  involontai- 
rement de  cette  séance  du  corps  législatif  où  il  prodiguait  les  avertisse- 
mens  inutiles,  où  il  était  obligé  de  subir  les  colères,  les  outrages  d'une 
majorité  qui  allait  jusqu'à  mettre  en  doute  son  patriotisme,  et  où,  saisi 
d'une  sorte  de  pressentiment  prophétique  devant  tant  û(\  fureurs,  il  s'é- 
criait avec  une  tristesse  fière  :  «  Offensez-moi,  insultez-moi,  je  suis  prêt  à 
vous  subir  pour  défendre  le  sang  de  mes  concitoyens  que  vous  êtes  prêts 
à  verser  si  imprudemment...  Quant  à  moi,  je  suis  tranquille  pour  ma 
mémoire,  je  suis  sûr  de  ce  qui  lui  est  réservé  pour  l'acte  auquel  je  me 
livre  en  ce  moment;  mais  pour  vous  je  suis  certain  qu'il  y  aura  des  jours 
où  vous  regretterez  votre  précipitation...  »  Ces  jours  sont  malheureuse- 
ment venus.  Il  y  a  huit  mois,  M.  Thiers  était  la  clairvoyance  patrio- 
tique, aujourd'hui  il  a  été  l'abnégation  et  le  dévoûment,  venant  réparer 
les  fautes  des  autres,  autant  que  ces  fautes  peuvent  être  réparées.  C'est 
justement  ce  qui  donnait  une  émouvante  autorité  à  la  parole  d<'  M.  Thiers, 
lorsque  dans  cette  terrible  séance  du  1"  mars  il  suppliait  l'assemblée 
de  ne  point  céder  à  des  illusions  nouvelles,  d'avoir  le  courage  du  bon 
sens,  le  courage  de  regarder  en  face  une  situation  dont  elle  n'était  pas 
coupable,  mais  devant  laquelle  on  n'avait  pas  le  droit  de  reculer.  Il  ne 
manquait  plus  à  cette  scène,  pour  lui  donner  tout  son  caractère,  qu'une 
sorte  d'apparition  du  vrai  coupable,  de  l'empire,  se  montrant  tout  à 
coup  sous  la  figure  d'un  des  serviteurs  intimes  du  dernier  empereur,  et 
venant  presque  réclamer  ses  droits.  L'empire  a  eu  peur  sans  doute 
d'être  oublié,  il  a  voulu,  lui  aussi,  protester;  on  lui  a  répondu  en  procla- 
mant sa  déchéance  définitive,  en  le  laissant  enseveli  sous  les  ruines  ac- 
cumulées par  son  imprévoyance;  sa  condamnation,  c'était  cette  paix 
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même  qu'on  subissait,  qui  était  le  déplorable  fruit  de  sa  politique,  qui 
allait  infliger  à  la  France  cette  poignante  séparation  des  députés  de 
l'Alsace,  protestant  jusqu'à  la  dernière  minute  de  leur  inviolable  atta- 
chement à  la  nationalité  française. 

Tout  se  réunissait  dans  cette  discussion  haletante,  dans  ce  drame  du 
patriotisme  aux  prises  avec  l'impossible,  le  deuil  qui  était  dans  les 
cœux'S,  le  sentiment  d'une  nécessité  inexorable,  la  dernière  convulsion 
d'un  empire  tombé  dans  la  honte,  le  maire  de  Strasbourg  mourant  de 
douleur,  M.  Keller  quittant  l'assemblée  avec  ses  collègues  en  s' écriant 
que  rien  au  monde  n'empêchera  les  Alsaciens  d'être  Français,  en  faisant 
appel  «  à  Dieu  vengeur  des  justes  causes,...  à  tous  les  peuples,  qui  ne 
peuvent  pas  indéfiniment  se  laisser  vendre  comme  un  vil  bétail,  à  l'épée. 
de  tous  les  gens  de  cœur,  qui,  le  plus  tôt  possible,  déchireront  le  détes- 
table traité!  »  Détestable  et  inévitable,  voilà  le  mot.  Et  pendant  ce  temps, 
pendant  qu'on  discutait  à  Bordeaux  cette  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
la  France,  Paris  subissait  la  dernière  épreuve  ou  le  dernier  outrage.  Les 
Allemands  entraient  dans  la  grande  cité  frémissante  et  en  quelque  sorte 
hérissée  dans  son  deuil.  A  dire  vrai,  on  ne  voit  pas  bien  quel  genre  de 
gloire  les  chefs  de  l'état-major  prussien  ont  cherché  dans  cette  entrée 
subxeptice,  équivoque  et  limitée,  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  flatteur  dans 
cette  occupation  assez  mesquine  d'une  avenue  de  la  ville.  Les  soldats 
du  roi  Guillaume  se  sont  promenés  au  nombre  de  30,000  dans  les 
Champs-Elysées,  et  après?  La  ville  est  restée  fermée  devant  eux;  on 
aurait  dit  qu'ils  se  sentaient  eux-mêmes  étonnés  de  leur  action.  Non, 
décidément,  ces  conquérans  ne  sont  pas  encore  accoutumés  à  leurs 
triomphes;  ils  ne  savent  être  ni  audacieux  jusqu'au  bout,  ni  généreux 
pour  le  vaincu.  Ils  ont  infligé  à  Paris  cette  injure  d'une  occupation 
sournoise,  sans  se  donner  une  bien  éclatante  satisfaction  d'orgueil.  Ils 
peuvent  aller  faire  leur  entrée  triomphale  à  Berlin,  ils  n'ont  eu  assuré- 
ment rien  de  semblable  à  Paris,  et  pour  une  démonstration  vaine,  pres- 
que humiliante  pour  eux-mêmes,  ils  ont  bravé  le  péril  de  pousser  au 
désespoir  une  ville  sur  laquelle  leurs  armes  n'avaient  aucun  droit, 
qu'ils  auraient  dû  se  faire  honneur  de  respecter;  ils  ont  empoisonné  d'une 
dernière  et  inutile  amertume  cette  paix  déjà  si  amère  et  si  duie,  à  la- 
quelle le  patriotisme  français  avait  bien  assez  de  peine  à  se  soumettre, 
et  que  M.  Thiers  a  caractérisée  justement  en  disant  que  souvent  la  vic- 
toire n'était  pas  plus  sensée  que  la  défaite. 

Elle  est  donc  maintenant  entrée  dans  l'histoire  comme  un  fait  accom- 
pli et  subi,  cette  impitoyable  paix  qui  n'offre  à  notre  fierté  qu'une  der- 
nière compensation,  c'est  que  la  puissance  de  notre  malheureux  pays 
s'y  révèle  encore  à  la  crainte  de  l'ennemi,  aux  efforts  qu'il  fait  pour 
nous  affaiblh",  aux  précautions  qu'il  multiplie  contre  un  réveil  qu'il  re- 
doute visiblement.  Les  préliminaires  signés  à  Versailles  et  ratifiés  à  Bor- 
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deaiix  sont  l'ébauche  du  traité  définitif  qui  va  être  négocié  à  Braxelles, 

et  qui  n'est  plus  qu'une  formalité.  Ainsi  tout  est  consommé,  le  sacrifice 
est  accompli,  nous  subissons  comme  une  fatalité  les  conditions  qui  nous 
sont  faites  par  nos  ennemis,  ils  ne  nous  prennent  pas  seulement  Metz 
et  Strasbourg,  l'Alsace  et  ce  qu'ils  appellent  la  Lorraine  allemande, 
comme  si  Metz  avait  eu  jamais  rien  d'allemand;  ils  ne  nous  demandent 
pas  seulement  5  milliards  d'indemnité  de  guerre  que  nous  avons  à  payer 
en  trois  ans;  ils  prennent  des  gages  contre  nous,  ils  resteront  en  Cham- 
pagne jusqu'à  notre  libération  complète,  ils  sont  encore  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine,  dans  les  départemens  les  plus  voisins,  jusque  dans 
nos  forts,  et  ils  ne  commenceront  leur  mouvement  de  retraite  qu'après 
la  ratification  du  traité  définitif  et  le  paiement  du  premier  demi-milliard 
d'indemnité.  Pendant  cette  occupation,  qui  ne  se  repliera  que  par  de- 
grés, notre  armée  ne  pourra  dépasser  la  Loire,  Paris  seul  pourra  con- 
server une  garnison  de  40,000  hommes.  En  d'autres  termes,  pour  quel- 
que temps  encore,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pu  payer  notre  rançon, 
nous  restons  sous  l'œil,  sous  la  menace  de  l'ennemi.  Voilà  pour  nous  le 
prix  de  la  guerre  de  1870,  voilà  la  situation  créée  k  la  France  par  une 
politique  dont  l'assemblée  de  Bordeaux  a  pu  justement  décliner  la  res- 
ponsabilité en  déclarant  qu'elle  subissait  «  les  conséquences  de  faits 
dont  elle  n'était  pas  l'auteur.  »  C'est  assurément  une  douleur  immense, 
et  ceux  qui  se  sont  résignés  au  sacrifice  savaient  bien  que,  sans  être  la 
honte,  comme  on  l'a  dit,  la  paix  ainsi  faite  était  un  pesant  fardeau,  lis 
ont  vu  l'état  de  la  France,  son  état  militaire,  son  état  financier,  surtout 
son  état  moral,  selon  la  parole  aussi  juste  que  courageuse  de  M.  Vache- 
rot,  et  ils  se  sont  soumis  à  l'inexorable  nécessité.  Puisqu'il  le  fallait, 
puisque  la  France  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  la  paix,  il  faut  l'ac- 
cepter, cette  paix,  telle  qu'elle  est,  avec  la  résolution  qui  a  été,  il  y  a 
soixante-cinq  ans,  pour  la  Prusse  elle-même  le  commencement  d'une 
résurrection.  C'est  par  le  malheur  qu'ont  commencé  tontes  les  régéné- 
rations nationales.  C'est  sous  le  coup  du  malheur  le  plus  accablant  et  le 
plus  pressant  que  la  France  est  condamnée  aujourd'hui  à  chercher  en 
elle-même  les  causes  de  son  désastre  et  les  élémens  de  sa  propre  régéné- 
ration, sans  se  perdre  sans  cesse  dans  des  récriminations  stériles. 

Disons  le  mot,  si  cruel  qu'il  soit  :  ce  malheur  de  la  France,  que  nous 
n'avons  pas  vu  venir,  n'est  point  l'œuvre  du  hasard;  cette  victoire  de 
nos  ennemis,  c'est  le  triomphe  de  l'ordre,  de  la  discipline,  de  la  suite 
dans  les  idées,  de  la  science,  de  la  méthode  sur  la  confusion,  la  légè- 
reté, l'indiscipline,  la  suffisance  et  l'insuffisance.  Il  s'agit  de  savoir  si 
nous  voulons  perpétuer  les  causes  qui  nous  ont  conduits  là  où  nous 
sommes.  Rien  n'est  plus  aisé  que  d'expliquer  toutes  les  défaites  par  la 
trahison,  et  de  parler  aussitôt  d'une  revanche.  La  trahison,  elle  n'a  été 
nulle  part,  et  elle  a  été  partout;  elle  a  été  dans  l'illusion  universelle. 
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dans  notre  ignorance  des  conditions  d'une  lutte  où  nous  entrions  sans 
nous  douter  ni  de  nos  faiblesses  ni  des  forces  de  nos  adversaires.  La  re- 
vanche, ce  n'est  guère  le  moment  d'en  parler,  quand  le  sang  coule  en- 
core de  toutes  les  blessures  de  la  France,  quand  ces  richesses  dont  nous 
tirions  vanité  vont  passer  entre  les  mains  de  l'ennemi;  cette  revanche, 
on  la  prendra  lorsqu'on  aura  su  s'y  préparer,  lorsqu'on  l'aura  méritée, 
et  M.  Thiers  lui-même,  au  moment  où  il  proposait  à  une  assemblée  fran- 
çaise une  paix  si  douloureuse,  M,  Thiers  traçait  le  programme  de  cette 
œuvre  nouvelle  qui  s'impose  désormais  à  tout  le  monde  dans  notre  pays. 
Non  certes,  la  France  n'est  pas  près  de  périr;  elle  retrouvera  des  desti- 
nées meilleures,  si  elle  le  veut;  mais  c'est  «  à  la  condition  que  nous 
aurons  enfin  du  bon  sens,  que  nous  ne  nous  paierons  plus  de  mots,  que 
sous  les  mots  nous  voudrons  mettre  des  réalités.  »  Tant  que  nous  nous 
paierons  de  mots  et  de  déclamations,  nous  ne  serons  pas  une  nation  sé- 
rieuse, nous  ne  mériterons  pas  d'être  pris  au  sérieux.  Être  une  nation 
sérieuse,  c'est  là  toute  la  question  telle  que  M.  Thiers  l'a  résumée  d'un 
trait,  et  on  n'est  incontestablement  une  nation  sérieuse  que  par  le  tra- 
vail, le  respect  de  la  vérité,  le  sentiment  de  tous  les  devoirs  publics,  la 
discipline  volontaire  dans  la  liberté.  Cette  république  même  qu'on  veut 
fonder,  elle  n'est  possible  que  si,  après  avoir  épuisé  jusqu'au  bout  la 
fatalité  d'un  désastre  dont  elle  n'était  pas  responsable,  elle  devient  l'in- 
strument des  grandes  réparations  nationales  qui  sont  aujourd'hui  l'uni- 
que, la  souveraine  obsession  de  toutes  les  âmes. 

Il  faut  s'accoutumer  à  faire  simplement,  modestement,  des  choses  utiles 
pour  apprendre  à  faire  virilement  de  grandes  choses,  lorsque  l'heure 
reviendra.  Il  faut  bien  se  dire  que  nous  avons  toute  une  éducation  pu- 
blique à  recommencer,  notre  puissance  militaire  à  reconstituer,  nos 
finances  à  réorganiser  de  façon  qu'elles  puissent  porter  sans  fléchir  le 
fardeau  d'une  rançon  sans  exemple,  —  et  la  première  condition,  c'est 
l'ordre  dans  les  idées  comme  dans  la  rue,  c'est  la  paix  dans  les  esprits 
et  dans  la  cité.  Sans  l'ordre  moral  et  la  paix  intérieure,  rien  n'est  pos- 
sible, et  tout  ce  qui  prolonge  ou  entretient  l'agitation  ne  met  pas  seu- 
lement en  péril  la  sécurité  de  tous  les  jours,  c'est  une  véritable  dévia- 
tion, une  défection  de  sentiment  national  devant  l'ennemi.  Nous  ne 
sommes  sortis  que  d'hier  d'une  lutte  gigantesque  qui  a  laissé  des  traces 
profondes;  le  pays  avant  tout  a  besoin  de  reprendre  son  équilibre,  et 
d'étranges  patriotes  nous  convieraient,  s'ils  le  pouvaient,  aux  douceurs 
du  chaos.  Ils  nous  offriraient  pour  nous  régénérer  la  révolution  après  la 
guerre.  Nous  n'avons  pas  assez  souffert  des  dictatures,  à  ce  qu'il  paraît, 
chacun  de  ces  grands  patriotes  veut  se  faire  dictateur.  Une  assemblée 
élue  par  le  pays,  par  le  suffrage  universel,  existe  à  peine,  on  conteste  ses 
droits  et  son  autorité,  on  la  déclare  dissoute,  on  se  fait  un  jeu  d'avilir 
la  souveraineté  nationale.  Un  gouvernement  sorti  de  cette  assemblée 
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souveraine  est  à  peine  formé,  on  s'amuse  à  fabriquer  des  gouvernemens 
de  fantaisie;  on  fait  des  proclamations,  on  dicte  des  lois,  on  organise 
des  résistances,  et  par  un  étrange  renversement  de  tous  les  rôles  on 
provoque  la  garde  nationale  elle-même  à  former  une  sorte  de  pouvoir 
prétorien;  bref,  c'est  la  confusion  universelle,  si  bien  qu'une  foule  d'es- 
prits simples  finissent  eux-mêmes  par  ne  plus  savoir  où  ils  vont,  ni  ce 
qu'ils  doivent  faire.  Eh  bien!  est-ce  en  propageant  ou  en  laissant  se  pro- 
pager ce  désordre  qu'on  peut  réaliser  cette  réforme  intérieure  des  in- 
stitutions qui  peut  rendre  au  pays  sa  force  d'action,  qui  est  assurément 
aujourd'hui  un  intérêt  national  de  premier  ordre? 

Ce  n'est  pas  seulement  notre  administration  intérieure  qui  est  à  re- 
fondre; notre  puissance  militaire  est  à  recomposer  tout  entière.  Il  est 
malheureusement  trop  clair  aujourd'hui  que  ces  désastres  auxquels  nos 
soldats  étaient  si  peu  accoutumés  sont  le  triste  fruit  d'une  sorte  de  dé- 
composition progressive  accomplie  sous  un  régime  qui  avait  la  prétention 
d'être  le  gardien  privilégié  de  l'honneur  militaire  du  pays,  et  qui  n'a 
réussi  qu'à  énerver  tous  les  ressorts  de  notre  ancienne  puissance.  La  loi 
d'exonération  faite  en  1855  a  contribué  surtout  à  cette  décomposition.  La 
loi  de  réorganisation  de  1867,  loi  médiocrement  conçue  et  plus  médio- 
crement exécutée,  n'a  été  qu'un  impuissant  palliatif.  Il  y  a  quatre  ans 
déjà,  le  général  Trochu  lisait  des  revers  inévitables  dans  la  constitution 
de  notre  armée  et  dans  l'altération  de  nos  mœurs  militaires.  Notre  ancien 
attaché  militaire  à  Berlin,  le  colonel  Stoffel,  dans  ces  rapports  si  curieux, 
si  instructifs,  qu'il  adressait  au  gouvernement  de  l'empire  et  dont  ce 
gouvernement  tenait  si  peu  de  compte,  le  colonel  Stoffel  traçait  le  plus 
saisissant  parallèle  du  travail  énergique  de  la  Prusse  pour  organiser  ses 
forces  et  de  la  décadence  de  notre  armée.  Tout  ce  qu'il  entrevoyait  de 
malheurs  possibles  s'est  réalisé  avec  une  effrayante  exactitude.  Chose 
étrange,  malgré  l'énormité  de  nos  budgets  militaires,  nous  n'avions  pas 
même  le  nombre;  nous  avons  eu  à  peine  200,000  soldats  à  mettre  en 
ligne  contre  l'avalanche  allemande  il  y  a  six  mois,  et  ce  phénomène  sin- 
gulier, ce  signe  de  décadence  militaire,  avait  été  déjà  entrevu  par  plus 
d'un  observateur  dès  la  guerre  d'Italie,  pendant  cette  campagne  où  le 
désarroi  de  nos  forces  commençait  à  devenir  sensible,  où  nous  aurions 
pu  à  peine  envoyer  des  renforts  suffîsans,  si  un  revers  un  peu  sérieux 
nous  avait  frappés.  La  vérité  est  que  notre  armée  était  atteinte  dans  son 
essence;  elle  en  était  venue  à  ce  point  où  elle  n'avait  plus  ni  le  nombre, 
ni  l'instruction,  ni  la  forte  cohésion  de  la  discipline.  La  légèreté,  le  fa- 
voritisme, l'ignorance,  l'infatuation,  avaient  tout  détruit.  L'esprit  mili- 
taire n'existait  plus,  selon  le  mot  du  colonel  Stoffel,  Il  ne  faut  certes  pas 
accuser  le  courage  de  ces  soldats  ;  beaucoup  se  sont  battus  intrépide- 
ment, ils  auraient  mérité  de  vaincre,  si  l'héroïsme  eût  suffi.  Malheureu- 
sement l'instruction,  la  confiance,  manquaient  aux  anciens  eux-mêmes, 
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l'organisation  a  manqué  aux  nouveaux.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  qu'à 
licencier  celte  armée  éprouvée  et  incohérente  pour  reconstituer  une 
armée  nouvelle.  Tout  est  à  refaire.  Comment  résoudra-t-on  ce  problème? 
Il  n'est  point  douteux  qu'il  faudra  plus  ou  moins  s'inspirer  du  système 
prussien,  organiser  une  armée  identifiée  avec  la  nation;  mais  ce  qui  est 
moins  doutent  encore,  c'est  que  cette  armée  ne  deviendra  une  vraie 
force  que  par  l'instruction,  par  le  sentiment  du  devoir,  par  l'accepta- 
tion de  toutes  les  sévérités  de  la  vie  militaire,  par  une  énergique  disci- 
pline. Ce  n'est  plus  seulement  ici  un  intérêt  de  parti,  c'est  l'intérêt  pa- 
triotique le  plus  élevé.  Et  cette  œuvre,  l'accomplira-t-on  par  la  confusion 
et  le  désordre,  par  toutes  les  fantaisies  révolutionnaires?  11  est  bien  clair 
qu'on  ne  fera  rien,  s'il  y  a  des  journaux  et  des  clubs  qui  se  croient  per- 
mis de  prêcher  l'insubordination,  d'exciter  les  soldats  contre  leurs 
chefs,  si  on  se  fait  un  jeu  de  la  discipline,  si  tout  ce  qui  porte  une  arme, 
fût-ce  la  garde  nationale,  se  met  à  délibérer.  Les  malheurs  qui  viennent 
de  nous  accabler  n'auront  servi  à  rien,  ou  plutôt  ils  n'auront  fait  que 
préparer  de  nouveaux  et  plus  effroyables  désastres  au  heu  d'être  le 
commencement  de  cette  régénération  dont  tout  le  monde  parle  sans  en 
accepter  quelquefois  les  conditions  les  plus  simples. 

S'il  est  enhn  un  point  où  l'ordre  soit  une  nécessité  absolue,  c'est  la 
reconstitution  de  nos  finances.  C'est  ici  surtout  que  les  illusions  et  les 
déclamations  ne  servent  à  rien,  elles  ne  peuvent  changer  un  seul  chiffre. 
La  vérité  est  que  nous  restons  après  la  guerre  sous  le  poids  d'une  charge 
accablante.  Nous  avons  à  payer  tout  ce  que  le  vainqueur  nous  arrache 
par  la  force,  tout  ce  que  nous  a  imposé  pendant  vingt  ans  le  régime  qui 
a  préparé  nos  désastres.  Notre  dette  consolidée  était  à  la  fin  du  premier 
empire  de  63  millions  de  rente;  elle  s'élevait  en  1830,  après  toutes  les 
dépenses  de  l'invasion,  après  l'indemnité  des  émigrés,  à  un  peu  plus  de 
160  millions.  La  monarchie  de  juillet  n'ajoutait  en  réalité  à  ce  chiffre 
que  peu  de  chose,  12  millions  effectifs.  Depuis  vingt-trois  ans,  cette 
dette  s'est  singulièrement  enflée,  d'abord  sous  la  république,  puis  sous 
l'empire,  surtout  sous  l'empire.  D'après  le  dernier  budget,  sans  tenir 
compte  des  intérêts  de  la  dette  flottante,  des  fonds  de  cautionnemens 
ou  des  dettes  viagères,  la  rente  consolidée  était  arrivée  au  chiffre  an- 
nuel de  363  millions.  Dans  son  ensemble,  le  capital  de  la  dette  française 
dépassait  déjà  10  milliards.  Maintenant  il  faut  ajouter  à  ceci  d'un  seul 
coup  les  5  milliards  imposés  par  la  Prusse.  Ce  n'est  pas  tout,  les  recettes 
publiques  ont  un  déficit  de  1  milliard  au  moins.  Les  dépenses  qui  ont 
été  faites,  et  qui  restent  à  liquider,  s'élèvent  sans  doute  à  près  de  3  mil- 
liards. En  d'autres  termes,  d'un  seul  bond  la  dette  française  va  monter 
à  près  de  20  milliards,  avec  un  intérêt  qui  absorberait  une  moitié  de 
nos  ressources  budgétaires  telles  qu'elles  existaient  jusqu'ici.  L'angle- 
terre,  il  est  vrai,  on  nous  l'a  dit,  et  on  nous  le  dit  encore,  l'Angleterre 
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sortait  des  guerres  de  l'empire  avec  une  dette  de  plus  de  20  milliards;  les 
États-Uois,  à  la  fin  de  la  guerre  de  la  sécession,  se  sont  trouvés  en  face 
d'une  dette  qui  prenait  tout  à  coup  des  proportions  immenses,  et  ces 
deux  grands  pays  n'ont  pas  fléchi  sous  le  poids,  ils  n'ont  rien  perdu  de 
leur  force  et  de  leur  prospérité.  Malheureusement  il  y  a  une  différence  : 
les  Anglais  et  les  Américains  sortaient  de  ces  luttes  gigantesques  qu'ils 
venaient  de  soutenir  surchargés  de  dettes,  mais  vainqueurs.  Pour  nous, 
nous  sortons  de  la  guerre  vaincus  et  réduits  encore  à  payer  notre  dé- 
faite. Cette  différence  est  une  aggravation  cruelle  pour  nous,  on  ne  peut 
le  méconnaître.  La  victoire  est  un  énergique  cordial,  même  pour  abor- 
der les  grandes  et  difficiles  liquidations  financières.  N'importe ,  une  na- 
tion comme  la  France,  avec  ses  ressources,  ses  dons,  son  génie,  ne 
s'abandonne  pas  pour  une  affaire  d'argent;  vaincue,  elle  saura  bien 
encore  suivre  l'exemple  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  victorieux, 
elle  paiera  afin  de  purger  le  plus  tôt  possible  son  sol  du  dernier  enva- 
hisseur; sur  ce  point,  il  n'y  a  aucun  doute. 

Comment  arrivera-t-on  à  surmonter  cette  crise?  11  faut  évidemment 
mettre  en  jeu  tous  les  ressorts;  il  faudra  tout  à  la  fois  recourir  au  cré- 
dit, remanier  nos  impôts,  alléger  nos  dépenses  de  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  strictement  nécessaire,  refaire  un  budget  plus  conforme  aux  cir- 
constances. Ce  budget,  c'est  l'œuvre  du  nouveau  ministre  des  finances, 
de  M.  Pouyer-Quertier,  qui  ne  manquera  pas  sans  doute  de  résolution. 
De  toute  façon,  nous  avons  à  résoudre  un  problème  qui  ne  laisse  pas 
d'être  épineux,  celui  de  trouver  une  organisation  militaire  qui  puisse 
servir  de  cadre  à  notre  armée  rajeunie  sans  coûter  aussi  cher  que  par 
le  passé.  Nous  pouvons  dès  ce  moment  biffer  de  notre  livre  de  finances 
presque  tout  un  chapitre,  celui  des  dotations,  qui  approchait  de  50  mil- 
lions; nous  pouvons,  par  une  étude  attentive  et  par  des  combinaisons 
nouvelles,  diminuer  les  frais  de  perception  des  impôts  ;  nous  avons  à 
réviser  les  traitemens  qui  dépassent  un  certain  chiffre,  sans  parler  de 
ceux  qu'on  pourra  supprimer  entièrement.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas 
toutefois  ;  sur  ce  dernier  point,  les  économies  possibles  dépendront  beau- 
coup moins  peut-être  de  réductions  partielles  que  du  remaniement,  de 
la  simplification  de  cette  immense  machine  administrative  qui  depuis 
si  longtemps  en  France  est  la  pompe  aspirante  et  refoulante  de  l'acti- 
vité universelle.  Tout  se  tient,  et  notre  première  obligation  est  désor- 
mais de  dégager  toutes  nos  ressources,  de  porter  toutes  nos  forces  sur 
le  point  douloureux,  la  délivrance  du  sol  français;  mais  pour  résoudre  ce 
problème,  qui  n'est  pas  seulement  un  problème  financier,  la  première 
condition  est  évidente.  Pour  avoir  du  crédit,  il  faut  inspirer  de  la  con- 
fiance, et  la  confiance  est  la  compagne  de  l'ordre,  du  travail  renaissant, 
de  l'activité  industrielle  et  commerciale  reprenant  son  essor.  Croyez- 
vous  que  tout  cela  soit  bien  facile,  si  l'on  s'amuse  à  faire  des  manifes- 
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tations,  à  promener  sans  cesse  devant  les  yeux  du  pays  tous  les  spectres 
révolutionnaires,  si  l'état  est  obligé  longtemps  encore  de  payer  des 
ouvriers  gardes  nationaux  pour  aller  en  faction  auprès  des  canons  de 
la  butte  Montmartre? Que  ceux  qui  passent  leur  temps  à  semer  ces  agi- 
tations se  demandent  un  moment  ce  qu'ils  pourraient  faire  de  mieux 
pour  plaire  à  nos  ennemis.  Certainement  M.  de  Bismarck  ne  pourrait 
que  les  encourager  à  continuer.  De  cette  façon,  la  France  ne  pourrait 
se  racheter,  elle  s'épuiserait  dans  des  convulsions  stériles,  elle  aggra- 
verait d'elle-même  l'impuissance  momentanée  où  la  guerre  l'a  laissée; 
pendant  ce  temps,  50,000  Allemands  resteraient  en  Champagne,  vivant  à 
nos  dépens.  Tout  serait  pour  le  mieux  au  gré  de  M.  de  Bismarck,  qui  pour- 
rait être  fort  tranquille.  Ah!  ce  sont  là  d'étranges  patriotes,  d'étranges 
serviteurs  de  la  France,  de  singuliers  défenseurs  de  la  république  elle- 
même;  d'un  seul  coup,  ils  font  tout  à  la  fois  les  affaires  de  l'ennemi 
extérieur  et  de  la  réaction.  Ils  ne  voient  pas  que,  même  s'ils  triomphaient 
un  instant,  même  s'ils  parvenaient  à  s'imposer  pour  quelques  mois,  c'est 
alors  que  la  république  serait  plus  que  jamais  perdue,  car  enfin  un  pays 
comme  la  France  ne  se  résigne  pas  à  vivre  bien  longtemps  sous  le  joug 
des  passions  subalternes.  On  se  jette  dans  la  réaction  pour  échapper  à 
l'anarchie;  c'est  l'éternelle  histoire.  Si  les  révolutionnaires  ne  le  voient 
pas,  il  faut  le  leur  faire  voir,  il  faut  le  voir  pour  eux,  et  dans  tous  les 
cas  aujourd'hui  il  faut  les  contraindre  à  respecter  cette  paix  intérieure 
qui  seule  peut  permettre  à  la  France  de  respirer,  de  se  relever  enfin 
de  tant  de  malheurs. 

Après  tout,  les  destinées  de  la  France  ne  peuvent  rester  à  la  merci 
d'une  faction;  les  partis  violons  n'ont  que  le  degré  d'influence  qu'on 
leur  laisse,  et  ne  nuisent  le  plus  souvent  qu'à  leur  propre  cause.  L'es- 
sentiel est  qu'on  ne  s'attarde  pas  dans  cette  confusion ,  que  chacun  se 
hâte  de  prendre  son  rôle  dans  ce  travail  de  réorganisation  où  nous 
sommes  engagés,  et  que  cette  assemblée  qui  était  hier  à  Bordeaux,  qui 
sera  demain  à  Versailles,  sente  bien  elle-même  l'immensité  de  la  tâche 
qui  lui  est  imposée.  C'est  par  elle  et  par  le  gouvernement  qu'elle  a 
choisi  qu'un  certain  apaisement  peut  renaître,  et  que  notre  situation 
peut  se  raffermir.  Que  les  passions  s'agitent  encore  et  profitent  de  ces 
frémissemens  qu'une  longue  et  douloureuse  épreuve  laisse  dans  toute 
une  population,  ce  n'est  pas  bien  surprenant;  la  pire  des  choses  serait 
de  répondre  à  des  passions  par  des  passions,  et  de  faire  de  la  politique 
avec  des  préjugés,  des  ressentimens  ou  des  fantaisies.  Assurément  elle 
est  très  patriotique,  cette  assemblée,  elle  a  l'instinct  du  bien  public; 
elle  n'a  qu'un  malheur  qui  tient  peut-être  à  son  inexpérience,  elle  ne 
sait  pas  toujours  où  elle  va,  elle  a  de  l'incohérence,  de  l'indiscipline,  et 
l'initiative  parlementaire  y  fleurit  sous  la  forme  de  toute  sorte  de  pro- 
positions individuelles  qui  prouvent  plus  d'imagination  que  d'esprit  po- 
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litique.  L'un  demande  qu'on  proclame  l'indignité  de  tous  les  complices 
de  l'empire;  il  n'oublie  qu'un  détail,  il  ne  dit  pas  en  quoi  consiste  cette 
complicité,  à  quel  signe  on  peut  la  reconnaître,  si  l'indignité  qui  frap- 
perait par  exemple  un  député  devrait  aussi  atteindre  ceux  qui  l'ont 
nommé.  Un  autre  dépose  gravement  une  pétition  demandant  que  la 
Corse  soit  exclue  de  la  république  française  !  Un  troisième ,  et  celui-ci 
sûrement  avec  les  meilleures  intentions,  veut  qu'on  provoque  une  vaste 
émigration  des  Alsaciens,  qu'on  offre  à  nos  malheureux  compatriotes  des 
terres  en  Algérie.  Rien  de  mieux;  la  France  doit  toutes  les  compensa- 
tions à  ceux  de  ses  enfans  dont  elle  est  condamnée  à  se  séparer;  seule- 
ment rien  ne  sourirait  mieux  sans  doute  à  M.  de  Bismarck,  qui  se  mon- 
trerait tout  prêt  à  encourager  cette  émigration  :  ce  serait  le  moyen  le 
plus  infaillible  pour  favoriser  la  germanisation  de  l'Alsace.  Et  si  la 
France,  après  avoir  été  impuissante  à  garder  cette  vaillante  province, 
avait  le  droit  de  parler  à  ces  Français  d'hier,  qui  veulent  rester  Fran- 
çais, elle  ne  pourrait  que  leur  dire  d'accepter  cette  épreuve  qui  leur  est 
infligée,  de  ne  point  se  séparer  de  leur  sol  et  de  leurs  foyers,  de  raviver 
sans  cesse  leurs  espérances  dans  le  malheur  par  le  souvenir  fidèle  de 
la  patrie,  qui  ne  les  oublie  pas.  Ce  projet  irréfléchi  serait  évidemment 
peu  politique,  et  des  députés  français  devraient  être  aussi  embarrassés 
pour  l'approuver  que  pour  le  repousser;  c'est  l'inconvénient  de  toutes 
ces  propositions. 

II  y  a  deux  dangers  pour  cette  assemblée,  le  danger  de  toutes  ces  mo- 
tions inutiles  qui  vont  se  perdre  dans  le  tourbillon  parlementaire,  et  le 
danger  des  excitations  violentes,  de  ces  irritations  qui  sont  le  stérile 
triomphe  de  l'esprit  de  parti.  Cela  n'est  pas  douteux,  l'assemblée  na- 
tionale se  ressent  des  conditions  où  elle  a  été  élue.  Elle  est  pleine  de 
malentendus  orageux;  elle  porte  en  elle-même  des  idées,  des  tendances, 
des  préjugés,  qui  se  sont  déjà  heurtés  bruyamment,  et  qui  sont  destinés 
à  se  heurter  plus  d'une  fois  encore.  Les  instincts  de  réaction  s'entre- 
choquent avec  les  instincts  révolutionnaires,  et  les  uns  ne  sont  peut-être 
pas  plus  raisonnables  que  les  autres.  On  dirait  au  contraire  que  les 
événemens  qui  ont  un  instant  interrompu  la  vie  commune  de  la  France 
ont  rendu  ces  luttes  d'opinions  plus  irréconciliables  en  les  compli- 
quant d'élémens  nouveaux,  de  passions  plus  ardentes.  Chose  plus  grave, 
ces  luttes  d'opinions,  toujours  périlleuses  par  elles-mêmes ,  se  précisent 
et  se  concentrent  aujourd'hui  dans  cet  antagonisme  entre  l'esprit  pro- 
vincial et  Paris  qui  vient  de  se  manifester  en  pleine  assemblée.  Oui , 
à  toutes  les  questions  qui  nous  divisaient  déjà  est  venue  se  joindre  une 
question  plus  délicate  et  certainement  plus  dangereuse  que  toutes  les 
autres,  celle  de  la  capitale  et  du  siège  du  gouvernement  de  la  France. 
La  province  s'insurge  contre  la  domination  de  Paris;  elle  répugne  visible- 
ment à  revenir  siéger  parmi  nous,  et  M.  Thiers  a  eu  en  vérité  quelque 
peine  à  convaincre  cet  honnête  provincialisme  qu'on  ne  gouverne  pas  la 
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France  de  Bordeaux  on  de  Tours.  Il  a  été  obligé  de  faire  des  concessions 
pour  en  obtenir,  et  tout  a  fini  par  une  transaction.  L'assemblée  ne  res- 
tera pas  à  Bordeaux,  ou  n'ira  pas  à  Fontainebleau,  comme  on  le  pro- 
posait ;  elle  ne  viendra  pas  non  plus  à  Paris,  elle  ira  à  Versailles;  tout  est 
sauvé!  Voilà  où  nous  en  sommes,  et  c'est  là  peut-être  le  résultat  le  plus 
clair  de  ces  agitations  révolutionnaires  qu'on  se  plaît  à  entretenir  depuis 
quelques  Jours,  qui  sont  venues  bien  à  propos  pour  donner  un  prétexte 
de  plus  aux  susceptibilités  provinciales. 

Que  l'assemblée  ne  veuille  pas  être  à  la  merci  d'une  émeute,  soit; 
mais  c'est  aussi  véritablement  oublier  trop  vite  qae  depuis  cinq  mois, 
par  le  siège  qu'il  a  soutenu,  par  les  souffrances  auxquelles  il  s'est  rési- 
gné, par  l'énergie  de  son  attitude  devant  l'ennemi,  Paris  a  fait  l'hon- 
neur de  la  France,  et  méritait  bien  sans  doute  quelques  égards.  On  mé- 
connaît de  plus  deux  faits  également  graves  :  le  premier,  c'est  qu'on  ne 
change  pas  à  volonté  une  capitale  qui  est  en  quelque  sorte  l'œuvre  de 
l'histoire  d'un  peuple,  qui  est  devenue  le  centre  de  la  vie  publique,  de 
l'activité  intellectuelle,  de  la  science,  des  arts,  de  l'industrie.  Un  aufire 
fait  qu'on  semble  méconnaître,  c'est  que  ces  révolutions  faîtes  par  Paris 
et  si  étrangement  redoutées,  elles  ne  sont  pas  l'œuvre  de  Paris  seul, 
elles  ont  été  le  plus  souvent  préparées  par  la  province.  Que  prétend-on 
faire  expier  à  Paris  aujourd'hui?  Est-ce  la  révolution  du  k  septembre? 
Ce  serait  assez  singulier  de  la  part  d'une  assemblée  qui  prononçait,  il  y 
a  quelques  jours  à  peine,  la  déchéance  de  Pempire.  Est-ce  la  guerre?  Les 
députés  parisiens  ont  voté  contre  la  guerre,  et  ce  sont  les  députés  de  la 
province  qui  l'ont  sanctionnée  de  leurs  acclamations.  —  La  situation  de 
Paris  est  troublée  et  périlleuse,  dit-on.  Le  motif  serait  réellement  étrange, 
et,  si  cela  était  vrai,  ce  serait  au  contraire  une  raison  pour  que  l'asseï»- 
blée  accourût  là  où  est  le  danger,  comme  l'ont  fait  remarquer  justement 
des  esprits  politiques  tels  que  M.  Vitet.  On  comprend  bien  sans  doute 
que  la  France  veuille  disposer  d'elle-même,  qu'elle  tienne  à  ne  point 
subir  la  domination  d'une  ville,  si  grande  qu'elle  soit,  et  à  ne  point  re- 
cevoir périodiquement  des  révolutions  par  le  télégraphe;  mais  ce  n'est 
point  en  attaquant  Paris  ou  en  cherchant  à  le  découronner  qu'on  chan- 
gera cette  situation  :  le  jour  où  assemblée  et  gouvernement  seront  à  Or- 
léans ou  à  Tours,  le  même  phénomène  se  reproduira  bientôt,  les  passions 
et  les  partis  se  donneront  rendez-vous  sur  ce  nouveau  théâtre.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  trancher  ce  pToblème,  bien  grave  en  effet,  c'est  de  dé- 
centraliser la  vie  politique  et  administrative,  d'assurer  aux  provinces 
une  participation  plus  directe  et  plus  efficace  aux  affaires  communes, 
sans  prétendre  enlever  à  Paris  sa  grandeur  et  ses  droits  de  capital©  in- 
tellectuelle de  la  France. 

Ce  qui  apparaît  le  plus  clairement  à  travers  toutes  ces  discussions 
d'une  douteuse  opportunité,  c'est  qu'il  y  a  încontestableinenï  dans  l'as* 
semblée,  à  droite  et  à  gauche,  deux  opinions  extrêmes»  toujours  prêtes 
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à  se  livrer  bataille  sur  cette  question  de  la  capitale  comme  sur  bien 
d'autres,  sur  la  question  de  la  république  ou  de  la  monarchie  notamment, 
et  ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  qu'entre  ces  deux  camps  extrêmes  il  se 
forme  de  plus  en  plus  une  masse  sensée,  modérée,  libérale,  honnête- 
ment patriotique,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  suivre  sans  parti- 
pris  cette  politique  définie  l'autre  jour  par  M.  Thiers  dans  un  des  plus 
éloquens  et  des  plus  merveilleux  discours  de  sa  longue  carrière.  Quelle 
est  cette  politique?  C'est  tout  simplement  d'éviter  ce  qui  pourrait  divi- 
ser, d'ajourner  les  questions  constitutionnelles  qui  mettraient  subite- 
ment aux  prises  toutes  les  passions,  et  de  s'en  tenir  franchement,  réso- 
lument, à  ce  qui  doit  être  l'objet  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les 
volontés.  Il  s'agit  de  réorganiser  le  pays,  de  ramener  nos  prisonniers 
d'Allemagne,  de  reconstituer  une  force  militaire,  de  remettre  l'admini»- 
tration  tout  entière  en  mouvement  en  restituant  aux  département,  aax 
communes,  leurs  conseils  électifs,  remplacés  par  des  commissions  dic- 
tatoriales, de  rendre  des  bras  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  de  préparer 
les  combinaisons  financières  qui  doivent  nous  délivrer,  de  refaire  en  un 
mot  de  cette  France  qui  saigne  par  toutes  ses  blessures  une  France  se 
reprenant  à  la  vie.  L'œuvre  est  certes  assez  laborieuse,  assez  belle,  et 
elle  a  bien  de  quoi  tenter  tous  les  dévoûmens.  M.  Thiers  s'y  est  m^is 
avec  une  généreuse  passion,  et  il  ne  pouvait  choisir  des  hommes  mieux 
faits  pour  le  seconder  dans  sa  politique  que  le  général  d'Aurelle  de 
Paiadines,  qui  est  aujourd'hui  à  la  tête  de  la  garde  nationale  de  Paris, 
M.  Roger  du  Nord,  qui  devient  le  chef  d'état-major  de  cette  garde,  et 
M,  Calmon,  le  nouveau  sous-secrétaire  d'état  du  ministère  de  l'intérieur. 
Qu'arrivera-t-il  plus  tard?  Ce  sera  au  pays  libre,  apaisé  et  ranimé,  de  se 
prononcer  définitivement.  Pour  le  moment, cette  œuvre  de  réparation  s'ac- 
complit sous  la  république;  si  elle  réussit,  elle  sera  accomplie  au  profit 
de  la  république ,  et  le  chef  du  pouvoir  exécutif  n'a  point  hésité  à  dire 
aux  républicains  éclairés  et  sincères  de  l'assemblée  que  la  république 
était  entre  leurs  mains,  qu'elle  serait  le  prix  de  leur  sagesse,  comme 
aussi  ils  lui  porteraient  sans  doute  le  coup  le  plus  funeste  en  soulevant 
sans  cesse  des  questions  irritantes  ou  inopportunes ,  en  acceptant  des 
afpparences  de  complicité  avec  tout  désordre,  avec  toute  violence. 
M.  Thiers  n'a  pas  été  seulement  habile,  il  ne  s'est  pas  montré  seulemewt 
un  tacticien  consommé;  il  a  parlé  avec  un  accent  de  sincérité,  une  puis- 
sance de  raison,  une  décision  lumineuse  de  jugement,  qui  ont  entraîné 
tous  ces  esprits  indécis  et  embarrassés  de  trouver  leur  chemin  à  travers 
les  obscurités  de  l'heure  présente.  L'assemblée  s'agite,  M.  Thiers  l'a  con- 
duit, c'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  rassurant,  et  c'est  la  bonne 
fortune  de  la  France,  après  tant  de  déceptions  et  d'angoisses,  de  sentir 
ses  affaires  entre  les  mains  d'un  homme  qui  réunit  dans  une  si  juste  et 
si  merveilleuse  combinaison  la  fierté  patriotique  et  la  prudence,  l'expé- 
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rience  profonde  et  la  raison  persuasive,  à  qui  il  était  réservé  d'illustrer 
le  soir  de  sa  vie  par  de  nouveaux  et  plus  éclatans  services,  en  prouvant 
que  le  pouvoir  de  faire  le  bien  appartient  à  celui  qui  sait  avoir  des 
idées  nettes  dans  le  trouble  de  toutes  les  idées,  une  volonté  ferme  dans 
l'incohérence  de  toutes  les  volontés. 

La  France  est  une  grande  convalescente  qui  exige  bien  des  soins,  et 
l'Europe  elle-même  en  vérité  ne  semble  pas  des  mieux  portante.  C'est 
à  se  demander  si,  après  avoir  assisté  à  ce  terrible  drame,  «  auquel  elle 
n'a  apporté  qu'une  main  trop  réservée,  »  selon  le  mot  de  M.  Thiers,  elle 
n'est  pas  aussi  vaincue  que  nous  sans  avoir  combattu.  L'Angleterre  du 
moins  se  consolait  en  se  persuadant  à  elle-même  que  c'était  elle  qui  par 
sa  politique  avait  contribué  à  limiter  la  lutte.  Pas  du  tout  :  cette  dernière 
consolation  ou  cette  illusion  ne  lui  est  plus  permise.  Le  roi  Guillaume 
renvoyait  tout  récemment  l'honneur  à  qui  de  droit,  il  remerciait  l'em- 
pereur Alexandre  de  Russie  d'avoir  empêché  ala  guerre  de  prendre  des 
proportions  extrêmes,  »  et  tout  indique  aujourd'hui  qu'il  y  avait  dès  la 
première  heure  un  traité  entre  Saint-Pétersbourg  et  Berlin.  La  Prusse  a 
pu  faire  ce  qu'elle  a  voulu,  la  Russie  de  son  côté  y  a  gagné  de  biffer  ce 
qui  restait  de  la  guerre  d'Orient  en  reprenant  sa  liberté  dans  la  Mer- 
Noire.  L'Angleterre  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  l'Autriche,  elle  aussi,  ne 
peut  plus  ignorer  maintenant  qu'elle  avait,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression vulgaire,  la  main  sur  le  collet.  C'est  un  étrange  rôle  pour  des 
puissances  qui  ont  quelque  sentiment  d'elles-mêmes.  L'Europe  recueille 
aujourd'hui  le  fruit  de  son  indifférence  pour  nous  et  de  ses  faiblesses. 
Elle  a  vu  sans  rien  dire  passer  triomphant  le  droit  de  la  force,  et  sait- 
on  ce  qu'elle  y  gagne? 

Certes  la  paix  était  toujours  précaire  avant  la  dernière  guerre,  elle  l'est 
bien  plus  encore  désormais.  On  s'épuisait  de  toutes  parts  en  armemens 
ruineux;  mais  cela  ne  suffit  plus,  à  ce  qu'il  semble,  dans  la  situation 
nouvelle  créée  par  le  système  prussien.  L'Angleterre  s'est  hâtée  de  pro- 
poser au  parlement  des  mesures  pour  la  reconstitution  et  l'augmenta- 
tion de  ses  forces,  La  Russie  s'occupe  de  réorganiser  son  armée  dans 
des  proportions  formidables.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Milu- 
tine,  soumettait  récemment  à  l'empereur  deux  mémoires,  l'un  sur  le 
développement  des  forces  militaires,  l'autre  sur  l'obligation  person- 
nelle au  service.  L'Italie  elle-même  en  est  à  s'imposer  des  dépenses  de 
350  millions  pour  reconstituer  ses  défenses  militaires.  Allons,  l'Europe 
peut  se  réjouir  de  la  situation  qu'elle  s'est  faite  :  la  paix  est  en  sûreté, 
puisqu'elle  est  sous  la  garde  de  M.  de  Bismarck!        ch.  de  mazade. 

G.  BoLOZ. 
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Nohant,  1"  janvier  1871. 

Pas  trop  battus  aujourd'hui  ;  on  se  défend  bien  autour  de  Paris, 
Chanzy  tient  bon  et  fera,  dit-on,  sa  jonction  avec  Faidherbe,  que 
je  sais  être  un  homme  de  grand  mérite.  Bourbaki  dispose  de  forces 
considérables.  On  se  permet  un  jour  d'espérance  !  C'est  peut-être 
le  besoin  qu'on  a  de  respirer;  mais  que  peuvent  d'héroïques  efforts, 
si  les  causes  jjro fondes  d'insuccès  que  personne  n'ignore  et  que  nul 
n'ose  dire  augmentent  chaque  jour?  —  Et  elles  augmentent l 

Pour  mes  étrennes.  Aurore  me  fait  une  surprise;  elle  me  chante 
une  romance  que  sa  mère  lui  accompagne  au  piano,  et  elle  la  chante 
très  bien.  Que  c'est  joli,  cette  voix  de  cinq  ans! 

2  janvier. 

On  nous  dit  ce  matin  qu'une  dépêche  de  M.  Gambetta  est  dans 
les  mains  de  l'imprimeur,  qu'elle  est  très  longue  et  contient|des 
nouvelles  importantes.  Nous  l'attendons  avec  impatience,  lui  faisant 
grâce  de  beaucoup  de  lieux-communs,  pourvu  qu'il  nous  annonce 
une  victoire  ou  d'utiles  réformes.  Hélas!  c'est  un  discours  qu'il  a 
prononcé  à  Bordeaux  et  qu'il  nous  envoie  comme  étrennes.  Ce  dis- 
cours est  vide  et  froid.  Il  y  a  bien  peu  d'orateurs  qui  supportent  la 
lecture.  L'avocat  est  comme  le  comédien,  il  peut  vous  émouvoir, 

(t)  Voyez  la  Revue  des  !«'  et  15  maii?. 
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VOUS  exalter  même  avec  un  texte  banal.  Il  faut  croire  que  M.  Gam- 
betta  est  un  grand  acteur,  car  il  est  un  écrivain  bien  médiocre. 
Les  nouvelles  verbales  ou  par  lettres  sont  déplorables. 

1    4  janvier. 

Lettre  de  Paris.  —  Nous  voulons  bien  mourir,  surtout  mourir, 
disent-ils.  Ce  peu  de  mots  en  dit  beaucoup  :  ils  sont  désespérés!... 
comme  nous. 

5  janvier. 

Plus  de  nouvelles  du  tout.  On  nous  annonce  que  pendant  douze 
jours  il  n'y  aura  plus  de  commimications  à  cause  d'un  grand  mou- 
vement de  troupes.  Nous  allons  donc  voir  des  prodiges  d'activité 
bien  entendue?  Il  serait  temps.  —  Histoire  non  officielle,  c'est  main- 
tenant la  seule  qui  soit  vraie  :  le  général  Bourbaki  a  refusé  la  direc- 
tion militaire  de  la  dictature  et  déclaré  qu'il  voulait  agir  librement 
ou  se  retirer. 

6  janvier. 

Échec  à  Bourgtheroulde.  C'est  près  de  Jumiéges.  Ont-ils  ravagé 
l'intéressante  demeure  et  le  musée  de  nos  amis  Cointet?  Les  bar- 
bares respecteront-ils  les  ruines  historiques  ? 

7. 

Depuis  douze  jours,  on  bombarde  Paris.  Le  sacrilège  s'accomplit. 
La  barbarie  poursuit  son  œuvre  :  jusqu'ici  elle  est  impuissante; 
mais  ils  se  rapprocheront  du  but.  Us  sont  les  plus  forts,  et  la  France 
est  ruinée,  pillée,  ravagée  à  la  fois  par  l'ennemi  implacable  et  les 
amis  funestes. 

8. 

Tempête  de  neige  qui  nous  force  d'allumer  à  deux  heures  pour 
travailler.  Toujours  des  combats  partiels;  l'ennemi  ne  s'étend  pas 
impunément.  Les  soldats  que  les  blessures  ou  les  maladies  nous 
ramènent  nous  disent  que  le  Prussien  en  personne  n'est  pas  solide 
et  ne  leur  cause  aucune  crainte.  On  court  sur  lui  sans  armes,  il  se 
laisse  prendre  armé.  Ce  qui  démoralise  nos  pauvres  hommes,  c'est 
la  pluie  de  projectiles  venant  de  si  loin  qu'on  ne  peut  ni  l'éviter  ni 
la  prévoir.  Notre  artillerie,  à  nous,  ne  peut  atteindre  à  grande  dis- 
tance et  ne  peut  tenir  de  près.  Il  résulte  de  tout  ce  qu'on  apprend 
que  la  guerre  était  impossible  dès  le  début,  que  depuis  tout  s'est 
aggravé  effroyablement,  et  qu'aujourd'hui  le  mal  est  iiréparable. 
—  Pauvre  France!  il  faudrait  pourtant  ouvrir  les  yeux  et  sauver 
ce  qui  reste  de  toi! 

Lundi  9. 

Neige  épaisse,  blanche,  cristallisée,  admirable.  Les  arbres,  les 
buissons,  les  moindres  broussailles  sont  des  bouquets  de  diamans  : 
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à  un  moment,  tont  est  bleu.  Chère  nature,  tu  es  belle  en  vain  !  Je  te 
regarde  comme  te  regardent  les  oiseaux,  qui  sont  tristes  parce  qu'ils 
ont  froid.  Moi,  j'ai  encore  un  bon  feu  qui  m'attend  dans  ma  chambre, 
mais  j'ai  froid  dans  le  cœur  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  feu,  et,  chose 
bizarre,  mon  corps  ne  se  réchauffe  pas.  Je  me  brûle  les  mains  en  me 
demandant  si  je  suis  morte,  et  si  l'on  peut  penser  et  souifrir  étant 
mort. 

Rouen  se  justifie  et  donne  un  démenti  formel  à  ceux  qui  l'ont  ac- 
cusé de  s'être  vendu.  J'en  étais  sûre! 

10  janvier.         * 

C'est  l'anniversaire  d'Aurore.  Sa  sœur  vient  à  bout  de  lui  faire  un 
bouquet  avec  trois  fleurettes  épargnées  par  la  gelée  dans  la  serre 
abandonnée.  Triste  bouquet  dans  les  petites  mains  roses  de  Ga- 
brielle  !  Elles  s'embrassent  follement,  elles  s'aiment,  elles  ne  savent 
pas  qu'on  peut  être  malheureux.  Nos  pauvres  enfans  !  nous  tâcherons 
de  vivre  pour  elles;  mais  nous  ne  pourrions  plus  le  leur  promettre. 
Maurice  ne  veut  à  aucun  prix  s'éloigner  du  danger.  Nous  y  reste- 
rons, lui  et  moi,  car  je  ne  veux  pas  le  quitter.  Je  le  lui  promets 
pourtant,  mais  je  ne  m'en  irai  pas.  Du  moment  que  cela  est  décidé 
avec  moi-même,  je  suis  très  calme. 

On  annonce  des  victoires  sur  tous  les  points.  Faut-il  encore  es- 
pérer? Nous  le  voulons  bien,  mon  Dieu  ! 

Mercredi  H. 

La  neige  est  toujours  plus  belle.  Aurore  en  est  très  frappée  et 
-voudrait  se  coucher  dedans  !  Elle  dit  qu'elle  irait  bien  avec  les  sol- 
dats pour  jouir  de  ce  plaisir-là.  Comme  l'enfance  a  des  idées  cruelles 
sans  le  savoir  1 

Elle  entend  dire  qu'il  faudrait  cacher  ce  que  l'on  a  de  précieux; 
elle  passe  la  journée  à  cacher  ses  poupées.  Cela  devient  un  jeu  qui 
la  passionne. 

Jeudi  12. 

A  présent  ils  bombardent  réellement  Paris.  Les  bombes  y  arri- 
vent en  plein.  —  Des  malades,  des  femmes,  des  enfans  tues.  — 
Deux  mille  obus  dans  la  nuit  du  9  au  10,  —  sans  sommation! 

vendredi  13. 

Mauvaises  nouvelles  de  Chanzy.  Il  a  été  héroïque  et  habile,  tout 
r affirme;  mais  il  est  forcé  de  battre  en  retraite. 

14. 

Un  ballon  est  tombé  près  de  Châteauroux  ;  les  aéronautes  ont  di 
que  hier  le  bombardement  s'était  ralenti.  —  Chanzy  continue  sa  re- 
traite. 
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15  janvier. 

Rien,  qu'une  angoisse  à  rendre  fou! 

16. 

La  peste  bovine  nous  arrive.  Plus  de  marchés.  Beaucoup  de  gens 
aisés  ne  savent  avec  quoi  payer  les  impôts.  Les  banquiers  ne  prê- 
tent plus,  et  les  ressources  s'épuisent  rapidement.  La  gêne  ou  la  mi- 
sère est  partout.  Un  de  nos  amis  qui  blâme  les  retardataires  finit 
par  nous  avouer  que  ses  fermiers  ne  le  paient  pas ,  que  ses  terres 
lui  coûtent  au  lieu  de  lui  rapporter,  et  que  s'il  n'eût  fait  durant  la 
guerre  un  petit  héritage,  dont  il  mange  le  capital ,  il  ne  pourrait 
payer  le  percepteur.  Tout  le  monde  n'a  pas  un  héritage  à  point 
nommé.  Gomme  on  le  mangerait  de  bon  cœur  en  ce  moment  où 
tant  de  gens  ne  mangent  pas  ! 

On  admire  la  belle  retraite  de  Chanzy,  mais  c'est  une  retraite  ! 

17  jauvieF. 

Notre  ami  Girerd,  préfet  de  Nevers,  est  destitué  pour  n'avoir  pas 
approuvé  la  dissolution  des  conseils-généraux.  Il  avait  demandé  au 
conseil  de  son  département  un  concours  qui  lui  a  été  donné  par  les 
hommes  de  toute  opinion  avec  un  patriotisme  inépuisable.  Il  n'a 
pas  compris  pourquoi  il  fallait  faire  un  outrage  public  à  des  gens  si 
dévoués  et  si  confians.  On  lui  a  envoyé  sa  destitution  par  télé- 
gramme. Il  a  répondu  par  télégramme  avec  beaucoup  de  douceur  et 
d'esprit  :  a  Mille  remercîmens!  »  Il  n'a  pas  fait  d'autre  bruit,  mais 
l'opinion  lui  tiendra  compte  de  la  dignité  de  sa  conduite;  ces  me- 
sures révolutionnaires  sont  bien  intempestives,  et  dans  l'espèce 
parfaitement  injustes.  La  délégation  est  malade,  elle  entre  dans  la 
phase  de  la  méfiance. 

Dégel,  vent  et  pluie.  Tous  les  arbustes  d'ornement  sont  gelés. 
Les  blés,  si  beaux  naguère,  ont  l'air  d'être  perdus.  Encore  cela? 
Pauvre  paysan,  pauvres  nous  tous  ! 

Nous  avons  des  nouvelles  du  camp  de  Nevers,  qui  a  coûté  tant  de 
travail  et  d'argent.  Il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  n'existe  pas. 
Gomme  celui  d'Orléans,  il  était  dans  une  situation  impossible.  On 
en  fait  un  nouveau,  on  dépense  encore  vingt-cinq  millions  pour 
acheter  un  terrain,  le  plus  cher  et  le  plus  productif  du  pays.  Le 
général,  l'état-major,  les  médecins,  sont  là,  logés  dans  les  châteaux 
du  pays;  mais  il  n'y  a  pas  de  soldats,  ou  il  y  en  a  si  peu  qu'on  se 
demande  à  quoi  sert  ce  camp.  Les  officiers  sont  dévorés  d'ennui 
et  d'impatience.  H  y  a  tantôt  trois  mois  que  cela  dure, 

18. 

Le  bombardement  de  Paris  continue;  on  a  le  cœur  si  serré  qu'on 
n'en  parle  pas,  même  en  famille.  Il  y  a  de  ces  douleurs  qui  ne 
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laissent  pas  de  place  à  la  réflexion,  et  qu'aucune  parole  ne  saurait 
exprimer, 

Jules  Favre,  assistant  à  l'enterrement  de  pauvres  enfans  tués 
dans  Paris  par  les  obus,  a  dit  :  «  Nous  touchons  à  la  fin  de  nos 
épreuves.  »  Cette  parole  n'a  pas  été  dite  à  la  légère  par  un  homme 
dont  la  profonde  sensibilité  nous  a  frappés  depuis  le  commencement 
de  nos  malheurs.  Croit-il  que  Paris  peut  être  délivré?  Qui  donc  le 
tromperait  avec  cette  illusion  féroce?  ignore-t-il  que  Chanzy  a  ho- 
norablement perdu  la  partie,  et  que  Bourbaki,  plus  près  de  l'Alle- 
magne que  de  Paris,  se  heurte  bravement  contre  l'ennemi  et  ne 
l'entame  pas?  Je  crois  plutôt  que  Jules  Favre  voit  la  prochaine  né- 
cessité de  capituler,  et  qu'il  espère  encore  une  paix  honorable. 
.  ■  Ce  mot  honorable,  qui  est  dans  toutes  les  bouches,  est,  comme 
dans  toutes  les  circonstances  où  un  mot  prend  le  dessus  sur  les 
idées,  celui  qui  a  le  moins  de  sens.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  une 
paix  qui  nous  déshonore  après  une  guerre  d'extermination  acceptée 
et  subie  si  courageusement  depuis  cinq  mois.  Paris  bombardé  de- 
puis tant  de  jours  et  ne  voulant  pas  encore  se  rendre  ne  peut  pas 
être  déshonoré.  Quand  même  le  Prussien  cynique  y  entrerait,  la 
honte  serait  pour  lui  seul.  La  paix,  quelle  qu'elle  soit,  sera  toujours 
un  hommage  rendu  à  la  France,  et  plus  elle  sera  dure,  plus  elle 
marquera  la  crainte  que  la  France  vaincue  inspire  encore  à  l'en- 
nemi. 

C'est  mineuse  qu'il  faut  dire.  Ils  nous  demanderont  surtout  de 
l'argent,  ils  l'aiment  avec  passion.  On  parle  de  trois,  de  cinq,  de 
sept  milliards.  Nous  aimerions  mieux  en  donner  dix  que  de  céder 
des  provinces  qui  sont  devenues  notre  chair  et  notre  sang.  C'est  là 
où  l'on  sent  qu'une  immense  douleur  peut  nous  atteindre.  C'est 
pour  cela  que  nous  n'avons  pas  reculé  devant  une  lutte  que  nous 
savions  impossible,  avec  un  gouvernement  captif  et  une  délégation 
débordée;  mais,  fallût-il  nous  voir  arracher  ces  provinces  à  la  der- 
nière extrémité,  nous  ne  serions  pas  plus  déshonorés  que  ne  l'est  le 
blessé  à  qui  un  boulet  a  emporté  un  membre. 

Non,  à  l'heure  qu'il  est,  notre  honneur  national  est  sauvé.  Que 
l'on  essaie  encore  pour  l'honneur  de  perdre  de  nouvelles  pro- 
vinces, que  les  généraux  continuent  le  duel  pour  l'honneur,  c'est 
une  obstination  héroïque  peut-être,  mais  que  nous  ne  pouvons  plus 
approuver,  nous  qui  savons  que  tout  est  perdu.  La  partie  ardente  et 
généreuse  de  la  France  consent  encore  à  souffrir,  mais  ceux  qui 
répondent  de  ses  destinées  ne  peuvent  plus  ignorer  que  la  désorga- 
nisation est  complète,  qu'ils  ne  peuvent  plus  compter  sur  rien.  Ils 
le  recoonaissent  entre  eux,  à  ce  qu'on  assure. 

Les  optimistes  sont  irritans.  Ils  disent  que  la  guerre  commence, 
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que  dans  six  mois  nous  serons  à  Berlin;  peut-être  s'imaginent-ils 
que  nous  y  sommes  déjà.  Pourtant,  comme  ils  disent  tous  la  même 
chose,  dans  les  mêmes  termes,  cela  ressemble  à  un  mot  d'ordre  de 
parti  plus  qu'à  une  illusion,  triger  l'illusion  en  devoir,  c'est  en- 
tendre singulièrement  le  patriotisme  et  l'amour  de  l'humanité.  Je 
ne  me  crois  pas  forcée  de  jouer  la  comédie  de  l'espérance,  et  je 
plains  ceux  qui  la  jouent  de  bonne  foi;  ils  auront  un  dur  réveil. 

11  serait  curieux  de  savoir  par  quelle  fraction  du  parti  républi- 
cain nous  sommes  gouvernés  en  ce  moment,  en  d'autres  termes  à 
quel  parti  appartient  la  dictature  des  provinces.  MM.  Crémieux  et 
Glais-Bizoin  se  sont  renfermés  jusqu'à  présent  dans  leur  rôle  de 
ministres;  je  ne  les  crois  pas  disposés  à  d'autres  usurpations  de 
pouvoir  que  celles  qui  leur  seraient  imposées  par  le  gouvernement 
de  Paris.  Or  le  gouvernement  de  Paris  paraît  très  pressé  de  se  dé- 
barrasser de  son  autorité  pour  en  appeler  à  celle  du  pays.  Malgré  les 
fautes  commises,  —  l'abandon  téméraire  des  négociations  de  paix 
en  temps  utile,  le  timide  ajournement  des  élections  à  l'heure  favo- 
rable, —  on  voit  percer  dans  tout  ce  que  l'on  sait  de  sa  conduite  le 
sentiment  du  désintéressement  personnel,  la  crainte  de  s'ériger  en 
dictateur  et  d'engager  l'avenir.  La  faiblesse  que  semblent  lui  re- 
procher les  Parisiens,  exaltés  par  le  malheur,  est  probablement  la 
forme  que  revêt  le  profond  dégoût  d'une  trop  lourde  responsabilité, 
peut-être  aussi  une  terreur  scrupuleuse  en  face  des  déchiremens 
que  pourrait  provoquer  une  autorité  plus  accusée.  A  Bordeaux,  il 
n'en  est  plus  de  même.  Un  homme  sans  lassitude  et  sans  scru- 
pule dispose  de  la  France.  C'est  un  honnête  homme  et  un  homme 
convaincu,  nous  le  croyons;  mais  il  est  jeune,  sans  expérience, 
sans  aucune  science  pol'tique  ou  militaire  :  l'activité  ne  supplée  pas 
à  la  science  de  l'organisation.  On  ne  peut  mieux  le  définir  qu'en 
disant  que  c'est  un  tempérament  révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  assez; 
toutes  les  mesures  prises  par  lui  sont  la  preuve  d'un  manque  de  ju- 
gement qui  fait  avorter  ses  efforts  et  ses  intentions. 

Ce  manque  de  jugement  explique  l'absence  d'appréciation  de 
soi-même.  C'est  un  grand  malheur  de  se  croire  propre  à  une  tâche 
démesurée,  quand  on  eût  pu  remplir  d'une  manière  utile  et  bril- 
lante un  moindre  rôle.  Il  y  a  eu  là  un  de  ces  enivremens  subits  que 
produisent  les  crises  révolutionnaires,  un  de  ces  funestes  hasards 
de  situation  que  subissent  les  nations  mortellement  frappées,  et  qui 
leur  portent  le  dernier  coup;  mais  à  quel  parti  se  rattache  ce  jeune 
aventurier  politique?  Si  je  ne  me  trompe,  il  n'appartient  à  aucun, 
ce  qui  est  une  preuve  d'intelligence  et  aussi  une  preuve  d'ambition. 
Il  a  donn }  sa  confiance,  les  fonctions  publiques  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  les  affaires  du  pays  à  tous  ceux  qui  sont  venus  s'offrir,  les 
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uns  par  dévoûment  sincère,  les  autres  pour  satisfaire  leurs  mau- 
vaises passions  ou  pour  faire  de  scandaleux  profits.  Il  a  tout  pris 
au  hasard,  pensant  que  tous  les  moyens  étaient  bons  pour  agiter  et 
réveiller  la  France,  et  qu'il  fallait  des  hommes  et  de  l'argent  à  tout 
prix.  Il  n'a  eu  aucun  discernement  dans  ses  choix,  aucun  respect 
de  l'opinion  publique,  et  cela  involontairement,  j'aime  à  le  croire, 
mais  aveuglé  par  le  principe  «  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  »  Il 
faut  être  bien  enfant  pour  ne  pas  savoir,  après  tant  d'expériences 
récentes,  que  les  mauvais  moyens  ne  conduisent  jamais  qu'à  une 
mauvaise  fin.  Comme  il  a  cherché  à  se  constituer  un  parti  avec 
tout  ce  qui  s'est  offert,  il  serait  difficile  de  dire  quelle  est  la  règle, 
quel  est  le  système  de  celui  qu'il  a  réussi  à  se  faire;  mais  ce  parti 
existe  et  fait  très  bon  marché  des  sympathies  et  de  la  confiance  du 
pays.  Il  y  a  un  parti  Gambetta,  et  ceci  est  la  plus  douloureuse  cri- 
tique qu'on  puisse  faire  d'une  dictature  qui  n'a  réussi  qu'à  se  consti- 
tuer un  parti  très  restreint,  quand  il  fallait  obtenir  l'adhésion  d'un 
peuple.  On  ne  fera  plus  rien  en  France  avec  cette  étroitesss  de 
moyens.  Quand  tous  les  sentimens  sont  en  effervescence  et  tous  les 
intérêts  en  péril,  on  veut  une  large  application  de  principes  et  non 
le  détail  journalier  d'essais  irréfléchis  et  contradictoires  qui  carac- 
térise la  petite  politique.  J'espère  encore,  j'espère  pour  ma  der- 
nière consolation  en  cette  vie  que  mon  pays,  en  présence  de  tant 
de  factions  qui  le  divisent,  prendra  la  résolution  de  n'appartenir  à 
aucune  et  de  rester  libre,  c'est-à-dire  républicain.  Il  faudra  donc 
que  le  parti  Gambetta  se  range,  comme  les  autres,  à  la  légalité, 
au  consentement  général,  ou  bien  c'est  la  guerre  civile  sans  frein  et 
sans  issue,  une  série  d'agitations  et  de  luttes  qui  seront  très  diffi- 
ciles à  comprendre,  car  chaque  parti  a  son  but  personnel,  qu'il 
n'avoue  qu'après  le  succès.  Les  gens  de  bonne  foi  qui  ont  des  prin- 
cipes sincères  sont  ceux  qui  comprennent  le  moins  des  événi'mens 
atroces  comme  ceux  des  journées  de  juin.  Plus  ils  sont  sages,  plus 
le  spectacle  de  ces  délires  les  déconcerte. 

L'opinion  républicaine  est  celle  qui  compte  le  plus  de  partis,  ce 
qui  prouve  qu'elle  est  l'opinion  la  plus  générale.  Comment  faire, 
quel  miracle  invoquer  pour  que  ces  partis  ne  se  dévorent  pas  entre 
eux,  et  ne  provoquent  pas  des  réactions  qui  tueraient  la  liberté? 
Quel  est  celui  qui  a  le  plus  d'avenir  et  qui  pourrait  espérer  se  ral- 
lier tous  les  autres?  C'est  celui  qui  aura  la  meilleure  philosophie, 
les  principes  les  plus  sûrs,  les  plus  humains,  les  plus  larges;  mais 
le  succès  lui  est  promis  à  une  condition,  c'est  qu'il  sera  le  moins 
ambitieux  de  pouvoir  personnel,  et  que  nul  ne  pourra  l'accuser  de 
travaille-i'  pour  lui  et  ses  amis. 

Le  parti  Gambetta  ne  présente  pas  ces  chances  d'avenir,  d'abord 


424  RBVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parce  qu'il  ne  se  rattache  à  aucun  corps  de  doctrines,  ensuite  parce 
qu'il  s'est  recruté  indifféremment  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  taré,  et  que  dès  lors  les  honnêtes  gens  auront 
hâte  de  se  séparer  des  bandits  et  des  escrocs.  Ceux-ci  disparaî- 
tront quand  l'ordre  se  fera,  mais  pour  reparaître  dans  les  jours 
d'agitation  et  se  retrouver  coude  à  coude  avec  les  hommes  d-'hon- 
neur,  qu'ils  traiteront  de  frères  et  d'amis,  au  grand  déplaisir  de  ces 
derniers.  Ces  élémens  antipathiques  que  réunissent  les  situations 
violentes  sont  une  prompte  cause  de  dégoût  et  de  lassitude  pour  les 
hommes  qui  se  respectent.  M.  Gambetta,  honnête  homme  lui- 
même,  éclairé  plus  tard  par  l'expérience  de  la  vie,  sera  tellement 
mortifié  du  noyau  qui  lui  restera,  qu'il  aura  peut-être  autant  de 
soif  de  l'obscurité  qu'il  en  a  maintenant  de  la  lumière.  En  atten- 
dant, nous  qui  subissons  le  poids  de  ses  fautes  et  qui  le  voyons 
aussi  mal  renseigné  sur  les  chances  d'une  guerre  à  outrance  que 
l'était  Napoléon  III  en  déclarant  cette  guerre  insensée,  nous  ne  sou- 
rions pas  à  sa  fortune  présente,  et,  n'était  la  politesse,  nous  ririons 
au  nez  de  ceux  qui  s'en  font  les  adorateurs  intéressés  ou  aveugles. 
C'est  un  grand  malheur  que  ce  Gambetta  ne  soit  pas  un  homme 
pratique,  il  eût  pu  acquérir  une  immense  popularité  et  réunir  dans 
un  même  sentiment  toutes  les  nuances  si  tranchées,  si  hostiles  les 
unes  aux  autres,  des  partisans  de  la  république.  Au  début,  nous 
l'avons  tous  accueilli  avec  cette  ingénuité  qui  caractérise  le  tempé- 
rament national.  C'était  un  homme  nouveau,  personne  ne  lui  en 
voulait.  On  avait  besoin  de  croire,  on  s'est  mis  à  croire  en  lui.  11  est 
descendu  d'un  ballon  frisant  les  balles  ennemies,  incident  très 
dramatique,  propre  à  frapper  l'imagination  des  paysans.  Dans  nos 
contrées,  ils  voulaient  à  peine  y  croire,  tant  ce  voyage  leur  parais- 
sait fantastique;  à  présent,  le  prestige  est  évanoui.  Ils  ont  ouï  dire 
qu'une  quantité  de  ballons  tombaient  de  tous  côtés,  ils  ont  reçu  par 
cette  voie  des  nouvelles  de  leurs  absens,  ils  ont  vu  passer  dans  les 
airs  ces  étranges  messagers.  Ils  se  sont  dit  que  beaucoup  de  Pari- 
siens étaient  aussi  hardis  et  aussi  savans  que  M.  Gambetta.  Ils  ont 
demandé  avec  une  malignité  ingénue  s'ils  venaient  pour  le  rem- 
placer. Au  début,  ils  n'ont  fait  aucune  objection  contre  lui.  Tout  le 
monde  croyait  à  une  éclatante  revanche  ;  tout  le  monde  a  tout 
donné.  De  son  côté,  le  dictateur  semblait  donner  des  preuves  de 
savoir-faire  en  étouffant  avec  une  prudence  apparente  les  insurrec- 
tions du  midi  ;  les  modérés  se  réjouissaient,  car  les  modérés  ont  la 
haine  et  la  peur  des  rouges  dans  des  proportions  maladives  et  tant 
soit  peu  furieuses.  C'est  à  eux  que  le  vieux  Lafayette  disait  autre- 
fois :  «  Messieurs,  je  vous  trouve  enragés  de  modération.  «  Les 
modérés  gambettistes  sont  un  peu  embarrassés  aujourd'hui  que  la 


JOURNAL  d'un  voyageur.  Zi25 

dictature  commence  à  casser  leurs  vitres,  le  moment  étant  venu  où 
il  faut  faire  flèche  de  tout  bois.  Les  rouges  d'ailleurs  sont  dans 
l'armée  comme  les  légitimistes,  comme  les  cléricaux,  comme  les 
orléanistes.  Évidemment  les  rouges  sont  des  hommes  comme  les 
autres,  ils  se  battent  comme  les  autres,  et  il  faudra  compter  avec 
leur  opinion  comme  avec  celle  des  autres.  Ce  serait  même  le  mo- 
ment d'une  belle  fusion,  si,  par  tempérament,  les  rouges  n'étaient 
pas  irréconciliables  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes;  c'est  le 
parti  de  l'orgueil  et  de  l'infaillibilité.  A  cet  elTet,  ils  ont  inventé  le 
mandat  impératif  que  des  hommes  d'esprit,  Rochefort  entre  autres, 
ont  cru  devoir  subir,  sans  s'apercevoir  que  c'était  la  fin  de  la  li- 
berté et  l'assassinat  de  l'intelligence! 

Les  rouges!  c'est  encore  un  mot  vide  de  sens.  Il  faut  le  prendre 
pour  ce  qu'il  est  :  un  drapeau  d'insurrection;  mais  dans  les  rangs 
de  ce  parti  il  y  a  des  hommes  de  mérite  et  de  talent  qui  devraient 
être  à  sa  tête  et  le  contenir  pour  lui  conserver  l'avenir,  car  ce  parti 
en  a,  n'en  déplaise  aux  modérés,  c'est  même  probablement  celui 
qui  en  a  le  plus,  puisqu'il  se  préoccupe  de  l'avenir  avec  passion, 
sans  tenir  compte  du  présent.  Qu'on  fasse  entrer  dans  ses  convic- 
tions et  dans  ses  mœurs,  un  peu  trop  sauvages,  le  respect  matériel 
de  la  vraie  légalité,  et  de  la  confusion  d'idées  folles  ou  généreuses 
qu'il  exhale,  pêle-mêle  sortiront  des  vérités  qui  sont  déjà  recon- 
nues par  beaucoup  d'adhérens  silencieux,  ennemis,  non  de  leurs 
doctrines,  mais  de  leurs  façons  d'agir.  Une  société  fondée  sur  le 
respect  inviolable  du  principe  d'égalité,  représenté  par  le  suffrage 
universel  et  par  la  liberté  de  la  presse,  n'aurait  jamais  rien  à 
craindre  des  impatiens,  puisque  leur  devise  est  libcrlc,  égalité  :  je 
ne  sais  s'ils  ajoutent  fraternité  :  dans  ces  derniers  temps,  ils  ont 
perdu  par  la  violence,  la  haine  et  l'injure,  le  droit  de  se  dire  nos 
frères. 

N'importe  !  une  société  parfaitement  soumise  au  régime  de  l'éga- 
lité et  préservée  des  excès  par  la  liberté  de  parler,  d'écrire  et  de 
voter,  aurait  dès  lors  le  droit  de  repousser  l'agression  de  ceux 
qui  ne  se  contenteraient  pas  de  pareilles  institutions,  et  qui  reven- 
diqueraient le  droit  monstrueux  de  guerre  civile.  11  faut  que  les 
modérés  y  prennent  garde;  si  les  insurrections  éclatent  parfois  sans 
autre  cause  que  l'ambition  de  quelques-uns  ou  le  malaise  de  plu- 
sieurs, il  n'en  est  pas  de  même  des  révolutions,  et  les  révolutions 
ont  toujours  pour  cause  la  restriction  apportée  à  une  liberté  légi- 
time. Si,  par  crainte  des  émeutes,  la  société  républicaine  laisse  por- 
ter atteinte  à  la  liberté  de  la  parole  et  de  l'association,  elle  fermera 
la  soupape  de  sûreté,  elle  ouvrira  la  carrière  à  de  continuelles  ré- 
volutions. M.  Gambetta  paraît  l'avoir  compris  en  prononçant  quel- 
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ques  bonnes  paroles  à  propos  de  la  liberté  des  journaux  dans  ce 
trop  long  et  trop  vague  discours  du  1"'  janvier,  dont  je  me  plai- 
gnais peut-être  trop  vivement  l'autre  jour.  S'il  a  cette  ferme  con- 
viction que  la  liberté  de  la  presse  doit  être  respectée  jusque  dans 
ses  excès,  s'il  désavoue  les  actes  arbitraires  de  quelques-uns  de  ses 
préfets,  il  respectera  sans  doute  également  le  suffrage  universel. 
Ceci  ne  fera  pas  le  compte  de  tous  ses  partisans,  mais  j'imagine 
qu'il  n'est  pas  homme  à  sacrifier  les  principes  aux  circonstances. 

Je  lui  souhaite  de  ne  pas  perdre  la  tête  à  l'heure  décisive,  et  je 
regrette  de  le  voir  passer  à  l'état  de  fétiche,  ce  qui  est  le  danger 
mortel  pour  tous  les  souverains  de  ce  monde. 

19  janvier. 

On  a  des  nouvelles  de  Paris  du  16.  Le  bombardement  nocturne 
continue.  —  iSocturne  est  un  raffinement.  On  veut  être  sûr  que  les 
gens  seront  écrasés  sous  leurs  maisons.  On  assure  pourtant  que  le 
mal  n'est  pas  grand.  Lisez  qu'il  n'est  peut-être  pas  proportionné  à 
la  quantité  de  projectiles  lancés  et  à  la  soif  de  destruction  qui  dé- 
vore le  saint  empereur  d'Allemagne;  mais  il  est  impossible  que 
Paris  résiste  longtemps  ainsi,  et  il  est  monstrueux  que  nous  le  lais- 
sions résister,  quand  nous  savons  que  nos  armées  reculent  au  lieu 
d'avancer. 

Du  côté  de  Bourbaki,  l'espoir  s'en  va  complètement  malgré  de 
brillans  faits  d'armes  qui  tournent  contre  nous  chaque  fois. 

20, 

Nos  généraux  ne  combattent  plus  que  pour  jouter.  Il  n'ont  pas  la 
franchise  de  d'Aurelle  de  Paladines,  qui  a  osé  dire  la  vériîé  pour 
sauver  son  armée.  Ils  craignent  qu'on  ne  les  accuse  de  lâcheté  ou 
de  trahison.  La  situation  est  horrible,  et  elle  n'est  pas  sincère! 

Le  temps  est  doux,  on  souffre  moins  à  Paris;  mais  les  pauvres 
ont-ils  du  charbon  pour  cuire  leurs  alimens?  —  On  est  surpris 
qu'ils  aient  encore  des  alimens.  Pourquoi  donc  a-t-on  ajourné  l'ap- 
pel au  pays  il  y  a  trois  mois,  sous  prétexte  que  Paris  ne  pouvait 
supporter  vingt  et  un  jours  d'armistice  sans  ravitaillement?  Le  gou- 
vernement ne  savait  donc  pas  ce  que  Paris  possédait  de  vivres  à 
cette  époque?  Que  de  questions  on  se  fait,  qui  restent  forcément  sans 
réponse  ! 

21. 

Tours  est  pris  par  les  Prussiens. 

22  et  23. 

Toujours  plus  triste,  toujours  plus  noir,  Paris  toujours  bom- 
bardé! on  a  le  cœur  dans  un  étau.  Quelle  morne  désespérance!  on 
aurait  envie  de  prendre  une  forte  dose  d'opium  pour  se  rendre 
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indifférent  par  idiotisme. — Non!  on  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  souf- 
frir. Il  faut  savoir,  il  faudra  se  souvenir.  Il  faut  tâcher  de  com- 
prendre à  travers  les  ténèbres  dont  on  nous  enveloppe  systémati- 
quement" A  en  croire  les  dépêches  officielles,  nous  serions  victorieux 
tous  les  jours  et  sur  tous  les  points.  Si  nous  avions  tué  tous  les 
morts  qu'on  nous  signale,  il  y  a  longtemps  que  l'armée  prussienne 
serait  détruite;  mais,  à  la  fin  de  toutes  les  dépêches,  on  nous  glisse 
comme  un  détail  sans  importance  que  nous  avons  perdu  encore  du 
terrain.  Quel  régime  moral  que  le  compte-rendu  journalier  de  cette 
tuerie  réciproque  !  Il  y  a  des  mots  atroces  qui  sont  passés  dans  le 
style  officiel  :  —  nos  pertes  sont  insignifiantes,  —  nos  pertes  sont 
peu  considérables.  Les  jours  de  désastre,  on  nous  dit  avec  une  tou- 
chante émotion  :  nos  pertes  sont  sensibles;  mais  pour  nous  consoler 
on  ajoute  que  celles  de  l'ennemi  sont  sérieuses,  et  le  pauvre  monde, 
à  l'affût  des  nouvelles,  va  se  coucher  content,  l'imagination  calmée 
par  le  rêve  de  ces  cadavres  qui  jonchent  la  terre  de  France  ! 

24  janvier. 

Nos  trois  corps  d'armée  sont  en  retraite.  Les  Prussiens  ont  Tours, 
Le  Mans;  ils  auront  bientôt  toute  la  Loire.  Ils  paient  cher  leurs 
avantages,  ils  perdent  beaucoup  d'hommes.  Qu'importe  au  roi  Guil- 
laume? l'Allemagne  lui  en  donnera  d'autres.  Il  la  consolera  de  tout 
avec  le  butin,  l'Allemand  est  positif;  on  y  perd  un  frère,  un  fils, 
mais  on  reçoit  une  pendule,  c'est  une  consolation. 

Paris  se  bat,  sorties  héroïques  désespérées.  —  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  nous  assistons  à  cela.  Nous  avons  dor\né,  nous  aussi,  nos  en- 
fans  et  nos  frères.  Varus,  qu'as-tu  fait  de  nos  légions? 

Encore  une  nomination  honteuse  dans  les  journaux;  l'impudeur 
est  en  progrès. 

25  janvier. 

Succès  deGaribaldi  à  Dijon.  Il  y  a  là,  je  ne  sais  où,  mais  sous  les 
ordres  du  héros  de  l'Italie,  un  autre  Italien  moins  enfant,  moins 
crédule,  moins  dupe  de  certains  associés,  le  doux  et  intrépide  Fra- 
poUi,  grand-maître  de  la  maçonnerie  italienne,  qui,  dès  le  com- 
mencement de  la  guerre,  est  venu  nous  apporter  sa  science,  son 
dévoûment,  sa  bravoure.  Personne  ne  parle  de  lui,  c'est  à  peine  si 
un  journal  l'a  nommé.  Il  n'a  pas  écrit  une  ligne,  il  ne  s'est  même 
pas  rappelé  à  ses  amis.  Modeste,  pur  et  humain  comme  Barbés,  il 
agit  et  s'efface,  —  et  il  y  a  eu  dans  certains  journaux  des  éloges 
pour  de  certains  éhontés  qu'on  a  nommés  à  de  hauts  grades  en 
dépit  des  avertissemens  de  la  presse  mieux  renseignée.  Malheur  ! 
tout  est  souillé,  tout  tombe  en  dissolution.  Le  mépris  de  l'opinion 
semble  érigé  en  système. 
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26  janvier. 

Encore  une  levée,  celle  des  conscrits  par  anticipation.  On  a  des 
hommes  à  n'en  savoir  que  faire,  des  hommes  qu'il  faut  payer  et 
nourrir,  et  qui  seront  à  peine  bons  pour  se  battre  dans  six  mois;  ils 
ne  le  seront  jamais,  si  on  continue  à  ne  pas  les  exercer  et  à  ne  les 
armer  qu'au  moment  de  les  conduire  au  feu.  Mon  troisième  petit- 
neveu  vient  de  s'engager. 

27. 

Visites  de  jeanes  officiers  de  mobilisés,  enfans  de  nos  amis  du 
Gard.  Ils  sont  en  garnison  dans  le  pays  on  ne  peut  plus  mal,  et  ne 
faisant  absolument  rien,  comme  les  autres.  Ghâteauroux  regorge  de 
troupes  de  toutes  armes  qui  vont  et  viennent,  on  ne  saura  certaine- 
ment jamais  pourquoi.  A  La  Châtre,  on  a  de  temps  en  temps  un 
passage  annoncé;  on  commande  le  pain,  il  reste  au  compte  des  bou- 
langers. L'intendance  a  toujours  un  règlement  qui  lui  défend  de 
payer.  D'autres  fois  la  troupe  arrive  à  l'improviste,  on  n'a  reçu  au- 
cun avis,  le  pain  manque.  Heureusement  les  habitans  de  La  Châtre 
pratiquent  l'hospitalité  d'une  manière  admirable;  ils  donnent  le 
pain,  la  soupe,  le  vin,  la  viande  à  discrétion  :  ils  coucheraient  sur 
la  paille  plutôt  que  de  ne  pas  donner  de  lit  à  leur  hôte.  Ils  n'ont 
pas  été  épuisés;  mais  dans  les  villes  à  bout  de  ressources  les  jeunes 
troupes  souffrent  parfois  cruellement,  et  on  s'étonne  de  leur  rési- 
gnation! Le  découragement  s'en  mêle.  Subir  tous  les  maux  d'une 
armée  en  campagne  et  ne  recevoir  depuis  trois  et  quatre  mois  au- 
cune instruction  militaire,  c'est  une  étrange  manière  de  servir  son 
pays  en  l'épuisant  et  s' épuisant  soi-même. 

Un  peu  de  fantaise  vient  égayer  un  instant  notre  soirée,  c'est 
une  histoire  qui  court  le  pays.  Trois  Prussiens  (toujours  trois!)  ont 
envahi  le  département,  c'est-à-dire  qu'ils  en  ont  franchi  la  limite 
pour  demander  de  la  bière  et  du  tabac  dans  un  cabaret.  De  plus, 
ils  ont  demandé  le  nom  de  la  localité.  En  apprenant  qu'ils  étaient 
dans  l'Indre,  ils  se  sont  retirés  en  toute  hâte,  disant  qu'il  leur  était 
défendu  d'y  entrer,  et  que  ce  département  ne  serait  pas  envahi  à 
cause  du  château  de  Valençay,  le  duc  ayant  obtenu  de  la  Prusse, 
où  ses  enfans  sont  au  service  du  roi,  qu'on  respecterait  ses  pro- 
priétés. 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  cette  histoire  court  dans  nos  vil- 
lages. Les  habitans  de  Valençay  ont  dit  que,  si  les  Prussiens  respec- 
taient seulement  les  biens  de  leur  seigneur  et  ravageaient  ceux  du 
paysan,  ils  brûleraient  le  château. 

Il  y  a  quelque  chose  qu'on  dit  être  vrai  au  fond  de  ce  roman, 
c'est  que  le  duc  de  Valençay  aurait  écrit  de  Berlin  à  son  intendant 
d'emballer  et  de  faire  partir  les  objets  précieux  du  château,  et  que, 
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peu  après  il  aurait  donné  l'ordre  de  tout  laisser  en  place.  Qu'on 
lui  ait  promis  en  Prusse  de  respecter  son  domaine  seigneurial,  cela 
est  fort  possible;  mais  que  cette  promesse  se  soit  étendue  au  dépar- 
tement, c'est  ce  que  nous  ne  croirons  jamais,  malgré  la  confiance 
qu'elle  inspire  aux  amateurs  de  merveilleux. 

28  janyier. 

Lettres  de  Paris  du  15.  Morère  est  bien  vivant,  Dieu  merci!  Par 
une  chance  inespérée,  à  cette  date  nous  n'avions  ni  morts  ni  ma- 
lades parmi  nos  amis;  mais  depuis!  treize  jours  de  bombardement, 
de  froid  et  peut-être  de  famine  de  plus!  —  Mon  bon  Plauchut  m'é- 
crit qu';7  mange  sa  paillasse,  c'est-à-dire  que  le  pain  de  Paris  est 
fait  de  paille  hachée.  Il  me  donne  des  nouvelles  de  tous  ceux  qui 
m'intéressent.  Il  m'en  donne  aussi  de  mon  pied-à-terre  de  Paris, 
qui  a  reçu  un  obus  dans  les  reins.  Le  15,  on  jouait  François  le 
Champi  au  profit  d'une  ambulance.  Cette  pièce,  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  en  /i9,  sous  la  république,  a  la  singulière  destinée  d'être 
jouée  encore  sous  le  bombardement.  Une  bergerie  ! 

Mes  pauvres  amis  sont  héroïques,  ils  ne  veulent  pas  se  plaindre, 
ils  ne  veulent  souffrir  de  rien.  J'ai  des  nouvelles  des  Lambert.  Leur 
cher  petit  enfant  mord  à  belles  dents  dans  les  mets  les  plus 
étranges.  On  a  été  forcé  de  l'emporter  la  nuit  dans  un  autre  quar- 
tier. Les  bombes  leur  sifflaient  aux  oreilles.  Berton,  père  et  fils, 
ont  été  de  toutes  les  sorties  comme  volontaires.  D'autres  excellens 
artistes  sont  aussi  sur  la  brèche,  les  hommes  aux  remparts,  les 
femmes  aux  ambulances.  Tous  sont  déjà  habitués  aux  obus  et  les 
méprisent.  Les  gamins  courent  après.  Paris  est  admirable,  on  est 
fier  de  lui  ! 

28  au  soir. 

Mais  les  exaltés  veulent  le  mater,  le  livrer  peut-être.  Il  y  a  en- 
core eu  une  tentative  contre  l'Hôtel  de  Ville,  et  cette  fois  'des 
gardes  nationaux  insurgés  ont  tiré  sur  leurs  concitoyens.  Ce  parti, 
si  c'en  est  un,  se  suicide.  De  telles  provocations  dans  un  pareil 
moment  sont  criminelles  et  la  première  pensée  qui  se  présente  à 
l'esprit  est  qu'elles  sont  payées  par  la  Prusse.  On  saura  plus  tard  si 
ce  sont  des  fous  ou  des  traîtres.  Quels  qu'ils  soient,  ils  tuent,  ils 
provoquent  la  tuerie  :  ce  ne  sont  pas  des  Français,  ou  ce  ne  sont 
pas  des  hommes. 

On  parl,3  d'armistice  et  même  de  capitulation.  Ces  émeutes  ren- 
dent peut-être  la  catastrophe  inévitable.  Les  journaux  anglais  an- 
noncent la  fin  de  la  guerre.  Le  gouvernement  de  Bordeaux  s'en 
émeut  et  nous  défend  d'y  croire.  Ne  lui  en  déplaise,  nous  n'y 
croyons  que  trop.  La  misère  doit  sévir  à  Paris.  On  a  beau  nous  le 
cacher,  nos  amis  ont  beau  nous  le  dissimuler,  cela  devient  évident. 
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Le  bois  manque,  le  pain  va  manquer.  L'exaltation  des  clubs  va 
servir  de  prétexte  à  ce  qui  reste  de  bandits  à  Paris,  —  et  il  en  reste 
toujours,  —  pour  piller  les  vivres  et  peut-être  les  maisons.  La  raa*- 
jorité  de  la  garde  nationale  paraît  irritée  et  blâme  la  douceur  du 
général  Trochu.  Le  général  Vinoy  est  nommé  gouverneur  de  Paris 
à  sa  place.  Est-ce  l'énergie,  est-ce  la  patience  qui  peuvent  sauver 
une  pareille  situation?  —  Elle  est  sans  exemple  dans  l'histoire.  Les 
Prus'siens  sont-ils  appelés  à  la  résoudre  en  brûlant  Paris?  On  ne 
ferme  pas  l'œil  de  la  nuit,  on  voudrait  être  mort  jusqu'à  demain,  — 
et  peut-être  que  demain  ce  sera  pire  ! 

Dimanche  29  janvier. 

C'en  est  fait  !  Paris  a  capitulé,  bien  qu'on  ne  prononce  pas  encore 
ce  mot-là.  Un  armistice  est  signé  pour  vingt  et  un  jours.  Convoca- 
tion d'une  assemblée  de  députés  à  Bordeaux  :  c'est  Jules  Favrc  qui 
a  traité  à  Versailles.  On  va  procéder  à  la  hâte  aux  élections.  On  ne 
sait  rien  de  plus.  Y  aura-t-il  ravitaillement  pour  le  pauvre  Paris 
affamé?  car  il  est  affamé,  la  chose  est  claire  à  présent!  La  paix  sor- 
tira-t-elle  de  cette  suspension  d'armes?  Pourrons-nous  communi- 
quer avec  Paris?  A  quelles  conditions  a-t-on  obtenu  ce  sursis  au 
bombardement?  11  est  impossible  que  l'ennemi  n'ait  pas  exigé  la 
reddition  d'un  ou  de  plusieurs  forts.  Il  n'y  a  pas  d'illusion  à  con- 
server. Cela  devait  finir  ainsi!  L'émeute  a  dû  être  plus  grave  qu'on 
ne  l'a  avoué.  Les  Prussiens  en  profitent.  Malheureux  agitateurs! 
que  le  désastre,  la  honte  et  le  désespoir  du  pays  vous  étouffent,  si 
vous  avez  une  conscience  ! 

Le  désordre  et  le  dégoût  où  l'on  a  jeté  la  France  rendaient  notre 
perte  inévitable.  Mais  fallait-il  laisser  dire  à  nos  ennemis  :  Ce  peuple 
insensé  se  livre  lui-même  !  Les  haines  qui  le  divisent  ont  fait  plus 
que  nos  boulets,  plus  que  la  famine  elle-même  ! 

Ah  !  mécontens  de  Paris,  vous  qui  accusez  vos  chefs  de  trahison, 
et  vous  aussi  qui  les  abandonnez  parce  qu'ils  veulent  épargner  la 
vie  des  émeutiers,  si  les  choses  sont  comme  elles  paraissent,  vous 
êtes  tous  bien  coupables,  mais  si  malheureux  qu'on  vous  plaint  tous 
et  qu'on  tâchera  d'arracher  de  son  cœur  cette  page  de  votre  his- 
toire pour  ne  se  rappeler  que  cinq  mois  de  patience,  d'union,  d'hé- 
roïsme véritable  ! 

On  vous  plaint  et  on  vous  aime  tous  quand  même  :  vous  n'êtes 
plus  écrasés  par  les  bombes,  vos  pauvres  enfans  vont  avoir  du  pain. 
On  respire  en  dépit  d'une  douleur  profonde,  et  on  veut  la  paix,  — 
oui,  la  paix  au  prix  de  notre  dernier  écu,  pourvu  que  vous  échap- 
piez à  cette  torture!  Quant  à  moi,  il  était  au-dessus  de  mes  forces 
de  la  contempler  plus  longtemps,  et  j'avoue  qu'en  ce  moment  je 
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suis  irritée  contre  ceux  qui  reprochent  à  votre  gouvernement  d'avoir 
cédé  devant  l'horreur  de  vos  souffrances.  On  réfléchira  demain^ 
aujourd'hui  on  pleure  et  on  aime  :  arrière  ceux  qui  maudissent! 

30  janvier. 

A  présent  nous  savons  pourquoi  Paris  a  dû  subir  si  brusquement 
son  sort.  Encore  une  fois  nous  n'avons  plus  d'armée!  Tandis  que 
celles  de  l'ouest  et  du  nord  sont  en  retraite,  celle  de  l'est  est  en 
déroute.  Le  malheureux  Bourbaki,  harcelé,  dit-on,  par  les  exi- 
gences, les  soupçons  et  les  reproches  de  la  dictature  de  Bordeaux, 
s'est  brûlé  la  cervelle.  Aucune  dépêche  ne  nous  en  a  informés,  les 
journaux  que  nous  pouvons  nous  procurer  le  disent  timidement 
dans  un  entrefilet.  Mais  on  le  sait  trop  à  Versailles,  et  devant  l'évi- 
dence Jules  Favre  a  dû  perdre  tout  espoir. 

Ce  nouveau  drame  est  navrant.  Celui-là  ne  trahissait  pas  qui  s'est 
tué  pour  ne  pas  survivre  à  la  défaite  ! 

31  janvier. 

Dépêche  officielle.  —  Aléa  jacta  estlLs.  dictature  de  Bordeaux 
rompt  avec  celle  de  Paris.  Il  ne  lui  manquait  plus,  après  avoir  livré 
par  ses  fautes  la  France  aux  Prussiens,  que  d'y  provoquer  la  guerre 
civile  par  une  révolte  ouverte  contre  le  gouvernement  dont  il  est 
le  délégué!  Peuple,  tu  te  souviendras  peut-être  cette  fois  de  ce 
qu'il  faut  attendre  des  pouvoirs  irresponsables!  Tu  en  as  sanctionné 
un  qui  t'a  jeté  dans  cet  abîme,  tu  en  as  subi  un  autre  que  tu  n'avais 
pas  sanctionné  du  tout  et  qui  t'y  plonge  plus  avant,  grâce  au  souve- 
rain mépris  de  tes  droits.  Deux  malades,  un  somnambule  et  un  épi- 
leptique,  viennent  de  consommer  ta  perte.  Relève-toi,  si  tu  peux! 

«  L'occupation  des  forts  de  Paris  par  les  Prussiens,  dit  cette 
curieuse  dépêche,  semble  indiquer  que  la  capitale  a  été  rendue  en 
tant  que  place  forte.  La  convention  qui  est  intervenue  semble  avoir 
surtout  pour  objet  la  formation  et  la  nomination  d'uiie  assemblée. 

«  La  politique  soutenue  et  pratiquée  par  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  de  la  guerre  est  toujours  la  même  :  guerre  à  outrance, 
résistance  jusqu'à  complet  épuisement  !  »  —  Entends-tu  et  com- 
prends-tu, pauvre  peuple?  Le  complet  épuisement  est  prévu,  iné- 
vitable, et  le  voilà  décrété  ! 

«  Employez-donc  toute  votre  énergie,  dit  la  dépêche  en  s'adres- 
sant  à  ses  préfets,  à  maintenir  le  moral  des  populations!  »  — Le 
moyen  est  sublime!  Promettez-leur  le  complet  épuisement!  Yoilà 
tout  ce  que  vous  avez  à  leur  offrir.  Eh  bien!  c'est  déjà  fait.  Vous 
avez  tout  pris,  et  cela  ne  vous  a  servi  à  rien.  Il  faut  aviser  au  moyen 
de  vider  deux  fois  chaque  bourse  vide  et  de  tuer  une  seconde  fois 
chaque  homme  mort! 

Viennent  ensuite  des  ordres  relatifs  à  la  discipline.  «  Les  troupes 
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tdevront  être  exercées  tous  les  jours  pendant  de  longues  heures  pour 
s'aguerrir.  »  —  Il  est  temps  d'y  songer,  à  présent  que  celles  qui 
savaient  se  battre  sont  prisonnières  ou  cernées,  et  que  celles  qui  ne 
savent  rien  sont  démoralisées  par  l'inaction  et  décimées  par  les 
maladies!  Ferez-vous  repousser  les  pieds  gelés  que  la  gangrène  a 
fait  tomber  dans  vos  campemens  infects?  Ressusciterez-vous  les  in- 
firmes, les  phthisiques,  les  mourans  que  vous  avez  fait  partir  et  qui 
sont  morts  au  bout  de  vingt-quatre  heures?  Rétablirez-vous  la  dis- 
cipline dont  vous  vous  êtes  préoccupé  tout  récemment  et  que  vous 
avez  laissée  périr  comme  une  chose  dont  Vêlement  civil  n'avait  au- 
cun besoin? 

Mais  voici  le  couronnement  du  mépris  pour  les  droits  de  la  na- 
tion. Après  avoir  décrété  la  guerre  à  outrance,  le  ministre  de  l'in- 
térieur et  de  la  guerre,  l'homme  qui  n'a  pas  reculé  devant  cette 
double  tâche,  ajoute  :  «  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  élections  qui 
ne  puissent  et  ne  doivent  être  mises  à  profit.  »  —  Et  puis,  tout  de 
suite,  vient  l'ordre  d'imposer  la  volonté  gouvernementale,  j'allais 
dire  impériale,  aux  électeurs  de  la  France.  —  Ce  qu'il  faut  à  la 
France,  c'est  une  assemblée  qui  veuille  la  guerre  et  soit  décidée  à 
tout. 

«  Le  membre  du  gouvernement  qui  est  attendu  arrivera  sans 
doute  demain  matin.  »  Le  ministre,  —  c'est  de  lui-même  que  parle 
M.  Gambetta,  —  le  ministre  s'est  fixé  un  délai  qui  expire  demain  à 
trois  heures,  c'est-à-dire  que,  si  l'on  tarde  à  lui  céder,  il  passera 
outre  et  régnera  seul.  Le  tout  finit  par  un  refrain  de  cantate. 

«  Donc,  patience  !  fermeté  !  courage  !  union  et  discipline  !  » 

Voilà  comme  M.  Gambetta  entend  ces  choses!  Quand  il  a  apposé 
beaucoup  de  points  d'exclamation  au  bas  de  ses  dépèches  et  circu- 
laires, il  croit  avoir  sauvé  la  patrie. 

Nous  voilà  bien  et  dûment  avertis  que  Paris  ne  compte  pas,  que 
c'est  une  place  forte  comme  une  autre,  qu'on  peut  ne  pas  s'en  sou- 
cier et  continuer  l'épuisement  rêvé  par  la  grande  âme  du  ministre 
pendant  que  l'ennemi,  maître  des  forts,  réduira  en  cendres  la  capi- 
tale du  monde  civilisé.  Il  n'entre  pas  dans  la  politique,  si  modeste- 
ment suivie  et  jjratiquée  par  le  ministre,  de  s'apitoyer  sur  une 
yille  qui  a  eu  la  lâcheté  de  succomber  sans  son  aveu! 

Ce  déplorable  enivrement  d'orgueil  qui  conduit  un  homme,  fort 
peu  guerrier,  à  la  férocité  froide  et  raisonnée,  est  une  note  à  pren- 
dre et  à  retenir.  Voilà  ce  que  le  pouvoir  absolu  fait  de  nous!  Dé- 
pêchez-vous de  vous  donner  des  maîtres,  pauvres  moutons  du 
Berry  ! 

1"  février. 

Aujourd'hui  le  ministre  refait  sa  thèse.  Il  change  à:i  ton  à  l'égard 
de  Paris.  C'est  une  ville  sublime,  qui  ne  s'est  défendue  que  pour  lui 
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donner  le  temps  de  sauver  la  France,  et  il  nous  assure  qu'elle  est 
sauvée,  vu  qu'il  a  formé  «  des  a,rmées  Jeunes  encore,  mais  auxquelles 
il  n'a  manqué  Jusqu'à, présent  que  la  solidité  qiion  n'acquiert  qu'à 
la  longue,  n  II  absout  Paris,  mais  il  accuse  le  gouvernement  de  Pa- 
ris, dont  apparemment  il  ne  relève  plus,  u  On  a  signé  à  noire  insu, 
sans  nous  avertir,  sans  nous  consulter,  un  armistice  dont  nous  n'a- 
vons connu  que  taî'divement  la  coupable  légèreté,  qui  livre  aux 
troupes  jJrussiennes  des  départemens  occupés  par  nos  soldais,  et  qui 
nous  impose  lobligalion  de  rester  trois  semaines  au  repos  pour 
réunir,  dans  les  tristes  circonstances  oii  se  trouve  le  pays,  une  assem- 
blée nationale.  Cependant  personne  ne  vient  de  Paris,  et  il  faut 
agir.  » 

On  s'imagine  qu'après  avoir  ainsi  tancé  la  légèreté  coupable  de 
son  gouvernement,  le  ministre  va  lui  résister?  Il  l'avait  annoncé 
hier,  il  s'était  fixé  un  délai.  Le  délai  est  expiré,  et  il  n'ose!  Il  va 
obéir  et  s'occuper  d'avoir  une  assemblée  vraiment  nationale.  Par- 
donnons-lui une  heure  d'égarement,  passons-lui  encore  cette  pro- 
clamation illisible,  impertinente,  énigmatique.  Espérons  qu'il  n'aura 
pas  de  candidats  officiels,  bien  qu'il  semble  nous  y  préparer.  Espé- 
rons que,  pour  la  première  fois  depuis  une  vingtaine  d'années,  le 
suffrage  universel  sera  entièrement  libre,  et  que  nous  pourrons  y 
voir  l'expression  de  la  volonté  de  la  France. 

Ce  retard  du  délégué  de  Paris,  qui  offense  et  irrite  le  délégué  de 
Bordeaux,  nous  inquiète,  nous  autres.  Paris  aurait-il  refusé  de  ca- 
pituler malgré  l'occupation  des  forts?  Paris  croit-il  encore  que  nos 
armées  sont  à  dix  lieues  de  son  enceinte?  On  l'a  nourri  des  men- 
songes du  dehors,  et  c'est  là  un  véritable  crime.  Nos  anxiétés  re- 
doublent. Peut-être  qu'au  lieu  de  manger  on  s'égorge.  —  Le  ravi- 
taillement s'opère  pourtant,  et  on  annonce  qu'on  peut  écrire  des 
lettres  ouvertes  et  envoyer  des  denrées. 

2  février. 

J'ai  écrit  quinze  lettres,  arriveront-elles? — Il  fait  un  temps  déli- 
cieux ;  j'ai  écrit  la  fenêtre  ouverte.  Les  bourgeons  commencent  à  se 
montrer,  le  perce-neige  sort  du  gazon  ses  jolies  clochettes  blanches 
rayées  de  vert.  Les  moutons  sont  dans  le  pré  du  jardin,  mes  petites- 
filles  les  gardent  en  imitant,  à  s'y  tromper,  les  cris  et  appels  con- 
sacrés des  bergères  du  pays.  Ce  serait  une  douce  et  heureuse  jour- 
née, s'il  y  avait  encore  de  ces  journées-là;  mais  le  parti  Gambetta 
nous  en  promet  encore  de  bien  noires.  Il  a  pris  le  mot  d'ordre;  il 
veut  la  guerre  à  outrance  et  le  cotnplet  épuisement.  Pour  quelques- 
uns,  c'est  encore  quelques  mois  de  pouvoir;  pour  les  désintéressés, 
c'est  la  satisfaction  sotte  d'appartenir  au  parti  qui  domine  la  situa- 
tion et  fait  trembler  la  volaille,  c'est-à-dire  les  timides  du  part 
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opposé;  —  mais  le  paysan  et  l'ouvrier  ne  tremblent  pas  tant  qu'on 
se  l'imagine  !  Le  paysan  surtout  est  très  calme,  il  sourit  et  se  prépare 
à  voter,  quoi?  —  La  paix  à  outrance  peut-être;  on  l'y  provoque  en 
le  traitant  de  lâche  et  d'idiot.  L'autre  jour,  un  vieux  disait  :  «  Ils 
s'y  prennent  comme  ça?  On  leur  fera  voir  qu'on  n'attrape  pas  les 
mouches  avec  du  vinaigre.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  se  prononceront  ici  eu  masse 
contre  le  complet  épuisement,  et  ils  n'auront  pas  tort.  —  Avec  quoi, 
disent-ils,  nourrira-t-on  ceux  que  l'ennemi  a  ravagés,  si  on  ravage  le 
reste?  Ils  n'ignorent  pas  que  les  provinces  défendues  souffrent  au- 
tant des  nationaux  que  des  ennemis,  et,  comme  le  vol  des  prétendus 
fournisseurs  et  le  pillage  des  prétendus  francs-tireurs  entrent  à 
présent  sans  restriction  et  sans  limite  dans  nos  prétendus  moyens 
de  défense,  ils  ne  veulent  plus  se  défendre  avec  un  gouvernement 
qui  ne  les  préserve  de  rien  et  les  menace  de  tout. 

Vendredi  3  février. 

Le  mal  augmente.  La  menace  se  dessine.  Le  ministre  de  Bordeaux 
décrète  de  son  chef  des  incompatibilités  que  la  république  ne  doit 
pas  connaître.  Il  exclut  non-seulement  de  l'éligibilité  les  membres 
de  toutes  les  familles  déchues  du  trône,  mais  encore  les  anciens 
candidats  officiels,  les  anciens  préfets  de  l'empire,  auxquels,  par  une 
logique  d'un  nouveau  genre,  il  substitue  les  siens.  On  ne  pourra 
pas  élire  les  préfets  d'il  y  a  six  mois;  en  revanche,  on  pourra  élire 
les  préfets  actuellement  en  fonctions!  C'est  le  coup  d'état  de  la  fo- 
lie; il  y  a  des  gens  pour  l'admirer  et  en  accepter  les  conséquences. 
—  Que  fait  donc  le  gouvernement  de  Paris,  qui,  on  le  sait,  ne  veut 
pas  accepter  cette  modification  à  la  première,  à  la  plus  sacrée  des 
lois  républicaines?  L'ennemi  l'empêche-t-il  île  connnuniquer  avec 
la  délégation?  Ce  serait  de  la  part  de  M.  de  Bismarck  une  nouvelle 
et  sanglante  perfidie  que  de  vouloir  outrager  et  avilir  le  suffrage 
universel . 

Beaucoup  de  préfets  n'oseront  pas,  j'espère,  afficher  l'outrage  au 
peuple  sur  les  murs  des  villes.  Ce  serait  le  signal  de  grands  désor- 
dres. Les  maires  ne  l'oseront  pas  dans  les  campagnes.  Dieu  nous 
préserve  des  colères  de  la  réaction,  si  stupidement  provoquées  et 
si  cruellement  aveugles  quand  elles  prennent  leur  revanche!  Que  la 
soupape  de  sûreté  s'ouvre  vite,  que  le  gouvernement  de  Paris  ré- 
pare la  faute  de  son  ex-collègue,  et  que  le  peuple  vote  librement! 
Tout  est  perdu  sans  cela.  Une  guerre  civile,  et  c'est  maintenant  que 
la  paix  avec  l'étranger  devient  à  jamais  honteuse  pour  la  France. 

Vendredi  soir. 

Enfin  !  Jules  Simon  est  arrivé  à  Bordeaux  avec  un  décret  signé  de 
tous  les  membres  du  gouvernement  de  Paris,  donnant  un  démenti 
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formel  aux  prf^ten tiens  du  délégué.  Se  prononcera-t-il  aussi  contre 
la  mesure  qui  vient  de  faire  un  si  grand  scandale ,  et  dont  le  mi- 
nistre de  la  justice  a  endossé  la  cruelle  responsabilité?  L'atteinte 
portée  ces  jours-ci  à  l'inamovibilité  de  la  magistrature  a  été  pour 
nous,  qui  aimons  et  respectons  Crémieux,  une  douloureuse  stupé- 
faction. Certes  les  magistrats  frappés  par  cette  mesure  n'ont  pas 
nos  sympathies;  mais  détruire  un  principe  pour  punir  quelques 
coupables,  et  se  résoudre  à  un  tel  acte  au  moment  de  perdre  le 
pouvoir,  c'est  inexplicable  de  la  part  d'un  homme  dont  l'intelligence 
et  la  droiture  d'intentions  n'ont  jamais  été  mises  en  doute,  que  je 
sache.  Que  s'est-il  donc  passé?  Cette  verte  vieillesse  s'est-elle  af- 
faissée tout  d'un  coup  sous  la  pression  des  exaltés? 

Le  parti  Gambetta  était  donc  fermement  convaincu  que  la  guerre 
commençait ,  qu'il  fallait  entrer  dans  la  voie  des  grandes  mesures 
dictatoriales  pour  donner  un  nouvel  élan  à  la  France,  et  qu'on  avait 
un  an  de  lutte  acharnée,  ou  une  prochaine  série  de  grandes  vic- 
toires pour  arriver  au  consulat  ? 

A  Paris,  on  est  triste,  mais  résigné;  il  n'y  a  pas  eu  le  moindre 
trouble,  bien  qu'on  ait  beaucoup  donné  à  entendre  pour  nous  ef- 
frayer. II  y  a  un  système  à  la  fois  réactionnaire  et  républicain  pour 
nous  brouiller  avec  Paris  ;  les  meneurs  des  deux  partis  s'y  achar- 
nent. 

Nous  apprenons  enfin  que  l'armée  de  Bourbaki  a  passé  en  Suisse 
au  moment  d'être  cernée  et  détruite.  L'ignorait-on  à  Cordeaux?  A 
coup  sûr,  M.  de  Bismarck  ne  l'a  pas  laissé  ignorer  à  Paris. 

Le  pauvre  général  Bourbaki  n'est  pas  mort,  bien  qu'il  se  soit  mis 
réellement  une  balle  dans  la  tète.  Les  uns  disent  qu'il  est  légère- 
ment blessé,  d'autres  qu'il  l'est  mortellement.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
a  voulu  mourir;  c'est  le  seul  général  qui  ait  manqué  de  philosophie 
devant  la  défaite.  Tous  les  autres  se  portent  bien.  Tant  mieux  pour 
ceux  qui  se  sont  bien  battus  ! 

4  février. 

Les  feuilles  poussent  aux  arbres,  mais  nos  beaux  blés  sont  ren- 
trés sous  terre.  La  campagne,  si  charmante  chez  nous  en  cette  sai- 
son, est  d'un  ton  affreux.  Des  espaces  immenses  sont  rasés  par  la 
gelée.  Il  est  dit  que  nous  perdrons  tout,  même  l'espérance.  M.  de 
Bismarck  nous  envoie  des  dépêches  !  Il  déclare  qu'il  n'admet  pas  les 
incompatibilités  de  M.  Gambetta.  C'est  lui  qui  nous  protège  contre 
notre  gouvernement.  C'est  la  scène  grotesque  passant  à  travers  le 
drame  sombre. 

Lettres  du  midi.  Ils  sont  effrayés.  Le  coup  d'état  les  menace,  di- 
sent-ils, de  grands  malheurs.  Beaucoup  de  bons  républicains  vont 
voter  pour  les  conservateurs.  C'est  une  combinaison  fortuite  amenée 
par  la  situation. 
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Ici  tout  se  passera  en  douceur  comme  de  coutume,  mais  la  liste 
républicaine  aura  si  peu  de  voix  que  le  parti  Gambetta  paiera  cher 
la  faute  de  son  chef.  Il  y  a  là  des  noms  aimés;  mais,  pour  défendre 
le  système  qu'ils  s'obstinent  à  représenter,  il  faudrait  fausser  sa 
propre  conscience,  et  peu  de  gens  estimables  s'y  décideront.  Il  y  en 
aura  pourtant;  il  y  a  toujours  des  politiques  pw^s  qui  font  bon  mar- 
ché de  leurs  scrupules  et  de  leurs  répugnances  pour  obéir  à  un 
système  convenu;  c'est  même  cela  qu'ils  appellent  la  conduite  po- 
litique. J'avoue  que  j'ai  toujours  eu  de  l'aversion  pour  cette  stratégie 
de  transaction. 

Dans  sa  proclamation  dernière,  M.  Gambetta  disait  en  finissant 
une  parole  énigmatique.  «  Pour  atteindre  ce  but  sacré  (la  guerre  à 
outrance  représentée  par  le  choix  des  candidats),  il  faut  y  dévouer 
nos  cœurs,  nos  volontés,  notre  vie,  et,  sacrifice  difficile  peut-être^ 
laisser  là  nos  préférences.  Aux  armes!  aux  armes!  etc.  » 

Le  parti  entend  sans  doute  son  chef  à  demi-mot.  Pour  nous,  sim- 
ples mortels  sans  malice,  nous  nous  posons  des  questions  devant  le 
texte  mystérieux.  Ne  serait-ce  pas  l'annonce  d'une  évolution  poli- 
tique comme  celle  de  ces  républicains  du  midi  qui  m'écrivaient 
hier  :  u  Devant  l'ennemi  du  suffrage  universel,  nous  passerons  à 
l'ennemi  de  l'ennemi!  »  M.  Gambetta,  passant  à  l'alliance  avec  les 
rouges  qu'il  a  contenus  jusqu'ici  dans  les  villes  agitées  par  eux,  serait 
plus  logique;  jusqu'ici  ses  préférences  ont  été  pour  ses  confrères  de 
Paris  qui  lai  ont  confié  nos  destinées,  faisant  en  cela,  selon  nous, 
acte  d'énorme  légèreté.  A  présent,  le  dictateur  va  sans  doute  don- 
ner sa  confiance  et  son  appui  aux  ennemis  d'hier,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  ils  ne  s'entendraient  pas,  puisqu'ils  sont  aussi  friands  que 
lui  de  dictature  et  de  coups  d'état. 

5  février. 

INi  lettres,  ni  journaux  pour  personne;  on  est  en  si  grande  dé- 
fiance qu'on  croit  ce  silence  commandé.  On  s'inquiète  de  ce  qui  se 
passe  à  Bordeaux  entre  Jules  Simon  et  la  dictature. 

6. 

Pas  plus  de  nouvelles  qu'hier;  nous  n'avons  que  les  journaux 
d' avant-hier,  qui  disent  que  l'armistice,  mal  réglé  ou  mal  compris, 
a  amené  de  nouveaux  malheurs  pour  nos  troupes.  Nous  sommes  in- 
quiets d'une  partie  de  nos  mobilisés  qui  a  été  conduite  au  feu, 
comme  nous  le  redoutions,  sans  avoir  appris  à  tenir  un  fusil,  et  qui 
s'est  trouvée  à  l'affaire  de  la  reprise  du  faubourg  de  Blois.  Ils  s'y 
sont  jetés  comme  des  fous,  traversant  la  Loire  en  désordre  sur  un 
pont  miné,  tombant  dans  la  rivière,  sortant  de  là  en  riant  pour 
aller  droit  aux  Prussiens  embusqués  dans  les  maisons,  tirant  au  ha- 
sard leurs  mauvais  fusils  qui  éclataient  dans  leurs  mains,  et  vers 
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le  soir  se  tuant  les  uns  les  autres  faute  de  se  reconnaître  et  faute 
de  direction.  Le  lendemain,  nos  pauvres  enfans  étaient  cernés;  la 
retraite  leur  était  absolument  coupée,  et  ils  attendaient  l'écrase- 
ment final  lorsque,  après  six  heures  d'attente  dans  la  boue,  l'arme 
au  pied,  leur  colonel  fut  obligé  de  leur  laisser  connaître  l'armistice, 
mais  en  leur  déclarant  qu'il  ne  l'acceptait  pas.  Si  Gambetta  dure,  ce 
colonel  intelligent  sera  décoré  ou  général.  —  Avec  de  tels  chefs, 
V épuisement  désiré  ira  vite,  et  le  pouvoir  de  ceux  qui  sacrifient 
ainsi  la  jeunesse  d'un  pays  ne  sera  pas  d'aussi  longue  durée  qu'ils 
l'espèrent. 

Mardi  7  février. 

On  raconte  enfin  la  lutte  entre  Jules  Simon  et  M.  Gambetta  ;  elle 
a  été  vive,  et  tous  les  journaux  qui  se  sont  permis  de  publier  le  dé- 
cret du  gouvernement  de  Paris  relatif  à  la  liberté  des  élections  ont 
été  saisis  à  Bordeaux.  Le  coup  d'état  est  complet! 

Une  lettre  nous  apprend  ce  soir  que  Jules  Simon  l'emporte,  qu'il 
a  dû  montrer  une  fermeté  qui  n'a  pas  été  sans  péril  pour  lui,  que 
M.  Gambetta  se  décide  à  donner  sa  démission,  et  que  le  décret  de 
Paris  qui  annule  le  sien  sera  publié  demain. 

Demain!  c'est  le  jour  du  vote!  On  aura  commencé  à  voter,  et 
dans  beaucoup  de  localités  on  aura  fini  de  voter  sans  savoir  qu'on 
est  libre  de  choisir  son  candidat;  mais  en  revanche  les  préfets  en 
fonctions  pourront  être  élus  dans  les  localités  qu'ils  administrent 
encore.  On  promène  déjà  partout  des  listes  officielles  qu'on  appelle 
listes  républicaines.  Ainsi  le  premier  appel  au  peuple  fait  par  cette 
république-là  aura  suivi  la  forme  impériale  et  admis  des  incompa- 
tibilités inconnues  sous  l'empire.  C'est  une  honte!  mais  qu'elle  re- 
tombe sur  ceux  qui  l'acceptent! 

Rendons  justice  au  gouvernement  de  Paris,  il  a  fait  cette  fois  son 
devoir  autant  qu'il  l'a  pu,  et  oublions  vite  ce  mauvais  rêve  d'un 
coup  de  dictature  avorté.  Le  vote  sera  libre  quand  même,  grâce  à 
la  ferme  volonté  que  montrent  les  masses  d'exercer  leur  droit  dans 
toute  son  étendue. 

Il  y  a  ici  diverses  listes  de  conciliation  qui  ne  nuiront  pas  à  la 
principale,  la  liste  dite  libérale,  celle  de  la  paix,  comme  l'appellent 
les  paysans.  L'autre,  c'est  celle  de  la  guerre.  Ils  ne  s'y  tromperont 
pas. 

Aucun  symptôme  de  bonapartisme  ni  de  cléricalisme  dans  les 
esprits  autour  de  nous.  Je  ne  connais  aucun  des  candidats  qui  re- 
présentent pour  eux  le  vote  pour  la  paix;  je  vis  cloîtrée,  je  ne  vois 
même  presque  jamais  les  paysans  de  la  nouvelle  génération. 

Ils  ont  beaucoup  grandi  en  fierté  et  en  bien-être,  ces  paysans  de 
vingt  à  quarante  ans;  ils  ne  demandent  jamais  rien.  Quand  on  les 


Zi38  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rencontre,  ils  n'ôtent  plus  leur  chapeau.  S'ils  vous  connaissent,  ils 
viennent  à  vous  et  vous  tendent  la  main.  Tous  les  étrangers  qui 
s'arrêtent  chez  nous  sont  frappés  de  leur  bonne  tenue,  de  leur  amé- 
nité et  de  l'aisance  simple,  amicale  et  polie  de  leur  attitude.  Yis-à- 
vis  des  personnes  qu'ils  estiment,  ils  sont,  comme  leurs  pères,  des 
modèles  de  savoir-vivre  ;  mais  plus  que  leurs  pères,  qui  en  avaient 
déjà  le  sentiment,  ils  ont  la  notion  e',  la  volonté  de  l'égalité  :  c'est  le 
droit  de  sufTrage  qui  leur  a  fait  monter  cet  échelon.  Ceux  qui  les 
traitent  tout  bas  de  brutes  n'oseraient  les  braver  ouvertement.  Il 
n'y  ferait  pas  bon. 

Il  y  a  bien  eu  quelques  menaces  dans  quelques  communes  d'a- 
lentour. Dans  la  nôtre  et  dans  les  plus  voisines,  nous  savons  qu'il 
y  a  eu  accord  et  engagement  pris  d'observer  le  plus  grand  calme, 
de  n'échanger  avec  personne  un  seul  mot  irrité  ou  irritant,  de  ne 
pas  s'enivrer,  de  partir  tous  ensemble  et  de  revenir  de  même,  sans 
se  mêler  à  aucune  querelle,  à  aucune  discussion.  Ils  ont  tous  leur 
bulletin  en  poche.  Ceux  qui  ne  savent  pas  lire  connaissent  au  moins 
certaines  lettres  qui  les  guident,  ou,  s'ils  ne  les  connaissent  pas,  ils 
en  remarquent  la  foiTne  et  l'arrangement  avec  la  sûreté  d'observa- 
tion qui  aide  le  sauvage  à  retrouver  sa  direction  dans  la  forêt  vierge. 
Ils  ne  disent  jamais  chez  nous  d'avance  pour  qui  ils  voteront,  ils 
se  soucient  fort  peu  des  noms  propres  à  l'heure  qu'il  est.  Ils  ne 
connaissent  pas  plus  que  moi  les  candidats  qui  passent  pour  re- 
présenter leur  opinion.  S'ils  font  quelques  questions,  c'est  sur  la 
profession  et  la  situation  des  candidats  ;  le  mot  avocat  les  met  en 
défiance.  Avocat  est  une  injure  au  village.  Ils  aiment  les  gros  in- 
dustriels, les  agriculteurs  éclairés,  en  général  tous  ceux  qui  réus- 
sissent dans  leurs  entreprises.  Ils  rejettent  certains  noms  qu'ils 
aiment  personnellement  en  disant  :  «  Que  voulez-vous?  il  n'a  pas 
su  faire  ses  affaires,  il  ne  saurait  pas  faire  celles  des  autres!  »  Et 
ceci  est  une  question  d'ordre,  d'économie,  de  sagesse  et  d'intelli- 
gence, ce  n'est  pas  une  question  de  clocher.  Le  paysan  n'a  rien  à 
gagner  chez  nous  au  changement  de  personnes.  Étant  d'un  des  dé- 
partemens  les  plus  noirs  sur  la  carte  de  l'instruction,  il  est  au 
moins  préservé  de  l'ambition  par  son  ignorance.  Il  n'aspire  à3,ucun 
emploi,  il  sait  qu'il  n'y  en  a  pas  pour  qui  ne  sait  pas  lire.  Il  ne  dé- 
sire pas  sortir  de  son  pays,  où  il  est  propriétaire,  c'est-à-dire  un 
citoyen  égal  aux  autres,  pour  aller  dans  des  villes  où  son  ignorance 
le  placerait  au-Jessous  de  beaucoup  d'autres.  L'instruction  par- 
tielle n'a  d'ailleurs  pas  toujours  de  bons  résultats,  elle  détache 
l'homme  de  son  état  et  de  son  milieu  parce  qu'elle  le  différencie  de 
ses  égaux.  Il  faut  qu'elle  soit  donnée  à  tous  pour  être  un  bien  com- 
mun dont  personne  n'ait  lieu  d'abuser. 
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Enfin!  nous  verrons  demain  si  tout  se  passera  sans  désordre  et 
sans  vexation.  On  est  tr^s  bon  dans  notre  pays,  et  nous  avons  un 
excellent  sous-préfct,  qui,  sous  l'empire  tout  comme  aujourd'hui, 
a  professé  et  professe  un  grand  respect  pour  la  liberté  des  opinions. 
Si  on  se  querelle,  ce  ne  sera  pas  sa  faute. 

Un  de  nos  mobilisés  a  écrit;  malgré  l'armistice,  ils  couchent  plus 
que  jamais  clans  la  boue,  et  malgré  l'espoir  et  l'annonce  de  la  re- 
prise prochaine  des  hostilités,  moins  que  jamais  on  ne  les  exerce.  Il 
y  a  eu  des  morts  et  des  blessés,  il  y  a  surtout  des  malades.  Un  mé- 
decin de  La  Châtre,  le  docteur  Boursault,  malgré  son  âge  assez 
avancé  et  sa  fortune  assez  médiocre,  s'est  attaché  gratuitement  au 
service  du  bataillon. 

Je  donnerais  beaucoup  pour  être  sûre  que  le  dictateur  a  remis 
sa  démission.  Je  commençais  à  le  haïr  pour  avoir  fait  tant  souffrir 
et  mourir  inutilement.  Ses  adorateurs  m'irritaient  en  me  répétant 
qu'il  nous  a  sauvé  l'honneur.  Notre  honneur  se  serait  fort  bien 
sauvé  sans  lui.  La  Franca  n'est  pas  si  lâche  qu'il  lui  faille  avoir  un 
professeur  de  courage  et  de  dévoûment  devant  l'ennemi.  Tous  les 
partis  ont  eu  des  héros  dans  cette  guerre,  tous  les  contingens  ont 
fourni  des  martyrs.  Nous  avons  bien  le  droit  de  maudire  celui  qui 
s'est  présenté  comme  capable  de  nous  mener  à  la  victoire  et  qui  ne 
nous  a  menés  qu'au  désespoir.  Nous  avions  le  droit  de  lui  demander 
un  peu  de  génie,  il  n'a  même  pas  eu  de  bon  sens. 

Que  Dieu  lui  pardonne!  Je  vais  me  dépêcher  de  l'oublier,  car  la 
colère  et  la  méfiance  composent  un  milieu  où  je  ne  vivrais  pas 
mieux  qu'un  poisson  sur  un  arbre.  Ceux  qui  ne  sont  pas  contens  du 
dictateur  disent  qu'il  aura  des  comptes  sévères  à  rendre  à  la  France, 
et  que  son  avenir  n'est  pas  riant.  Je  souhaite  qu'on  le  laisse  tran- 
quille. S'il  faut  qu'une  enquête  se  fasse  sur  sa  probité,  que  je  ne 
révoque  point  en  doute,  les  exaltés  ne  sont  pas  cupides,  dès  qu'il 
se  sera  justifié,  qu'on  lui  pardonne  tout,  en  raison  de  la  raison 
qui  lui  manque.  Le  chaulfeur  maladroit  qui  fait  éclater  la  chaudière 
n'est  pas  punissable  quand  il  saute  avec  elle. 

Il  pleut,  le  vent  souille  en  foudre.  Il  y  a  dans  l'air  une  détente 
qui  ne  sera  pas  sans  inOuence  sur  notre  espèce  nerveuse  et  impres- 
sionnable. Non  !  on  ne  se  battra  pas  demain. 

8  février. 

Dès  le  matin,  les  paysans  des  deux  sections  de  la  commune 
étaient  réunis  devant  l'église.  Les  vieux  et  les  infirmes  voulaient  se 
traîner  au  chef-lieu  de  canton,  qui  est  à  six  kilomètres.  Mon  fils  fait 
atteler  pour  eux  un  grand  chariot  qu'on  accepte,  et  il  s'en  va  à  pied 
avec  les  jeunes.  Sur  la  route,  on  rencontre  les  autres  communes 
marchant  en  ordre  avec  leurs  vieillards  conduits  par  les  voitures 
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des  voisins,  qui,  sans  s'être  concertés,  ont  tous  eu  l'idée  de  fournir 
des  moyens  de  transport,  et  de  se  servir  de  leurs  jambes  plutôt 
que  de  laisser  un  électeur  privé  de  son  droit.  Pas  une  abstention  ! 
Ce  vote  au  chef-lieu  de  canton  a  paru  une  espèce  de  défi  qu'on  a 
voulu  accepter.  —  Dans  la  journée,  on  vient  nous  dire  que  tout  est 
calme,  qu'il  n'y  a  pas  eu  l'ombre  d'une  querelle,  et  notre  village 
rentre  sans  avoir  manqué  à  sa  parole. 

Les  journaux  confirment  la  démission  Gambetta,  et  annoncent 
l'arrivée  à  Bordeaux  de  plusieurs  membres  du  gouvernement  de 
Paris.  —  Je  reçois  de  Paris  une  première  lettre  par  la  poste;  mais, 
comme  les  Prussiens  veulent  lire  notre  pensée,  on  ne  se  la  dit  pas 
et  on  est  moins  bien  informé  que  par  les  ballons. 

Jeudi  9  février. 

J'ai  attendu  Maurice,  qui  est  rentré  à  trois  heures  du  matin.  Il 
avait  été  cloué  à  un  bureau  de  dépouillement.  La  liste  libérale 
l'emporte  jusqu'ici  chez  nous  dans  la  proportion  de  cent  contre  un. 

On  m'assure  que  les  choix  de  notre  département  sont  réellement 
libéraux  et  même  républicains,  qu'en  tout  cas  ils  ne  sont  nulle- 
ment réactionnaires.  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  dans  toute  la 
France,  et  que  les  hommes  du  passé  ne  profitent  pas  trop  de  l'ir- 
ritation produite  dans  les  masses  par  la  tentative  d'étouffement 
du  vote.  J'ai  de  l'espérance  aujourd'hui;  notre  pauvre  France  a  ap- 
pelé le  bon  sens  à  son  aide,  et  elle  est  disposée  à  l'écouter.  Ce  n'est 
pas  une  majorité  restauratrice  que  le  bon  sens  demande,  c'est  une 
majorité  réparatrice.  Se  sentira-t-elle  le  pouvoir  et  les  moyens  de 
continuer  la  guerre?  Je  ne  le  crois  pas;  mais,  s'il  est  constaté  qu'elle 
les  a  encore,  espérons  qu'elle  ne  sera  pas  lâche,  et  qu'elle  usera  de 
ce  pouvoir  et  de  ces  moyens. 

Quoi  qu'il  arrive,  l'équilibre  rompu  entre  la  France  et  son  ex- 
pression va  se  rétablir.  C'était  la  première  condition  pour  nous 
rendre  compte  de  notre  situation,  qu'on  nous  défendait  de  connaître 
et  que  nous  allons  pouvoir  juger  en  famille.  On  avait  exclu  du  con- 
seil les  principaux  intéressés,  ceux  qui  supportent  les  plus  lourdes 
charges  ;  il  était  temps  de  se  rappeler  qu'ils  n'appartiennent  pas 
plus  à  un  parti  qu'ils  ne  doivent  appartenir  à  un  souverain.  Puis- 
que, grâce  à  la  révolution  de  89,  tout  homme  est  un  citoyen,  il  est 
indispensable  de  reconnaître  que  tout  citoyen  est  un  homme,  que 
par  conséquent  nul  ne  peut  disposer  des  biens  et  de  la  vie  de  son 
semblable  sans  le  consulter.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'empire  en  a 
disposé  par  surprise  qu'une  république  a  le  droit  d'agir  de  même 
et  de  sacrifier  l'homme  à  l'idée,  l'homme  fût-il  stupide  et  l'idée 
sublime. 

Une  guerre  continuée  ainsi  ne  pouvait  produire  l'élan  miraculeux 
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des  guerres  patriotiques.  D'ailleurs  les  choses  de  fait  sont  entrées 
dans  une  nouvelle  phase  de  développement.  En  même  temps  que  la 
science  appliquée  à  l'industrie  nous  donnait  l'emploi  de  la  vapeur, 
de  l'électricité,  et  tant  d'autres  découvertes  merveilleuses  et  fé- 
condes, elle  accomplissait  fatalement  le  cercle  de  son  activité,  elle 
trouvait  des  moyens  de  destruction  dont  nous  n'avons  pas  pu  nous 
pourvoir  à  temps,  et  qui  ont  mis  à  un  moment  donné  la  force  ma- 
térielle au-dessus  de  la  force  morale.  Nous  subissons  un  accident 
terrible,  ce  n'est  rien  de  plus.  L'homme  qui  eût  pu  rendre  immé- 
diatement applicable  un  engin  de  guerre  supérieur  à  tous  les  en- 
gins connus  eût  plus  fait  pour  notre  salut  que  tout  un  parti  avec 
des  paroles  vides  et  un  système  d'excitations  inutiles.  M.  OUivier 
nous  avait  bien  déjà  parlé  d'un  rempart  de  poitrines  himiaines, 
parole  féroce,  si  elle  n'eût  été  irréfléchie.  Les  poitrines  humaines 
ont  beau  battre  pour  la  patrie,  le  canon  les  traverse,  et  jamais  un 
ingénieur  militaire  ne  les  assimilera  à  des  moellons.  L'homme  de 
cœur  ne  peut  entendre  les  métaphores  de  l'éloquence  sans  éprouver 
un  déchirement  profond.  Le  paysan,  à  qui  on  prend  ses  fils  pour 
faire  des  fortifications  avec  sa  chair  et  son  sang,  a  raison  de  ne  pas 
aimer  les  avocats. 

10  février. 

A  présent  que  les  communications  régulières  sont  rétablies  ou 
vont  l'être,  je  n'ai  plus  besoin  de  mes  propres  souvenirs  et  de  mes 
propres  impressions  pour  vivre  de  la  vie  générale.  Je  cesserai  donc 
ce  journal,  qui  devient  inutile  à  moi  et  à  ceux  de  mes  amis  qui  le  li- 
ront avec  quelque  intérêt.  Dans  l'isolement  plus  ou  moins  complet 
où  la  guerre  a  tenu  beaucoup  de  provinces,  il  n'était  pas  hors  de 
propos  de  résumer  chaque  jour  en  soi  l'effet  du  contre-coup  des 
événemens  extérieurs.  Très  peu  parmi  nous  ont  eu  durant  cette 
crise  le  triste  avantage  de  la  contempler  sans  égaremeni,  d'esprit  et 
sans  catastrophe  immédiate.  Je  dis  que  c'est  un  triste  avantage, 
parce  que,  dans  cette  inaction  forcée,  on  souffre  plus  que  ceux  qui 
agissent.  Je  le  sais  par  expérience;  en  aucun  temps  de  ma  vie,  je 
n'ai  autant  souffert! 

Je  n'ai  pas  voulu  faire  une  page  d'histoire,  je  ne  l'aurais  pas  pu; 
mais  toute  émotion  soulevée  par  l'émotion  générale  appartient 
quand  même  à  l'histoire  d'une  époque.  J'ai  traversé  cette  tourmente 
comme  dans  un  îlot  à  chaque  instant  menacé  d'être  englouti  par  le 
flot  qui  montait.  J'ai  jugé  à  travers  le  nuage  et  l'écume  les  faits 
qui  me  sont  parvenus;  mais  j'ai  tâché  de  saisir  l'esprit  de  la  France 
dans  ces  convulsions  d'agonie,  et  à  présent  je  voudrais  pouvoir  lui 
toucher  le  cœur  pour  savoir  si  elle  est  morte. 

On  ne  peut  juger  que  par  induction,  je  tâte  mon  propre  cœur  et 
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j'y  trouve  encore  le  sentiment  de  la  vie.  Si  ce  n'est  pas  l'espoir, 
c'est  toujours  la  foi,  et  si  ce  n'était  même  plus  la  foi,  ce  serait  en- 
core l'amour;  tant  qu'on  aime,  on  n'est  pas  mort.  La  France  ne  peut 
pas  se  haïr  elle-même,  plus  que  jamais  elle  est  la  nation  qui  aime 
et  qu'on  aime.  Si  le  gouvernement  qui  jurait  de  la  sauver  ou  de 
mourir  avec  elle  n'a  su  faire  ni  l'un  ni  l'autre,  quelque  espérance 
que  nous  ayons  fondée  sur  ce  gouvernement,  quelques  sympathies 
qu'il  ait  pu  nous  inspirer  ou  qu'il  nous  inspire  encore,  accusons-le 
plutôt  que  de  condamner  la  France.  Repoussons  avec  indignation  le 
système  de  défense  de  ceux  qui  nous  disent  qu'elle  est  perdue,  parce 
qu'elle  n'a  pas  voulu  être  sauvée.  Ce  serait  le  même  mensonge  qui 
a  été  prononcé  à  Sedan  lorsqu'on  nous  a  lâchement  accusés  davoir 
voulu  la  guerre. -Dire  que  la  France  ne  peut  plus  enfanter  de  braves 
soldats  ni  de  bons  citoyens,  parce  qu'elle  a  été  bonapartiste,  c'est 
un  blasphème.  Elle  a  proclamé  la  république  à  Paris  avec  un  en- 
thousiasme immense,  elle  l'a  acceptée  en  province  avec  une  loyauté 
unanime.  Le  premier  cri  a  été  partout  «  vive  la  patrie,  »  et  tout  le 
monde  était  debout  ce  jour-là.  La  France  de  toutes  les  opinions  a 
offert  ou  donné  sans  hésitation  le  sang  qu'elle  avait  dans  les  veines, 
l'argent  qu'elle  avait  dans  les  ma.ins.  Le  paysan  le  plus  encroûté  a 
marché  comme  les  autres.  Les  sujets  les  plus  impropres  aux  fatigues 
s'y  sont  traînés  quand  même,  des  mères  ont  vu  partir  leurs  trois  fds, 
des  fermiers  tous  leurs  gars;  des  hommes  mariés  ont  quitté  lenrs 
jeunes  enfans,  des  soldats  qui  avaient  fait  sept  ans  de  service  ont 
repris  le  sac  et  le  fusil.  Je  ne  parle  pas  des  riches  qui  ont  quitté 
avec  orgueil  leurs  affections  et  leur  bien-être,  des  industriels,  des 
savans  et  des  artistes  qui  ont  fait  si  bon  marché  de  leurs  précieuses 
vies,  et  qui  se  sont  volontairement  dévoués,  des  jeunes  gens  en- 
gagés dans  des  carrières  honorables  ou  lucratives  qui  ont  tout  sa- 
crifié pour  servir  la  grande  cause  :  je  parle  de  ceux  qu'on  accuse, 
qu'on  méconnaît  et  qu'on  méprise,  je  parle  des  ignorans  et  des 
simples  qui  croyaient  encore  à  l'empereur  trahi,  vieille  légende  des 
temps  passés,  et  qui  n'aimaient  pas  du  tout  la  république,  parce 
que  rien  ne  va  sans  un  maître.  Je  ne  peux  pas  sans  douleur  entendre 
maudire  ce  pauvre  d'esprit  qui  est  allé  se  faire  tuer,  ou,  ce  qui  est 
pis,  mourir  de  froid,  de  faim  et  de  misère  dans  la  neige  et  la  boue 
des  campemens.  Si  Jésus  revenait  au  monde,  il  écrirait  avec  notre 
sang  sur  le  sable  de  nos  chemins  :  En  vérité,  je  vous  le  dis,  celui  qui 
ne  comprend  pas  et  qui  marche  avec  vous  est  le  meilleur  d'entre 
vous. 

Finissons-en  avec  ces  récriminations  contre  l'ignorance ,  avec 
cette  malédiction  sur  le  suffrage  universel,  avec  ces  projets,  ces  dé- 
sirs ou  ces  menaces  de  méconnaître  son  autorité.  La  paix  est  main- 
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teDant  inévitable,  l'exaltation  de  parti  la  repousse  et  cherche  à  nous 
entretenir  d'illusions  funestes.  Elle  a  promis  ce  qu'elle  n'a  pu  tenir, 
elle  ne  veut  pas  en  avoir  le  démenti,  elle  sacrifierait  des  millions 
d'hommes  plutôt  que  de  s'avouer  impuissante  ou  impopulaire.  Il 
est  temps  que  le  gros  bon  sens  intervienne.  11  ne  saura  pas  juger  le 
différend,  il  le  fera  cesser.  Je  vois  aux  prises  une  impitoyable  ma- 
chine de  guerre,  la  Prusse,  et  un  homme  nu,  blessé,  héroïque,  la 
France  militaire.  Cet  homme,  exaspéré  par  l'inégalité  de  la  lutte, 
veut  mourir,  il  se  jette  en  désespéré  sous  les  roues  de  la  machine. 
Debout,  Jacques  Bonhomme  !  place  entre  ce  sublime  malheureux  et 
la  machine  aveugle  ta  lourde  ma'in,  plus  solide  que  tous  les  engins 
de  la  royauté.  Arrête  le  vainqueur  et  sauve  le  vaincu,  dût-il  te 
maudire  et  t'insulter.  Tu  veux  qu'il  vive,  toi,  paysan  qui  par  métier 
sèmes  la  vie  sur  la  terre.  Tu  veux  que  le  blé  repousse,  et  que  la 
France  renaisse.  Yoici  tantôt  le  moment  de  ressemer  ton  champ 
gelé.  On  va  crier  que  tu  as  tué  l'honneur.  Tu  laisseras  dire,  toi  qui 
portes  toujours  tous  les  fardeaux,  tu  porteras  encore  celui-ci.  L'in- 
grate patrie  est  bien  heureuse  que  tu  ne  connaisses  pas  le  point 
d'honneur,  et  que  tu  te  trouves  là,  dans  les  situations  extrêmes, 
pour  trancher  sans  scrupule  et  sans  passion  les  questions  inso- 
lubles ! 

Et  à  présent  faisons  une  fervente  prière  au  génie  de  la  France. 
Puisse-t-il  nous  bien  inspirer  et  faire  entrer  dans  tous  les  esprits 
la  notion  du  droit!  Il  est  si  clair  et  si  précis,  ce  droit  acquis  et  payé 
si  cher  par  nos  révolutions!  Liberté  de  la  parole. écrite  ou  orale,  li- 
berté de  réunion ,  liberté  du  vote,  liberté  de  conscience,  liberté  de 
réunion  et  d'association,  —  que  peut-on  vouloir  de  plus,  et  quelles 
théories  particulières  peuvent  primer  ces  droits  inaliénables?  N'est- 
ce  pas  donner  l'essor  à  toutes  les  idées  que  d'assurer  les  droits 
de  la  discussion?  Si  nous  savons  maintenir  ces  droits,  ne  sera-ce 
pas  un  véritable  attentat  contre  l'humanité  q  ne  la  conspiration  et 
l'usurpation,  de  quelque  part  qu'elles  viennent? 

L'orgueil  des  partis  ne  veut  pas  souffrir  le  contrôle  de  tous  :  sa- 
chons distinguer  les  vanités  exubérantes  des  convictions  sincères, 
n'imposons  silence  à  personne,  mais  apprenons  à  juger,  et  que  l'a- 
bandon soit  le  châtiment  des  écoles  qui  veulent  s'imposer  par  la 
voie  de  fait,  l'injure  et  la  menace.  Ne  subissons  l'entraînement  ni 
des  vieux  partis  ni  des  nouveaux.  Le  véritable  républicain  n'appar- 
tient à  aucun,  il  les  examine  tous,  il  les  discute,  il  les  juge.  Son 
opinion  ne  doit  jamais  être  arrêtée  systématiquement,  car  l'intel- 
ligence qui  ne  fonctionne  plus  est  une  intelligence  morte;  qui  n'ap- 
prend plus  rien  ne  compte  plus.  Observons  le  rayonnement  des 
idées  nouvelles  à  mesure  qu'elles  se  produiront,  et  sachons  si  elles 
sont  étoiles  ou  bolides,  c'est-à-dire  éclosion  de  vie  ou  débris  de 
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mort.  La  France  a  le  sens  critique  si  développé  et  tant  d'organes 
éminens  de  cette  haute  puissance,  qu'il  ne  lui  faudra  pas  beaucoup 
de  temps  pour  s'éclairer  sur  la  valeur  des  offres  de  salut  qui  lui  sont 
faites  de  toutes  parts.  Cette  discussion,  à  la  condition  d'être  loyale 
et  sérieuse,  fera  aisément  justice  du  mandat  impératifs  qui  n'est 
autre  chose  que  la  tyrannie  de  l'ignorance,  si  bien  exploitée  par  le 
parti  de  l'empire.  Faisons  des  vœux  pour  que  la  distinction  du  droit 
et  de  la  fonction  déléguée  soit  bien  comprise  et  bien  établie  par  nos 
écrivains,  nos  assemblées,  nos  publicistes  de  tout  genre.  Ils  auront 
beaucoup  à  faire  à  ce  moment  de  réveil  général  qui  va  suivre,  à  la 
grande  surprise  des  autres  nations,  l'espèce  d'agonie  où  elles  nous 
voient  tombés.  Il  sera  urgent  de  démontrer  que  le  mandat  impéra- 
tif est  une  idée  sauvage,  et  qu'il  y  aurait  erreur  funeste  à  en  ac- 
cepter l'outrage  pour  conquérir  la  popularité.  Le  droit  du  peuple  à 
choisir  ses  représentans  est  absolu  et  doit  être  illimité.  Le, droit  du 
représentant  à  consulter  sa  raison  et  sa  conscience  doit  l'être  égale- 
ment, ou  bien  la  représentation  n'est  plus  qu'une  lutte  aveugle,  un 
conflit  stupide  entre  les  esclaves  de  tous  les  partis.  Il  serait  temps 
de  se  défaire  de  ces  erremens  de  l'empire.  Nés  fatalement  dans  son 
atmosphère,  espérons  qu'ils  finiront  avec  lui. 

Il  y  aura  certainement  aussi  à  éclairer  l'assemblée  constituante  qui 
succédera  prochainement  à  celle-ci  sur  un  point  essentiel,  le  droit 
de  plébiscite.  Il  ne  faut  pas  que  ce  droit,  devenu  monstrueux,  éta- 
blisse la  volonté  du  peuple  au-dessus  de  celle  des  assemblées  élues 
par  lui;  si  le  peuple  est  souverain,  ce  n'est  pas  un  souverain  absolu 
qu'il  faille  rendre  indépendant  de  tout  contrôle,  priver  de  tout  équi- 
libre. Le  plébiscite  peut  être  la  forme  expéditive  que  prendra,  dans 
un  avenir  éloigné,  la  volonté  d'une  nation  arrivée  à  l'âge  de  matu- 
rité; mais  longtemps  encore  il  sera  un  attentat  à  la  liberté  du  peuple 
lui-même,  puisqu'il  est,  par  sa  forme  absolue  et  indiscutable,  une 
sorte  de  démission  qu'il  peut  donner  de  sa  propre  autorité.  Je  crois 
que,  si  ce  droit  n'est  pas  supprimé,  il  pourra  être  modifié  par  une 
loi  qui  en  soumettra  l'exercice  aux  décisions  des  assemblées.  En 
temps  normal  et  régulier,  il  ne  faut  jamais  qu'un  pouvoir  exécutif 
puisse  en  appeler  de  l'assemblée  au  peuple  et  réciproquement.  Je 
ne  sais  même  pas  s'il  est  des  cas  exceptionnels  où  cet  appel  ne  se- 
rait point  un  crime  contre  la  raison  et  la  justice. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires ,  dit  la  fourmi,  et  je  ne  su 
qu'une  fourmi  dans  ce  chaos  de  montagnes  écroulées  et  de  volcans 
qui  surgissent;  je  fais  des  rêves,  des  vœux,  et  j'attends. 

Ghers  amis,  que  je  vais  enfin  retrouver,  aurez-vous  tous  été  lo- 
giques avec  vous-mêmes  sous  cette  dictature  compliquée  d'une 
guerre  atroce?  Quelles  vont  être  vos  élections  de  Paris? 

Je  n'ai  qu'un  désir  :  c'est  qu'elles  soient  l'expression  de  toutes 


JOURNAL  d'un  voyageur.  Lhb 

les  idées  qui  vous  agitent  dans  tous  les  sens.  Un  parti  trop  prédo- 
minant serait  un  malheur  en  ce  moment  où  il  faut  que  la  lumière  se 
fasse. 

Si  je  dois  encore  une  fois  assister  à  la  mort  de  la  république,  j'en 
ressentirai  une  profonde  douleur.  On  ne  voit  pas  sans  effroi  et  sans 
accablement  le  progrès  faire  fausse  route,  l'avenir  reculer,  l'homme 
descendre,  la  vie  morale  s'éclipser;  mais,  si  cette  amertume  nous 
est  réservée,  ô  mes  amis,  ne  maudissons  pas  la  France,  ne  la  bou- 
dons pas,  ne  nous  croyons  pas  autorisés  à  la  mépriser;  elle  passe 
par  une  si  forte  épreuve!  Ne  disons  jamais  qu'elle  est  finie,  qu'elle 
va  devenir  une  Pologne;  est-ce  que  la  Pologne  n'est  pas  destinée  à 
renaître  ? 

L'Allemagne  aussi  renaîtra  ;  riche  et  fière  aujourd'hui,  elle  sera 
demain  plus  malade  que  nous  de  ces  grandes  maladies  des  nations 
nécessaires  à  leur  renouvellement.  11  y  a  encore  en  Allemagne  de 
grands  cœurs  et  de  grands  esprits  qui  le  savent  et  qui  attendent, 
tout  en  gémissant  sur  nos  désastres;  ceux-là  engendreront  par  la 
pensée  la  révolution  qui  précipitera  les  oppresseurs  et  les  conqué- 
rans.  Sachons  attendre  aussi,  non  une  guerre  d'extermination,  non 
une  revanche  odieuse  comme  celle  qui  nous  frappe;  attendons  au 
contraire  une  alliance  républicaine  et  fraternelle  avec  les  grandes 
nations  de  l'Europe.  On  nous  parle  d'amasser  vingt  ans  de  colère  et 
de  haine  pour  nous  préparer  à  de  nouveaux  combats  !  Si  nous  étions 
une  vraie,  noble,  solide  et  florissante  république,  il  ne  faudrait  pas 
dix  ans  pour  que  notre  exemple  fût  suivi,  et  que  nous  fussions  ven- 
gés sans  tirer  l'épée! 

Le  remède  est  bien  plus  simple  que  nous  ne  voulons  le  croire. 
Tous  les  bons  esprits  le  voient  et  le  sentent.  Allons-nous  nous  dé- 
chirer les  entrailles,  quand  une  bonne  direction  donnée  par  nous- 
mêmes  à  nos  cœurs  et  à  nos  consciences  aurait  plus  de  force  que 
tous  les  canons  dont  la  Prusse  menace  la  civilisation  continentale? 
Croyez  bien  qu'elle  le  sait,  la  Prusse!  La  paix  que  l'on  va  négocier 
n'éteindra  pas  la  guerre  occulte  qu'elle  est  résolue  à  faire  h  notre 
république.  Quand  elle  ne  nous  tiendra  plus  par  la  violence,  elle  es- 
saiera de  nous  tenir  encore  par  l'intrigue,  la  corruption,  la  calom- 
nie, les  discordes  intérieures.  Serrons  nos  rangs  et  méfions-nous  de 
l'étranger!  Il  est  facile  à  reconnaître  :  c'est  celui  qui  se  dit  plus 
Français  que  la  France. 

George  Sand. 

Nohant,  nuit  du  9  au  10  février. 


UN  SAVANT  D'AUTREFOIS 


Le  savant  auquel  cette  étude  est  consacrée,  quoiqu'il  ait  appar- 
tenu à  l'Académie  des  Sciences  et  à  celle  des  Inscriptions,  est  au- 
jourd'hui bien  peu  connu;  il  faut  avouer  que  c'est  sa  faute,  et  qu'il 
n'a  rien  fait  pour  que  sa  réputation  lui  survécût.  Il  a  passé  sa  vie 
à  préparer  un  grand  ouvrage  qui  n'a  jamais  vu  le  jour,  et,  quand  on 
est  réduit  à  le  juger  sur  les  quelques  mémoires  qu'il  a  publiés,  on  a 
peine  à  comprendre  les  hommages  que  de  son  temps  on  rendait  à 
son  mérite.  Séguier  ne  fut  en  réalité  qu'un  de  ces  esprits  de  second 
ordre,  sages,  laborieux,  utiles,  qui  servent  la  science  sans  bruit, 
qui  s'oublient  volontiers  pour  elle,  qui  font  ses  affaires  plus  que  les 
leurs,  qui  aident  à  son  progrès  général  sans  attacher  leur  nom  à 
aucune  découverte  importante,  et  dont  il  ne  reste  bientôt  qu'un 
vague  souvenir;  mais  une  circonstance  doit  sauver  sa  mémoire  de 
l'oubli  :  grâce  à  l'universalité  de  ses  connaissances,  à  l'aménité  de 
son  caractère,  à  son  obligeance  infatigable,  au  besoin  qu'il  avait 
d'être  informé  de  tout  et  d'informer  les  autres  de  ce  qu'il  savait,  il 
a  été  pendant  la  plus  grande  partie  du  xviii®  siècle  une  sorte  de 
correspondant  pour  tous  les  savans  du  monde.  Il  les  faisait  con- 
naître les  uns  aux  autres,  il  les  unissait  et  les  relieait  entre  eux,  il 
les  tenait  au  courant  des  travaux  qui  se  publiaient  dans  les  diffé- 
rens  pays.  C'est  un  peu  ce  que  faisait  Peiresc  au  commencement  du 
xvii^  siècle,  et  c'est  ce  qui  donne  tant  de  prix  aujourd'hui  à  sa  cor- 
respondance. Celle  de  Séguier  est  précieuse  aussi;  ce  rôle  d'inter- 
médiaire universel  ou  d'homme  d'affaires  de  la  science  le  mettait 
en  relation  avec  toute  l'Europe.  Il  n'est  guère  de  savant  en  Italie, 
en  France  ou  en  Allemagne  qui  ne  lui  ait  adressé  ou  n'en  ait  reçu 
quelque  lettre.  Un  homme  aussi  rangé,  un  collectionneur  aussi  soi- 
gneux ne  devait  rien  laisser  perdre  chez  lui.  A  moins  qu'on  ne  l'en 
priât  instamment,  comme  faisait  le  prudent  Sainte-Croix,  il  se  gar- 
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dait  bien  de  détruire  aucune  des  lettres  qu'on  lui  avait  écrites,  et, 
après  sa  mort,  l'académie  de  Nîmes ,  sa  légataire,  les  trouva  toutes 
en  bon  ordre  parmi  les  papiers  qu'il  lui  laissait;  elles  ont  passé  en 
1793  de  la  bibliothèque  de  l'académie  dans  celle  de  la  ville,  et  y  for- 
ment seize  gros  volume  dont  la  lecture  est  pleine  de  profit.  Ce  qu'il 
convient  d'y  chercher,  c'est  moins  Séguier  lui-même,  dont  après 
tout  la  figure  est  assez  terne,  que  ses  amis  et  ses  contemporains. 
Plusieurs  ont  aujourd'hui  moins  de  réputation  qu'ils  ne  méritent;  le 
temps  a  effacé  des  personnalités  curieuses  auxquelles  cette  corres- 
pondance rend  le  relief  et  la  vie.  Elle  peut  servir  aussi  à  nous  faire 
mieux  connaître  le  mouvement  scientifique  du  xviii*  siècle;  elle  nous 
permet  d'apprécier  ce  qui  fut  alors  défavorable  à  la  science  française 
et  hâta  sa  décadence.  Gomme  les  conditions  dans  lesquelles  elle  se 
développe  de  nos  jours  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'autrefois,  les 
leçons  qu'elle  nous  donne  sur  le  passé  s'appliquent  en  partie  au 
présent,  et  la  vie  d'uu  savant  obscur  se  trouve  ainsi  prendre  un  in- 
térêt général.  Ce  sont  ces  souvenirs  et  ces  enseigneaiens  que  je  vais 
essayer  de  réunir  en  parcourant  les  papiers  inédits  de  Séguier. 


I. 

Séguier  naquit  à  Nîmes  en  1703  d'une  famille  de  robe  qui  occu- 
pait une  situation  honorable  et  se  prétendait  alliée  à  celle  du  chan- 
celier. Son  père  était  conseiller  au  présidial.  Tout  ce  qu'on  sait  de 
sa  jeunesse,  c'est  que  les  études  archéologiques  l'attirèrent  de  fort 
bonne  heure.  Ce  goût  se  comprend  dans  un  pays  qui  conserve  de  si 
beaux  restes  d'antiquité;  comme  ou  y  a  sans  cesse  le  passé  sous  les 
yeux,  il  est  naturel  qu'on  songe  à  le  connaître,  et  l'on  y  devient 
antiquaire  rien  qu'en  regardant.  Cette  vieille  cité  industrielle  et 
commerçante  ressemble  par  plus  d'un  côté  aux  républiques  ita- 
liennes du  moyen  âge.  Quoique  portée  plutôt  vers  les  afftiires,  elle 
n'a  jamais  dédaigné  les  travaux  de  l'esprit;  même  dans  ces  temps 
qu'on  nous  dépeint  comme  barbares,  elle  en  comprenait  l'impor- 
tance et  savait  les  honorer.  Dès  le  milieu  du  xiv'^  siècle,  ces  bour- 
geois enrichis  avaient  voulu  fonder  chez  eux  une  école  de  droit.  Ils 
s'étaient  adressés  aux  villes  voisines  pour  avoir  des  professeurs,  et, 
à  leur  arrivée,  les  consuls  étaient  allés  en  grande  pompe  les  attendre 
au-delà  des  portes,  comme  ils  faisaient  pour  les  rois  et  les  princes 
à  leur  passage.  La  renaissance  et  la  réforme,  qui  furent  accueillies 
favorablement  à  Nîmes,  augmentèrent  l'élan  général  vers  les  études 
scientifiques.  Il  s'y  établit  une  faculté  de  théologie  qui,  grâce  au 
talent  des  maîtres  et  aux  succès  des  élèves,  attira  bientôt  les  yeux 
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de  toute  l'Europe.  En  quelques  années,  elle  donna  à  la  science  Rul- 
mann,  Sorbière,  Graverol,  Cotelier,  et  surtout  l'illustre  Samuel  Pe- 
tit. «  C'est  un  pays,  disait  Casaubon,~qui  n'a  jamais  manqué  de 
savans,  et  qui  en  abonde  aujourd'hui.  »  Malheureusement  cette 
tradition  sembla  s'interrompre  vers  le  milieu  du  xvn*  siècle,  quand 
la  faculté  de  théologie  fut  fermée  et  le  collège  des  arts  livré  aux  jé- 
suites. Il  y  eut  dès  ce  moment  un  affaiblissement  notable  dans  les 
études  sérieuses.  Au  lieu  des  âpres  discussions  théologiques  qui 
avaient  troublé  l'époque  précédente,  mais  qui  maintenaient  une 
certaine  vigueur  dans  les  caractères,  on  ne  s'occupa  plus  que  de 
tourner  des  vers  galans  et  d'écrire  en  beau  langage.  La  manie  du 
bel  esprit  gagna  tout  le  monde,  et  Ton  se  laissa  séduire  par  cette 
littérature  fade  qui  était  à  la  mode  dans  les  salons  et  les  aca- 
démies. Cependant  l'amour  de  l'antiquité  subsistait  encore,  et,  à 
dire  vrai,  il  n'a  jamais  tout  à  fait  disparu  de  ce  pays,  où  l'antiquité 
est  si  vivante.  Ces  beaux  monumens  restés  xle bout,  ces  médailles 
et  ces  inscriptions  qu'on  y  découvre  et  qui  sollicitent  sans  cesse  la 
curiosité,  y  ont  entretenu  comme  une  école  permanente  d'archéo- 
logie. C'est  là  que  se  forma  Séguier.  A  dix  ans,  une  médaille  d'A- 
grippa  qu'il  gagna  en  jouant  avec  ses  camarades,  et  dont  il  voulut 
se  rendre  compte,  éveilla  chez  lui  le  goût  de  la  numismatique.  Il 
devint  dès  lors  collectionneur  passionné.  Il  aimait  à  raconter  qu'é- 
tant encore  élève,  pour  augmenter  son  petit  trésor,  il  se  fit  des- 
cendre un  soir  dans  un  puits  que  l'on  creusait  au  collège,  et  où  il 
espérait  faire  quelque  découverte,  mais  que,  n'ayant  pas  pu  en  sor- 
tir, il  fut  forcé  d'y  passer  la  nuit  et  d'attendre  au  lendemain  qu'on 
vînt  l'en  tirer.  L'archéologie  n'était  pas  sa  seule  passion.  Un  méde- 
cin ami  de  sa  famille,  et  qui  fut  correspondant  de  l'Académie  des 
Sciences,  Pierre  Baux,  lui  apprit  à  connaître  et  à  aimer  la  botanique; 
avant  de  sortir  du  collège,  il  avait  décrit  et  classé  toutes  les  plantes 
des  environs  de  Nîmes.  Son  père,  qui  voulait  lui  céder  sa  charge, 
l'envoya  étudier  le  droit  à  Montpellier.  Séguier  n'avait  pas  un  pen- 
chant bian  prononcé  pour  la  jurisprudence,  et  Montpellier,  avec  sa 
grande  école  de  médecine  et  son  jardin  des  plantes,  lui  offrait  des 
séductions  auxquelles  il  lui  était  bien  difficile  de  résister;  mais  il 
était  un  fds  soumis,  et  il  se  résigna  par  obéissance  à  devenir  un 
avocat.  Seulement  il  chercha  le  moyen  de  l'être  le  plus  vite  pos- 
sible. Pour  gagner  du  t.^mps,  il  apprit  par  cœur  les  Institutes  sans 
se  piquer  de  les  bien  comprendre,  et  se  hâta  de  revenir  aux  sciences 
qu'il  préférait,  surtout  à  la  botanique,  qu'il  étudia  sous  des  maîtres 
célèbres,  N.  Chicoyneau  et  A.  de  Jussieu,  et  où  il  devint  bientôt  un 
maître  lui-même. 

De  retour  à  Nîmes,  il  y  reprit  avec  ardeur  ses  études  d'archéo- 
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logie.  Il  conçut  le  plan  de  vastes  travaux  qu'il  ne  devait  jamais 
accomplir.  «  Le  don  de  la  conclusion  d'un  ouvrage,  a-t-il  dit  quel- 
que part,  est  rare  chez  certaines  personnes.  »  Séguier  était  de  ce 
nombre.  Tantôt  il  projetait  avec  un  ami  d'écrire  l'histoire  des  rao- 
numens  antiques  de  son  pays,  tantôt  il  préparait  un  vaste  recueil 
d'inscriptions  qui  devait  compléter  celui  de  Gruter;  il  augmentait 
surtout  sans  relâche  ses  médailles  et  son  herbier.  11  commençait  à 
se  faire  estimer  des  savans  de  sa  ville  natale  et  des  environs;  tous 
les  esprits  curieux,  tous  les  amateurs  d'antiquité  qui  se  trouvaient 
à  Aix,  à  Avignon,  à  Montpellier,  savaient  son  nom.  Ce  qu'il  importe 
de  remai'quer,  c'est  qu'il  n'eut  besoin  de  rien  publier  pour  se  faire 
connaître  d'eux.  —  La  difficulté  des  communications  nuisait  alors 
moins  qu'on  ne  pense  à  l'échange  des  idées;  plus  les  rapports  étaient 
pénibles,  et  plus  on  se  donnait  de  mal  pour  les  faire  naître,  plus  on 
faisait  d'efforts  pour  les  entretenir.  Tous  ceux  qui  dans  des  pays 
voisins  s'occupaient  d'études  communes  se  recherchaient  et  se 
liaient  pjus  étroitement  entre  eux  pour  se  soutenir.  Ces  divers 
groupes  correspondaient  ensemble,  et  quelquefois  leurs  relations 
s'étendaient  fort  loin.  Les  découvertes  scientifiques  se  répandaient 
non  pas  comme  aujourd'hui  par  les  journaux,  mais  par  les  lettres; 
les  réputations  se  faisaient  ainsi  dans  l'ombre,  elles  voyageaient 
sans  bruit  d'un  correspondant  à  l'autre.  On  savait  par  le  témoignage 
d'un  conn-iisseur  qu'il  y  avait  quelque  part  un  homme  de  mérite 
habile  à  déchilfrer  les  inscriptions  ou  à  reconnaître  les  plantes,  et 
l'on  n'hésitait  pas  à  s'adresser  à  lui  quand  on  avait  besoin  de  ses 
lumières.  On  pouvait  donc  se  faire  une  clientèle  d'amis,  d'admira- 
teurs, et  jusqu'cà  un  certain  point  devenir  célèbre  sans  avoir  jamais 
rien  écrit  pour  le  public.  C'est  ainsi  que  commença  la  renommée  de 
Séguier.  En  1728,  un  jésuite  d'Avignon  lui  écrivait  :  «  La  réputation 
que  vous  vous  êtes  acquise  dans  la  république  numismatique  me 
fait  souhaiter  passionnément  d'être  en  commerce  de  lettres  avec 
vous.  »  On  prenait  déjà  de  tous  côtés  l'habitude  de  le  consulter, 
et,  comme  il  répondait  à  tout  le  monde  avec  une  extrême  obli- 
geance, sa  correspondance  alla  toujours  en  s'étendant.  C'est  ainsi 
qu'elle  dépassa  bientôt  les  villes  voisines  de  Nîmes,  et  que  dès  17'29 
il  se  trouvait  en  relation  avec  deux  des  savans  les  plus  connus  de 
cette  époque,  le  baron  Bimard  de  La  Bastie  et  le  président  Bouhier. 
Bouhler  est  connu;  La  Bastie  l'est  beaucoup  moins,  et  mériterait 
de  l'être  davantage.  Il  n'a  pas  assez  vécu  pour  se  faire  la  réputa- 
tion dont  il  était  digne.  La  correspondance  de  Séguier  laisse  entre- 
voir tout  ce  qu'il  valait,  et  combien  la  science  française  perdit  à  sa 
mort.  Sa  vocation  véritable  avait  été  lente  cà  se  révéler,  et  il  avait 
couru  beaucoup  d'aventures  avant  de  devenir  un  philologue  et  un 
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antiquaire.  Dans  sa  jeunesse,  il  voulut  se  faire  moine,  et  ses  parens 
eurent  beaucoup  de  peine  à  le  tirer  du  noviciat  des  jésuites,  où  il 
s'était  enfermé.  Il  acheta  ensuite  une  compagnie  et  fut  soldat  pen- 
dant quelques  années;  mais,  ne  pouvant  supporter  les  fatigues  de  ce 
métier,  il  se  tourna  vers  la  magistrature  et  apprit  le  droit.  Il  perdit 
donc  dans  ces  hésitations  une  bonne  partie  de  sa  vie,  qui  fut  si 
courte  :  heureusement  pour  lui,  des  procès  qui  le  ruinèrent  lui 
fournirent  l'occasion  d'apprendre  à  quoi  il  était  propre.  Une  pre- 
mière affaire  qu'il  eut  devant  le  parlement  de  Grenoble  lui  fit  con- 
naître le  président  de  Valbonnais,  qui  lui  donna  le  goût  de  l'érudi- 
tion. Une  autre  le  conduisit  à  Dijon,  où  il  se  lia  d'une  amitié  très 
vive  avec  le  président  Bouhier,  l'un  des  plus  savans  hommes  de  son 
temps.  Une  troisième  le  força  d'aller  à  Paris  et  le  mit  en  rapport 
avec  l'Académie  des  Inscriptions,  à  laquelle  il  appartint  bientôt,  et 
dont  il  fut  un  des  membres  les  plus  laborieux.  «  Son  érudition,  dit 
de  Boze,  était  d'autant  plus  estimable  qu'on  ne  savait  comment  il 
l'avait  acquise.  »  En  quelques  années,  il  avait  refait  une  éducation 
incomplète,  dévoré  tout  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  et  les  meil- 
leurs ouvrages  des  critiques  modernes,  appris  ou  rappris  le  latin, 
le  grec  et  l'hébreu,  étudié  à  fond  la  numismatique,  l'épigraphie,  la 
diplomatique,  la  géographie,  l'histoire  ancienne  et  la  littérature  du 
moyen  âge.  Enfermé  dans  son  château  de  Monsaléon,  au  milieu  des 
Alpes,  les  livres  étaient  sa  seule  société.  «  Dans  ce  climat  d'ours  et 
de  sangliers,  »  comme  il  le  disait,  il  n'avait  d'autre  distraction  que 
l'étude.  Les  seuls  divertissemens  qu'il  se  donnât  auraient  paru  à 
d'autres  des  travaux  sérieux.  «  Je  m'amuse,  écrivait-il  à  un  ami,  à 
ramasser  quelques  épigrammes  de  l'anthologie  que  j'ai  rendues  en 
vers  latins  de  même  mesure,  et  quelques  pièces  un  peu  gaillardes 
qui  me  sont  échappées  de  temps  en  temps,  car  enfin  il  faut  bien 
donner  quelquefois  du  relâche  aux  muses  sévères.  »  Encore  se  per- 
mettait-il fort  rarement  ces  débauches  de  poésie  latine.  «  Les  muses 
sévères,  »  c'est-à-dire  l'étude  des  langues  et  des  monumens  an- 
ciens, l'occupaient  tout  entier;  personne  n'avait  plus  que  lui  a  cet 
esprit  de  lalDeur  qui  fait  entreprendre  et  terminer  de  grands  ou- 
vrages, »  mais  le  temps  lui  manqua  pour  rien  achever.  Mort  à 
trente-neuf  ans,  après  une  longue  maladie,  il  n'a  laissé  que  quel- 
ques mémoires.  Celui  qu'il  a  composé  sur  le  grand-pontificat  des 
empereurs  romains,  et  qui  est  inséré  dans  le  recueil  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  est  un  modèle  de  discussion  savante.  Il  voulait  sur- 
tout y  démontrer  que  les  premiers  empereurs  chrétiens  ont  gardé 
soigneusement  le  titre  de  souverains  pontifes,  qu'ils  ont  fait  décer- 
ner l'apothéose  à  leurs  prédécesseurs,  qu'ils  ont  nommé  et  payé 
des  prêtres  païens,  qu'enlin  ils  n'ont  pas  rompu  aussi  brusquement 


UN   SAVANT   d'autrefois.  A51 

qu'on  le  suppose  avec  l'ancien  culte.  Personne  ne  le  conteste  plus 
aujourd'hui;  mais  alors  il  répugnait  même  à  de  bons  esprits,  comme 
Tillemont,  de  croire  que  Constantin  et  ses  successeurs  avaient  gardé 
avec  le  paganisme  des  ménagemens  qui  semblaient  coupables,  qu'ils 
portaient  la  robe  de  pourpre  des  pontifes,  qu'ils  souffraient  qu'on 
fît  dans  les  temples  des  sacrifices  en  leur  nom,  et  qu'on  leur  rendît 
des  honneurs  qu'ils  devaient  regarder  comme  sacrilèges.  La  Bastie 
soutint  la  vérité  avec  autant  de  modération  que  de  force.  Rien  ne  lui 
était  plus  facile,  dans  un  sujet  qui  touchait  aux  questions  religieuses, 
que  de  faire  du  bruit  et  d'enflammer  les  passions  du  moment;  mais 
la  popularité  ne  le  tentait  pas.  Quand  d'autres  auraient  forcé  la  voix 
pour  attirer  l'attention  publique,  il  s'imposa  la  loi  de  ne  parler  qu'à 
demi-mot.  «  Je  n'ai  pas  toujours  dit  tout  ce  que  je  pensais,  écri- 
vait-il à  un  ami;  mais  les  gens  d'esprit  m'entendront,  et  ce  n'est 
pas  pour  les  sots  que  j'écris.  » 

Outre  ces  mérites  scientifiques  de  La  Bastie  un  peu  trop  oubliés 
aujourd'hui,  ce  qu'on  ne  saurait  pas  sans  les  papiers  de  Séguier, 
c'est  qu'il  y  avait  dans  ce  gentilhomme  érudit  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  plein  de  finesse  et  de  passion,  dont  la  correspon- 
dance, malgré  l'aridité  des  sujets  qui  l'occupent,  est  une  des  plus 
animées  et  des  plus  vivantes  qu'on  puisse  lire.  Il  écrit  toujours  de 
verve;  comme  il  ne  fait  rien  à  demi,  il  ne  juge  personne  froide- 
ment, et  il  y  a  parfois  dans  ses  lettres  «  de  ces  coups  de  langue 
ineffaçables  »  qui  rappellent  Saint-Simon.  En  apprenant  que  le 
marquis  de  Caumont,  son  ami,  homme  obligeant  et  médiocre,  ve- 
nait d'être  fait  académicien,  il  écrivait  à  Séguier  :  «  Cette  distinc- 
tion littéraire  l'a  comblé  de  joie.  Si  elle  m'arrivait,  elle  ne  m'en 
ferait  plus,  puisque  je  vois  que  pour  l'obtenir  il  ne  faut  que  savoir 
lire  et  écrire,  comme  pour  passer  notaire.  »  Même  après  qu'il  fut 
entré  lui-même  à  l'Académie,  il  ne  lui  épargna  pas  toujours  ses 
sarcasmes.  11  la  trouvait  trop  dissipée,  trop  mondaine,  trop  pleine 
de  grands  seigneurs  désœuvrés,  d'amateurs  égoïstes  ou  d'érudits 
paresseux.  «  L'air  du  travail,  disait-il,  n'est  pas  celui  qui  souffle 
sur  cette  compagnie.  »  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  engagé  dans  une 
querelle  où  il  perdit  plus  d'une  fois  toute  patience.  Il  avait  fourni 
beaucoup  d'inscriptions  inédites  à  Muratori  pour  son  grand  recueil, 
avec  des  dissertations  savantes  qui  sont  encore  consultées  avec 
fruit.  Malheureusement,  par  la  négligence  de  Muratori  et  de  son 
éditeur  x\rgelati,  les  dissertations  furent  fort  mal  imprimées;  on  y 
laissa  des  fautes  grossières  dont  plusieurs  pouvaient  être  attribuées 
à  l'auteur  aussi  bien  qu'au  libraire.  «  Ceux  qui  n'ont  jamais  rien 
écrit,  dit  Fréret,  n'imaginent  pas  jusqu'où  peut  aller  la  sensibihté 
d'un  auteur  en  ces  occasions  :  il  faut  être  père  pour  excuser  les  fai- 
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blesses  paternelles.  »  La  Bastie  se  plaignit  amèrement  ;  il  en  vou- 
lait surtout  à  ((  ce  faquin  »  d'Argelati,  qui  s'était  permis  de  lui 
répondre  avec  impertinence.  «  L'éloignement,  disait- il,  nourrit 
l'insolence  de  ce  libraire.  Si  nous  étions  à  portée,  ses  épaules  pour- 
raient lui  démanger.  Dieu  le  préserve  que  les  troupes  françaises 
rentrent  en  Italie  !  Je  lui  enverrais  une  volée  de  coups  de  bâton  par 
lettre  de  change  qui  serait  payée  à  vue.  C'est  toute  la  réponse  qu'il 
peut  jamais  attendre  de  moi.  »  Quant  à  Muratori,  il  ne  se  gênait 
pas  pour  déclarer  que  sa  collection  d'inscriptions  n'était  qu'un  mi- 
sérable recueil  de  paperasses,  et,  parlant  de  lui  et  de  Montfaucon, 
il  les  appelait  «  des  compilateurs  qui  travaillent  plus  du  poignet 
que  de  la  tête.  » 

Séguier  formait  avec  son  ami  le  plus  parfait  contraste.  Il  n'avait 
pas  ses  défauts;  il  manquait  aussi  de  ses  qualités.  Ce  n'était  pas  un 
esprit  aussi  original,  et  ses  lettres  sont  loin  d'avoir  la  même  verve 
et  le  même  relief.  Autant  La  Bastie  était  vif,  emporté,  prévenu  de 
lui-même,  autant  Séguier  était  sage,  modeste,  réservé.  Loin  de 
vouloir  tirer  vanité  de  ses  travaux,  il  semblait  uniquement  occupé 
d'en  atténuer  le  mérite.  «  Le  pays  de  l'antiquité  est  vaste,  écrivait- 
il  à  ceux  qui  l'en  félicitaient,  on  peut  toujours  y  faire  quelque  dé- 
couverte. »  En  donnant  à  l'un  de  ses  amis  le  sens  d'une  inscription 
hébraïque,  il  s'empressait  de  lui  dire  :  «  Ne  me  croyez  pas  un  grand 
docteur;  le  plus  petit  écolier  de  la  juiverie  l'aurait  expliquée  tout 
comme  moi.  »  Quoiqu'il  fût  le  fils  d'un  siècle  en  révolte  avec  le 
passé,  il  défendait  volontiers  les  traditions  et  répugnait  aux  nou- 
veautés. Les  belles  découvertes  de  Franklin  sur  l'électricité  le  trou- 
vèrent d'abord  assez  incrédule.  Dans  la  botanique,  il  s'obstina  long- 
temps à  rester  fidèle  à  la  méthode  de  Tournefort.  «  J'ai  lu  un  de  ces 
jours,  écrivait-il  au  médecin  Allione,  dans  une  dissertation  d'un 
partisan  de  Linné  que  les  plantes  souffrent  des  engelures  comme 
les  hommes.  On  leur  donne  tous  les  attributs  de  l'humanité,  à  l'ex- 
ception de  l'âme  immortelle,  mais  cela  viendra.  »  En  tout,  il  était 
prudent,  craintif  par  nature  et  par  principe,  ennemi  de  toutes  les 
affirmations  hasardées.  Après  avoir  raconté  à  La  Bastie  que  le  sa- 
vant Graverol  fut  un  jour  visité  par  un  prêtre  habillé  à  l'espagnole 
qui  disparut  tout  d'un  coup  au  coin  d'une  rue,  et  que,  convaincu 
qu'il  venait  de  voir  le  diable,  il  rentra  chez  lui  très  malade  et  faillit 
mourir  de  peur,  Séguier  ajoute  avec  un  sérieux  incroyable  :  «  tout 
homme  de  bon  sens  doit  penser  que  c'est  une  fable.  Une  conversa- 
tion de  trois  ou  quatre  heures  avec  le  diable  est  un  événement  fort 
extraordinaire  et  peut-être  la  chose  la  plus  rare  dont  on  puisse  en- 
tendre parler.  »  Un  homme  si  réservé  et  qui  craignait  tant  de  se 
compromettre  ne  devait  pas  être  disposé  à  tenter  beaucoup  d'aven- 
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tures.  Aussi  est-il  probable  qu'avec  cette  timidité  de  caractère 
Séguier  n'aurait  jamais  songé  de  lui-même  à  quitter  Nîmes.  Il  se 
serait  arrangé  pour  y  vivre  agréablement  entre  ses  devoirs  et  ses 
études.  Devenu  le  successeur  de  son  père  au  présidial,  il  aurait  ac- 
quis dans  sa  province  une  réputation  de  savant;  mais,  comme  il 
était  modeste,  son  nom  ne  serait  peut-être  jamais  parvenu  jusqu'à 
Paris  sans  une  circonstance  singulière  qui  changea  sa  vie. 

Au  mois  d'octobre  1732,  Nîmes  fut  visité  par  un  voyageur  illustre, 
le  marquis  Scipion  Maffei,  qui  avait  la  réputation  d'être  un  des  plus 
grands  érudits  de  l'Europe.  La  Bastie,  qui  annonça  cette  visite  a  Sé- 
guier, le  prévint  en  même  temps  qu'il  aurait  quelques  combats  à 
livrer  avec  l'hôte  qu'il  allait  recevoir.  Maffei  était  grand  patriote, 
et  rien  ne  le  préoccupait  plus  que  la  gloire  de  sa  chère  Vérone  ; 
aussi  s'était-il  mis  en  tête  de  donner  plus  de  prix  aux  antiquités 
qu'elle  renferme  en  rabaissant  celles  des  autres  pays.  Comme  il  ne 
connaissait  les  arènes  de  Nîmes  que  par  un  dessin  fort  inexact,  il 
s'avisa  de  prétendre  que  ce  n'était  pas  un  amphithéâtre,  réservant 
ce  nom  au  colisée  de  Rome  et  aux  arènes  de  Vérone.  Séguier  ne 
pouvait  pas  être  complaisant  pour  cette  opinion  singulière,  car  lui 
aussi  aimait  sa  patrie  et  était  lier  des  monumens  qu'elle  possède. 
Les  deux  rivaux,  armés  de  textes  et  d'argumens,  durent  donc  com- 
battre avec  énergie  pour  la  gloire  de  leur  pays.  Contrairement  à  ce 
qui  arrive  d'ordinaire,  la  discussion  les  rapprocha.  Maffei,  qui  avait 
eu  souvent  affaire  aux  érudits,  encore  plus  irritables  que  les  poètes, 
fut  charmé  de  trouver  un  contradicteur  si  poli,  et  lui  proposa  de 
l'accompagner.  L'offre  était  séduisante.  Maffei  avait  entrepris  pré- 
cisément le  dessein  dont  Séguier  avait  eu  un  moment  la  pensée  ;  il 
courait  le  monde  pour  ramasser  des  inscriptions,  et  voulait  en  faire 
un  recueil  nouveau  plus  complet  que  celui  de  Gruter.  Comment  Sé- 
guier aurait-il  refusé  de  l'aider  dans  une  entreprise  dont  il  com- 
prenait si  bien  l'utilité?  Il  ne  s'agissait  d'ailleurs  que  d'une  courte 
absence,  et,  comme  on  devait  se  séparer  après  avoir  visité  ensemble 
les  villes  voisines,  la  famille  de  Séguier  consentit  sans  trop  de  peine 
à  le  laisser  partir;  mais,  à  mesure  que  ces  deux  savans  se  connais- 
saient davantage,  leur  amitié  devenait  plus  étroite.  Bientôt  ils  ne 
songèrent  plus  à  se  quitter,  et  Séguier,  qui  croyait  ne  s'éloigner  de 
Nîmes  que  pour  quelques  semaines,  n'y  devait  rentrer  qu'après  une 
absence  de  vingt-deux  ans. 

.    II. 

Maffei  était  certainement  alors  le  personnage  le  plus  important  de 
l'Italie.  C'était  une  sorte  de  génie  universel  à  c{ui  toutes  les  con- 
naissances humaines  étaient  familières.  «  Poète,  critique,   anti- 
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quaire,  historien,  physicien,  casuiste  même  et  théologien,  dit  Le- 
beau,  il  fut  tout,  autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  tant  d'autres 
choses;  »  mais,  s'il  n'a  pas  pu  tout  approfondir  parce  qu'il  a  voulu 
trop  embrasser,  si  sa  science  est  trop  étendue  pour  n'être  pas  quel- 
quefois un  peu  mince,  on  peut  dire  cependant  que  partout  où  il  a 
passé  il  a  laissé  sa  trace.  Ce  qui  fait  sa  gloire  principale,  c'est  qu'il 
aimait  avec  ardeur  son  pays,  et  qu'il  en  était  fier  malgré  son  abais- 
sement. Il  faut  mettre  son  nom  parmi  ceux  qui  ont  essayé  de  ren- 
dre à  l'Italie  le  sentiment  d'elle-même,  qu'elle  avait  perdu,  et  qui 
ont  préparé  ses  destinées  nouvelles.  Personne  ne  pouvait  rêver 
alors  pour  elle  l'indépendance  politique.  11  eut  au  moins  la  pensée 
de  l'aider  à  reconquérir  son  indépendance  littéraire.  Elle  n'avait 
plus  depuis  longtemps  de  théâtre  sérieux;  la  farce  et  le  burlesque 
régnaient  sur  toutes  les  scènes,  et,  quand  on  voulait  par  hasard  y 
représenter  quelque  pièce  plus  grave,  on  se  contentait  de  traduire 
mot  à  mot  les  principales  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine. 
Maffei  souffrait  de  voir  son  pays  subir  cette  servitude;  il  n'était  pas 
d'ailleurs  de  ceux  qui  admiraient  sans  réserve  le  théâtre  français. 
L'étude  attentive  qu'il  avait  faite  de  l'antiquité  lui  avait  ouvert  les 
yeux  sur  les  défauts  de  ces  imitations  incomplètes.  I!  n'y  trouvait 
pas  assez  le  goût  de  la  nature  et  de  la  simplicité;  il  ne  pouvait 
souffrir  ces  tirades  interminables  qui  viennent  refroidir  sans  cesse 
les  scènes  de  passion  et  de  sentiment.  «  La  marionnette  [il  ftgurino), 
disait-il,  ne  s'y  présente  que  pour  réciter  sa  kyrielle.  »  Afin  d'ar- 
racher ses  compatriotes  à  cette  dépendance  de  l'étranger,  il  engagea 
Riccoboni,  qui  était  à  la  tête  de  la  meilleure  troupe  de  comédiens 
d'Italie,  à  reprendre  les  tragédies  du  xvi''  siècle,  la  Sophonishe  du 
Trissin,  la  Cléopâtre  du  Delphino,  VOreste  de  Ruccelaï,  le  Toris- 
mond  du  Tasse,  et,  comme  certaines  parties  de  ces  pièces  avaient 
vieilli  et  n'auraient  plus  été  souffertes  au  théâtre,  il  se  chargea  de 
les  corriger  pour  les  mettre  à  la  mode  du  moment.  Sa  tentative  ne 
réussit  pas  malgré  la  peine  qu'il  s'était  donnée.  Il  se  résolut  alors  à 
payer  ouvertement  de  sa  personne  ;  il  eut  l'idée  hardie  de  rompre 
tout  à  fait  avec  son  temps,  d'écrire  une  tragédie  sans  amour,  sans 
épisode,  d'une  sévérité  antique,  qui  formât  un  contraste  saisissant 
avec  les  puérilités  et  les  fadeurs  dans  lesquelles  se  complaisait  l'Ita- 
lie. Il  choisit  le  sujet  qu'Aristote  regarde  comme  le  plus  tragique 
de  tous,  et  composa  sa  Mcrope.  Cette  fois  le  succès  fut  complet. 
La  divine  31érope,  comme  on  l'appelait,  parut  sur  toutes  les  scènes 
italiennes,  et  fut  traduite  dans  toutes  les  langues  du  monde.  Après 
avoir  frappé  ce  coup,  Maffei,  dont  l'ambition  était  insatiable,  s'était 
jeté  dans  l'érudition.  Il  y  avait  introduit,  ce  qui  était  encore  rare,  le 
goût  des  conclusions  générales  et  des  vues  d'ensemble.  Sa  Verona 
illuslrata,  où  la  science  est  traitée  d'une  manière  si  large,  où  sont 
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abordées  et  résolues,  à  propos  d'une  seule  ville,  tant  de  questions 
importantes  sur  l'histoire  de  Rome,  avait  été  accueillie  avec  la  plus 
vive  admiration,  et  ce  poète  illustre  était  devenu  en  quelques  an- 
nées le  savant  le  plus  populaire  de  l'Italie. 

Tel  était  l'homme  dont  Séguier  allait  être  pendant  vingt-deux  ans 
le  compagnon,  le  collaborateur  et  l'ami.  L'honnête  et  timide  anti- 
quaire fut  séduit  du  premier  coup  par  le  charme  de  ce  grand  esprit; 
il  lui  fut  impossible  de  s'en  détacher,  et,  quoiqu'il  regrettât  sans 
cloute  ses  paisibles  études,  sa  modeste  maison,  il  le  suivit  sans 
hésiter  dans  toutes  ses  courses.  Ils  visitèrent  la  France,  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne.  Séguier  a  laissé  de  ces  voyages  une  relation 
manuscrite  qui  ne  ressemble  guère  aux  récits  qu'il  est  de  mode  d'é- 
crire aujourd'hui.  Nos  deux  voyageurs  n'étaient  pas  des  touristes 
qui  allaient  admirer  des  sites  nouveaux.  Quoique  naturaliste  de  pro- 
fession, Séguier  ne  s'est  jamais  attaché  à  dépeindre  la  nature.  C'est 
à  peine  s'il  aperçoit  qu'à  Londres  les  jardins  sont  disposés  autre- 
ment qu'en  France,  et  a  qu'ils  n'ont  pas  de  parterres  avec  des  ifs  et 
des  buis.  »  En  revanche,  il  a  grand  soin  de  relever  exactement  le 
nombre  des  inscriptions  qu'il  a  copiées  avec  le  marquis  à  Arles  et  à 
INarbonne,  les  curiosités  qu'ils  ont  vues  chez  l'intendant  Le  Bret  ou 
le  président  de  Mazaugues  à  Aix,  chez  le  marquis  de  Caumont  à 
Avignon,  chez  le  président  Bouhier  à  Dijon,  chez  l'abbé  Le  Bœuf 
à  AuxeiTe.  Leur  voyage  était  une  véritable  tournée  d'érudits.  On 
allait  à  petites  journées,  accueilli  par  les  savans,  fêté  des  acadé- 
mies; on  traversait  rapidement  les  grandes  villes  modernes,  qui  ne 
contiennent  ni  inscriptions  ni  manuscrits,  et  l'on  s'arrêtait  avec 
complaisance  dans  les  villages  où  se  trouvait  par  hasard  quelque 
débris  antique.  On  s'oubliait  dans  les  bibliothèques  importantes, 
et  l'on  s'éloignait  souvent  des  routes  frayées  pour  aller  visiter  à  tra- 
vers champs  quelque  ruine  curieuse.  C'est  ainsi  qu'ils  mirent  trois- 
longs  mois  à  se  rendre  de  Nîmes  à  Paris. 

Paris,  où  ils  arrivèrent  au  commencement  de  1733,  les  retint 
bien  plus  qu'ils  ne  pensaient.  Ici  le  journal  de  Séguier  prend  plus 
d'intérêt  par  l'importance  des  personnes  avec  lesquelles  il  S3  trouva 
en  relation.  L'auteur  de  Mérope  et  de  la  Verona  Ulmtmta  fut  reçu 
de  tout  le  monde  avec  une  grande  distinction.  Sur  la  demande  du 
cardinal  de  Polignac,  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  n'avait  pas 
déplace  à  donner,  s'empressa  de  le  nommer  membre  surnuméraire. 
Les  deux  voyageurs  connurent  tous  les  hommes  célèbres  de  ce 
temps,  Boze,  Mairan,  les  Jussieu,  Fontenelle,  ((  qui  conservait  à 
quatre-vingts  ans  tout  le  feu  de  son  esprit,  »  Réaumur,  Bouchar- 
don,  Maupertuis,  et  le  président  de  Montesquieu,  dont  ils  admi- 
rèrent beaucoup  l'esprit  vif  et  enjoué  :  il  n'avait  encore  écrit  que 
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les  Lettres  persanes.  Séguier  vit  souvent  Voltaire,  qui  professait  à 
ce  moment  la  sympathie  la  plus  vive  pour  Maffei.  La  Mérope  lui 
semblait  un  ouvrage  parfait  «  clans  lequel  on  ne  trouvait  pas  le 
moindre  défaut  de  conduite.  »  —  «  J'aime  mieux,  écrivait-il,  la 
scène  où  la  mère  prend  son  lils  pour  le  meurtrier  de  son  fils  même 
que  beaucoup  de  pièces  entières  de  Corneille  et  de  Racine.  )>  Ces 
sentimens  changèrent  lorsqu'il  eut  fait  lui-même  une  Mérope^  il 
trouva  naturellement  la  sienne  beaucoup  plus  belle  que  l'autre,  et 
il  éprouva  le  besoin  d'en  convaincre  le  public.  Les  éloges  qu'il 
avait  donnés  à  la  pièce  italienne  dans  son  premier  enthousiasme  ne 
laissaient  pas  de  le  gêner,  et  il  craignait  beaucoup  qu'on  ne  les  eût 
pas  oubliés.  Pour  en  effacer  le  souvenir  sans  avoir  trop  l'air  de  se 
contredire,  il  eut  soin  de  s'écrire  à  lui-même,  sous  le  nom  d'un  M.  de 
la  Lindelle,  une  lettre  très  vive  où  il  ne  gardait  aucune  retenue. 
La  pauvre  tragédie  qu'il  jugeait  parfaite  quelques  années  aupara- 
vant y  était  traitée  de  «  farce  de  foire,  »  de  «  puérilité  de  collège,  » 
de  «  déclamation  de  régent  de  sixième,  »  et  on  la  trouvait  tout  à  fait 
«  digne  du  théâtre  d'Arlequin;  »  mais  en  1733  on  était  loin  des  amé- 
nités de  M.  de  la  Lindelle,  et  Voltaire  affectait  d'appeler  Maffei  son 
maître.  Séguier  ne  parait  pas  avoir  été  précisément  séduit  par  le 
grand  homme  en  le  voyant  de  près.  11  en  parle  avec  une  réserve  qui 
n'est  pas  exempte  de  malice.  Après  nous  avoir  dit  «  qu'il  est  maigre 
et  sec,  et  qu'un  feu  secret  le  dévore  et  le  consume,  n  il  ajoute  :  «  sa 
liberté  de  penser  et  quelques  ouvrages  qu'il  a  composés  lui  ont  at- 
tiré des  affaires  fâcheuses  dont  il  s'est  toujours  débarrassé  par  son 
mérite  et  le  crédit  de  ses  amis.  Il  a  cependant  un  grand  nombre 
d'envieux.  Parlant  un  jour  de  ce  sujet  avec  lui,  il  me  dit  qu'on  l'en- 
viait parce  qu'il  avait  da  bien,  et  que  ses  ennemis  en  crevaient  de 
dépit.  On  publia  du  temps  que  j'étais  à  Paris  ses  Lettres  ^jhiloso- 
phiques.  Ce  livre  l'obligea  à  s'absenter  du  royaume;  quelque  temps 
après,  ses  affaires  s'accommodèrent,  et  il  revint  à  Paris.  Je  le  féli- 
citai sur  son  retour,  et  je  lui  parlai  du  plaisir  qu'en  éprouvaient  ses 
amis  et  les  gens  de  lettres;  il  me  répondit  sur  cela  que  tous  ceux 
qui  avaient  quelque  estime  et  quelque  amour  pour  la  vertu  seraient 
bien  aises  de  le  revoir.  »  Cette  vanité  intrépide  devait  plaire  mé- 
diocrement au  modeste  Séguier;  aussi  ne  peut-il  s'empêcher  de 
trouver  Voltaire  u  un  peu  trop  plein  de  lui-même,  »  mais,  comme 
étonné  de  sa  hardiesse,  il  s'empresse  d'ajouter  «  que  ce  défaut  est 
en  quelque  façon  pardonnable  dans  une  personne  d'autant  de  mé- 
rite et  de  réputation.  » 

Les  salons  aussi  recherchèrent  l'illustre  Italien.  Sans  avoir  encore 
toute  l'importance  qu'ils  prirent  à  la  fin  de  ce  siècle,  ils  influaient 
déjà  beaucoup  sur  l'esprit  public  et  tenaient  une  grande  place  dans 
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la  vie  des  gens  de  lettres.  Maffei  se  lia  surtout  avec  la  marquise  de 
Yerteillac,  qui  réunissait  chez  elle  beaucoup  de  personnes  d'esprit 
parmi  lesquelles  Rémond  de  Saint-Mard,  l'académicien  Biirigny  et 
Saint-Hyacinthe,  le  spirituel  auteur  du  Chef-cV œuvre  d'un  inconnu. 
M'"^  de  Yerteillac  était  la  fille  d'un  brave  gentilhomme  que  Louis  MV 
appelait  «le  meilleur  officier-général  d'infanterie  qu'il  eût  eu  depuis 
M.  de  Turenne.  »  Elle  avait  été  l'une  des  premières  femmes  de  ce  siècle 
qui  se  fût  avisée  d'apprendre  les  sciences  exactes.  Les  succès  qu'elle 
y  obtint  attirèrent  de  bonne  heure  les  yeux  sur  elle;  les  contempo- 
rains prétendent  qu'elle  savait  en  parler  avec  une  netteté  d'esprit  et 
une  profondeur  incroyables.  L'aridité  de  ces  études  ne  nuisit  point 
à  ses  qualités  de  femme  du  monde.  «  On  ne  pouvait  la  voir,  dit  V,w- 
rigny,  sans  désirer  d'avoir  part  à  son  amitié.  Une  égalité  constante, 
que  l'on  peut  regarder  comme  le  propre  caractère  de  la  sagesse, 
rendait  sa  société  délicieuse.  Toutes  les  fois  que  ses  amis  la  re- 
voyaient, elle  sentait  et  leur  communiquait  une  joie  douce  et  char- 
mante, et  ce  n'était  jamais  qu'avec  peine  qu'on  se  séparait  d'elle.  » 
Le  salon  de  M'""  de  Yerteillac  était,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, conservateur;  on  y  respectait  l'autorité  et  l'on  n'y  causait  que 
de  matières  permises.  La  présence  du  marquis  Mafl'ei,  grand  partisan 
des  vers  non  rimes,  y  amena  des  discussions  sans  fin  sur  la  rime,  et 
Saint-Hyacinthe,  pour  prouver  qu'on  pouvait  s'en  passer  même  en 
français,  commença  la  traduction  de  Mêropc  en  vers  blancs.  On  y 
traitait  aussi  la  question  délicate  de  l'utilité  des  règles  pour  les  ou- 
vrages de  l'esprit;  Rémond  de  Saint-Mard  leur  était  contraire,  et  il 
essaya  de  prouver  dans  une  lettre  qui  fut  rendue  publique  qu'elles  ne 
servent  pas  à  grand'chose.  «  Qu'on  ait  par  exemple  un  récit  à  faire, 
disait-il;  croyez-vous  qu'on  soit  très  avancé  d'avoir  lu  dans  Horace 
qu'il  faut  courir  à  l'événement?  S'il  y  a  mille  cas  où  il  faut  courir, 
il  y  en  a  mille  autres  où  la  bonne  grâce  commande  qu'on  s'arrête.  » 
Ce  Rémond  de  Saint-Mard  était  l'âme  des  réunions  de  M'""  de  Yer- 
teillac, le  Yoiture  de  ce  nouvel  Hôtel  de  Rambouillet.  C'était  un 
grand  diseur  de  bons  mots  qu'on  répétait,  un  imitateur  de  Fonte- 
nelle,  épicurien  de  bonne  compagnie  qui  n'avait  que  le  souflle,  et 
qui  n'en  vécut  pas  moins  plus  de  soixante-quinze  ans,  ce  qui  semble 
prouver  que  l'air  des  salons  de  Paris  est  moins  malsain  qu'on  ne 
pense.  Les  rares  écrits  que  sa  santé  ou  son  indolence  lui  permit 
d'achever  étaient  fort  admirés  de  ses  amis,  et,  quand  il  lisait  à  un 
cercle  choisi  «es  dialogues  des  dieux,  on  murmurait  à  demi-voix  le 
nom  de  Lucien.  H  était  célèbre  alors  dans  toutes  les  sociétés  polies; 
qui  sait  seulement  son  nom  aujourd'hui?  L'oubli  où  il  est  tombé 
montre  bien  toute  la  fragilité  de  ces  renommées  de  salon. 

Les  charmes  de  Paris  et  de  M""'  de  Yerteillac  paraissent  avoir 
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séduit  Maffei.  Au  milieu  de  ce  monde  aimable  et  distingué,  l'épi- 
graplîie  dut  être  souvent  eu  souffrance;  elle  n'est  guère  de  mise 
dans  un  salon,  et  Maffei  la  négligea  sans  doute  pour  toutes  ces  ques- 
tions littéraires  que  Rémond  de  Saint-Mard  discutait  avec  sa  spiri- 
tuelle amie.  Ces  agréables  divertissemens  le  retinrent  trois  ans  à 
Paris.  11  y  resta  trop  longtemps  pour  sa  réputation.  A  son  arrivée, 
Paris  l'avait  accueilli  avec  une  admiration  curieuse;  il  eut  le  tort  de 
trop  contenter  cette  curiosité  :  un  homme  habile  s'éloigne  avant 
qu'elle  ne  soit  entièrement  satisfaite.  Le  lointain  le  grandissait, 
beaucoup  de  personnes  trouvèrent  qu'il  perdait  à  se  laisser  voir  de 
trop  près.  Comme  il  n'avait  jamais  vécu  que  dans  une  ville  de  se- 
cond ordre,  il  apporta  dans  les  salons  parisiens  quelques  défauts  de 
province.  On  l'accusait  d'être  terriblement  vaniteux.  Ce  n'est  pas 
qu'on  le  fût  beaucoup  moins  à  Paris,  mais  on  avait  l'art  de  ne  point 
le  paraître;  l'orgueil  de  marquis,  qui  s'étalait  avec  une  complai- 
sance naïve,  gênait  celui  des  autres.  11  parlait  trop  et  trop  bien  de 
lui.  Habitué  aux  luttas  de  l'érudition,  où  l'on  se  dispute  encore  plus 
qu'on  ne  discute,  il  avait  le  ton  tranchant,  il  dissertait  quand  il  fal- 
lait causer,  il  ne  supportait  pas  d'être  contredit.  Ces  défauts  don- 
naient prise  sur  lui  à  tous  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas,  et  le  nombre 
en  était  assez  grand.  Le  salon  de  M""*  de  Bérenger  était  opposé  à 
celui  de  M""*  de  Verteillac  :  on  maltraitait  chez  l'une  ce  qu'on  ad- 
mirait chez  l'autre.  Il  suffisait  que  M'"^  de  Verteillac  eût  fait  bon 
accueil  à  Maffei  pour  qu'on  fût  disposé  à  lui  trouver  mille  défauts 
chez  M"""  de  Bérenger.  Les  journalistes,  qui  essayaient  d'établir 
leur  influence  naissante  sur  toutes  ces  querelles  intestines,  se  mi- 
rent de  la  partie.  L'abbé  Desfontaines,  ennemi  de  la  littérature  ita- 
lienne en  général  et  de  Maffei  en  particulier,  prit  à  tâche  de  dé- 
montrer que  la  Mêrope  était  un  assez  médiocre  ouvrage.  Riccoboni, 
qui  voulait  flatter  les  salons  qui  l'avaient  bien  reçu,  et  d'acteur 
devenir  auteur,  révéla  que  le  marquis  s'était  permis  quelquefois  de 
mal  parler  du  théâtre  français.  Ce  fut  un  scandale  horrible  quand  on 
apprit  qu'il  y  avait  par  le  monde  un  homme  qui  prétendait  découvrir 
des  défauts  dans  Racine,  qui  avait  l'impudence  de  trouver  que  les 
tragédies  d'Euripide  valaient  mieux  que  celles  de  Voltaire,  et  que  la 
canaille  d'Athènes  avait  meilleur  goût  que  les  gens  d'esprit  de  Paris. 
Ce  qui  ajouta  au  déchaînement  général,  c'est  que  le  malencontreux 
Maffei  voulut  se  défendre,  et  qu'il  choisit  mal  son  défenseur  :  il  alla 
s'adresser  au  chevalier  de  Mouhy,  auteur  de  romans  ennuyeux,  qui 
publia,  sous  le  titre  du  Mérite  vengé,  un  mauvais  livre  rempli  de 
ces  lourdes  apologies  qui  font  plus  de  mal  que  les  plus  cruelles  at- 
taques. Pour  comble  de  malheur,  Maffei,  qui,  selon  Lebeau,  avait  un 
esprit  de  feu  et  s'enflammait  successivement  pour  toutes  les  études 
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et  sur  toutes  les  questions,  alla  se  mêler  sans  motif  à  des  que- 
relles théologiques,  comme  on  sait,  les  plus  violentes  de  toutes. 
La  bulle  Unigcnùus  passionnait  alors  tous  les  esprits;  elle  avait  en 
France  cette  mauvaise  fortune  d'être  soutenue  par  les  jésuites  et 
imposée  par  l'autorité.  Ces  appuis,  qui  la  faisaient  triompher  dans 
l'état,  la  discréditaient  auprès  de  l'opinion  publique;  Maffei  eut  la 
maladresse  de  la  défendre.  Il  composa  un  gros  ouvrage  pour  prou- 
ver que  la  doctrine  des  pères,  surtout  de  saint  Augustin,  était  con- 
forme à  celle  de  la  bulle.  A  ce  propos,  il  reçut  les  complimens  les 
plus  empressés  du  cardinal  de  Bissy  et  du  nonce  du  pape,  qui  n'é- 
taient pas  accoutumés  à  voir  un  laïque  important,  et  surtout  un 
poète  dramatique,  se  déclarer  pour  eux.  Le  cardinal  de  Fleury,  qui 
avait  pris  la  chose  à  cœur,  l'honora  d'une  longue  lettre  pleine  de 
souvenirs  familiers,  dans  laquelle  il  daignait  lui  rappeler  le  temps  où 
il  composait  des  traités  de  théologie  au  lieu  de  gouverner  la  France; 
mais  la  société  de  Paris,  qui  a  toujours  été  frondeuse,  et  où  il  était 
de  bon  ton  d'être  janséniste,  quoiqu'au  fond  personne  ne  se  souciât 
guère  des  doctrines  de  saint  Augustin,  ne  se  cacha  pas  pour  lui 
montrer  que  ce  n'était  pas  le  moyen  de  lui  plaire  que  de  rechercher 
les  bonnes  grâces  du  nonce  du  pape  ou  du  premier  ministre.  Buri- 
gny,  tout  ami  qu'il  était  de  M™'=  de  Verteillac  et  de  ceux  qu'elle  ai- 
mait, déclarait  qu'il  ne  pouvait  pardonner  au  marquis  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  papimanie.  «  Le  Mailei,  écrivait  La  Bastie,  ne  semble  être 
resté  si  longtemps  à  Paris  que  pour  y  perdre  sa  réputation.  Vous 
seriez  étonné  du  peu  de  cas  qu'on  fait  ici  du  docte  italien.  » 

Il  se  décida  enfin  à  quitter  Paris ,  et,  reprenant  le  cours  inter- 
rompu de  ses  voyages,  il  se  rendit  avec  Séguier  en  Angleterre,  et 
la  parcourut  en  compagnie  de  son  spirituel  compatriote  Algarotti. 
Séguier  a  grand  soin  de  nous  faire  connaître,  dans  sa  relation  ma- 
nuscrite, les  honneurs  qu'on  rendit  à  Maffei;  il  fut  présenté  au  roi, 
qui  l'accueillit  avec  une  grande  distinction.  Le  prince  de  Galles, 
l'ayant  aperçu  à  la  séance  de  clôture  du  parlement,  le  fit  approcher 
et  l'entretint  longtemps.  A  Oxford,  on  lui  décerna  le  titre  de  doc- 
teur; il  fut  revêtu  en  grande  pompe  de  la  robe  rouge,  et  eut  à  subir 
une  longue  harangue  latine  pleine  de  ses  louanges.  A  Cambridge, 
le  savant  mathématicien  Folkes  lui  communiqua  un  traité  inédit  de 
INewton  sur  l'ancienne  mesure  de  la  coudée  des  Égyptiens,  a  On 
dit  ici,  raconte  Séguier,  qu'il  n'y  a  que  M.  de  Maupertuis,  M.  Folkes 
et  un  troisième  dont  j'ai  oublié  le  nom  qui  puissent  comprendre 
cet  ouvrage.  Il  est  vrai  qu'il  est  si  profond  que,  quand  l'auteur  pas- 
sait dans  les  rues  de  Cambridge ,  où  il  était  professeur,  on  disait  : 
voilà  l'homme  qui  a  fait  un  livre  où  personne  n'entend  rien!  »  Ils 
visitèrent  aussi  le  grand  critique  Richard  Bentley,  celui  que  l'école 
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philologique  de  l'Allemagne  moderne  appelle  son  père;  il  avait  alors 
près  de  quatre-vingts  ans.  «  Je  m'attendais,  dit  Séguier,  à  trouver 
un  autre  homme;  minuit  jjra'sentia  famam.  Ce  docteur  ne  nous 
parla  que  de  vin  et  de  la  peur  qu'il  avait  de  voir  les  bouteilles  vides. 
Il  est  vrai  que  cette  peur  n'était  pas  sans  motif,  car,  en  quelques 
minutes,  il  savait  fort  bien  les  vider.  Il  nous  dit  qu'il  ne  s'occupait 
plus  à  l'étude,  et  que,  rassasié  de  travail  et  de  gloire,  il  se  repo- 
sait. Il  fit  ensuite  apporter  du  jmnch,  liqueur  forte  qui  plaît  beau- 
coup aux  Anglais,  et  il  pria  la  compagnie  d'en  boire,  après  en  avoir 
bu  lui-même  très  largement,  non  dans  un  verre,  mais  dans  une 
coupe  qui  contenait  plus  de  sept  à  huit  pots  de  cette  liqueur.  C'est 
là  toute  la  conversation  que  nous  eûmes  avec  cet  illustre  biberon.  » 
D'Angleterre,  Maffei  et  Séguier  passèrent  en  Hollande,  où  ils  virent 
Boerhaave,  Dorville  et  les  Burmann;  mais  ils  n'y  firent  pas  un  long 
séjour,  probablement  parce  qu'ils  savaient  les  érudits  de  ce  pays 
mal  disposés  pour  eux.  Ce  qu'avait  de  large  et  de  libre  la  critique 
de  Maffei  choquait  ces  esprits  timides,  a  Ce  sont  des  gens,  disait  La 
Bastie,  qui  ne  savent  que  martyriser  un  auteur  classique  en  cent 
éditions.  »  Les  deux  savans  s'arrêtèrent  plus  longtemps  à  Vienne, 
où  ils  furent  accueillis  avec  plus  de  bienveillance.  Séguier  y  décou- 
vrit une  comète,  et  observa  le  soleil  en  présence  du  prince  Eugène, 
qui  lui  fit  cadeau  d'un  beau  télescope.  Ils  arrivèrent  enfin  à  Vérone, 
que  le  marquis  avait  quittée  depuis  près  de  cinq  ans. 

Vérone,  où  Séguier  résida  pendant  dix-huit  ans,  était  devenue, 
grâce  à  Maffei,  à  la  fois  un  musée  et  une  académie.  Il  y  avait  ras- 
semblé, sous  les  portiques  du  théâtre  philharmonique,  les  plus 
beaux  marbres  et  les  inscriptions  les  plus  curieuses.  Il  y  attirait  par 
sa  généreuse  hospitalité  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Italie, 
et  retenait  au  passage  les  savans  du  monde  entier  qui,  en  voyageant 
de  ce  côté,  ne  manquaient  pas  de  le  venir  voir.  Séguier  aidait  le 
marquis  à  faire  à  ses  hôtes  les  honneurs  de  son  palais  et  de  ses 
richesses.  Il  collaborait  avec  lui,  et  en  même  temps  il  travaillait 
pour  son  compte.  Les  sciences  les  plus  diverses  l'occupaient  h  la 
fois.  Il  réunissait  des  inscriptions,  il  classait  des  médailles,  il  dé- 
crivait des  monumens,  il  observait  les  astres  du  haut  d'un  obser- 
vatoire que  le  marquis  avait  fait  construire,  il  faisait  des  études 
sur  la  foudre,  sur  les  étoiles,  sur  les  éclipses;  il  dirigeait  des  fouilles 
sur  le  Mont-Bolca,  où  l'on  trouvait  d'admirables  pétrifications.  L'été 
appartenait  surtout  à  la  botanique;  Séguier  partait  pour  les  monta- 
gnes du  Véronais  et  du  Vicentin,  et  y  allait  chercher  les  plantes  al- 
pestres. Ce  n'étaient  pas  des  voyages  sans  péril;  dans  sa  vieillesse, 
il  aimait  à  raconter  les  dangers  qu'il  avait  courus  dans  ces  excur- 
sions savantes.  Les  paysans  des  environs  de  Vicence,  sachant  qu'il 
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observait  le  ciel,  voulaient  le  rendre  responsable  des  orages  qui  ra- 
vageaient la  contrée  et  délibérèrent  un  jour  de  le  tuer.  A  Yolterra,  où 
il  avait  voulu  enlever  la  nuit  une  pétrification  qu'il  avait  remarquée 
dans  la  partie  antique  des  murailles,  les  magistrats  le  soupçonnèrent 
d'avoir  des  intentions  hostiles  contre  la  ville,  et  le  mirent  en  prison. 
Une  autre  fois,  ayant  trouvé  une  espèce  de  champignon  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  vue,  il  eut  l'imprudence  d'en  goûter  pour  en  con- 
naître les  propriétés,  et  tomba  presque  aussitôt  privé  de  sentiment. 
«  C'en  était  fait  de  sa  vie,  dit  Dacier,  si  des  paysannes  accourues  à 
son  secours  ne  lui  eussent  fait  avaler  de  l'huile  d'une  lampe  qui 
brûlait  devant  une  madone,  et  qui  avait  dans  le  pays  la  réputation 
de  guérir  les  maux  les  plus  incurables.  On  ne  pouvait  heureusement 
lui  administrer  un  meilleur  remède.  Cette  huile  grasse  et  rance  dé- 
barrassa en  un  instant  son  estomac  du  fatal  champignon,  et  sa  gué- 
rison,  toute  naturelle,  fut  ajoutée  à  la  longue  liste  des  miracles 
opérés  par  cette  lampe  merveilleuse.»  C'est  au  retour  de  ses  courses 
qu'il  écrivit  son  Traité  sur  les  plantes  de  Vérone  et  sa  Bibliothè- 
que botanique,  ouvrage  aujourd'hui  délaissé,  mais  qui  à  cette  épo- 
que fut  bien  accueilli  des  savans.  Réaumur,  en  le  présentant  à  l'A- 
cadémie des  Sciences,  demanda  et  obtint  pour  son  auteur  le  titre  de 
correspondant,  et  Linné,  dont  S^^guier  avait  relevé  quelques  erreurs, 
loin  de  se  plaindre,  l'en  remercia  modestement,  et  dès  lors  l'appela 
son  maître. 

Ce  qui  occupait  Séguier  encore  plus  que  tout  le  reste,  c'est  que 
Maflei,  se  sentant  vieillir,  l'avait  chargé  de  sa  correspondance;  elle 
était  fort  étendue.  Pour  le  compte  du  marquis  ou  pour  le  sien,  Sé- 
guier entretenait  des  rapports  avec  toute  l'Europe  savante.  On  pour- 
rait tirer  de  ces  lettres,  où  tant  d'hommes  distingués  se  montrent  à 
découver.t,  plusieurs  portraits  curieux,  mais  ce  serait  se  jeter  dans 
des  détails  infinis  et  étendre  ce  travail  outre  mesure.  Je  ne  puis 
pourtant  m'empêcher  d'indiquer  au  passage  quelques  traits  de  deux 
bonnes  figures  allemandes  dont  les  ressemblances  et  les  contrastes 
me  paraissent  bien  montrer  les  phases  diverses  de  la  vie  qu'on 
menait  alors  dans  ces  vieilles  villes  d'études.  L'un  de  ces  corres- 
pondans  était  un  célèbre  numismate  de  Gotha,  Schlaeger,  qui  s'oc- 
cupait à  réunir  les  élémens  de  la  bibliothèque  numismatique  la  plus 
complète  du  monde.  Homme  excellent,  satisfait  de  tout,  prenant  le 
temps  comme  il  venait,  oubliant  les  ennuis  et  les  mécomptes  quand 
il  était  avec  ses  livres  et  ses  médailles,  il  adorait  les  siens,  et  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  quand  nous  le  voyons  dans 
ses  lettres  s'interrompre,  au  milieu  des  plus  graves  dissertations 
sur  les  monnaies  consulaires  ou  impériales,  pour  demander  à  Sé- 
guier quelques  aunes  de  ces  belles  étoiles  de  soie  qu'on  fabriquait 
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à  Nîmes,  et  dont  il  voulait  faire  cadeau  à  sa  femme.  Le  bon  Schlae- 
ger  insistait  pour  qu'on  les  envoyât  le  plus  tôt  possible,  «  l'amour 
du  sexe  pour  la  parure  ne  souffrant  pas  de  long  délai.  »  L'autre  était 
un  physicien  et  un  astronome  de  Wittemberg,  Bose,  qui  fut  associé 
de  notre  Académie  des  Sciences.  Celui-là  tout  au  contraire,  grand 
batailleur,  n'était  pas  fâché  de  railler  quelquefois  ses  collègues. 
Il  pensait  librement  sur  les  choses  religieuses,  et  il  avait  com- 
posé sur  l'obélisque  de  Sésostris  un  petit  traité  qui  scandalisa, 
on  ne  sait  comment,  la  faculté  de  théologie.  Il  se  représente 
«  comme  un  pauvre  professeur  laïque  qu'on  traite  de  Samaritain, 
de  renégat,  ou  tout  au  moins  d'hérétique,  parce  qu'il  estime  la 
vertu  partout  où  il  la  trouve.  »  La  fin  de  sa  vie  fut  très  troublée, 
et  il  se  heurta,  malheureusement  pour  lui,  à  d'autres  colères  qu'à 
celles  des  théologiens.  Pendant  que  se  livraient  dans  les  écoles  de 
Wittemberg  ces  querelles  innocentes,  la  guerre  éclata  entre  la  Saxe 
et  la  Prusse.  Les  études  paisibles  furent  subitement  interrompues. 
«  Nos  pauvres  amis,  écrivait  Schlaeger,  MM.  Ludwig  et  Bose,  sont 
infiniment  à  plaindre.  Pendant  quatorze  mois,  ils  ont  senti  vivement 
et  continuellement  tous  les  maux  possibles  sans  recevoir  un  sou  de 
leurs  appointemens.  M.  Ludwig,  étant  médecin  renommé,  gagne 
assez  pour  vivre  à  son  aise;  mais  M.  Bose  ne  fait  qu'observer  les 
astres,  qui  ne  donnent  rien  à  leurs  adorateurs.  Cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  toujours  le  même,  c'est-à-dire  fort  gai  et  enflammé  de 
courroux  contre  les  ennemis  de  sa  patrie.  »  Ce  courroux  lui  coûta 
cher.  Voici  comment  Schlaeger  raconte  sa  mort  à  Séguier  ;  elle  est 
un  curieux  exemple  de  la  façon  dont  Frédéric  II  traitait  les  gens  qui 
lui  avaient  déplu.  «  Notre  bon  ami  M.  Bose  n'existe  plus,  et  il  a  fait 
une  triste  fin.  Comme  il  aimait  fort  la  Saxe,  sa  patrie,  et  que  de  son 
naturel  il  était  très  caustique,  il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  critiquer  en  termes  amers  le  roi  de  Prusse  et  ses  alliés.  Il  y  a  en- 
viron un  an  et  demi  qu'on  intercepta  une  de  ses  lettres,  ce  qui  fut 
cause  qu'on  l'arrêta,  quoiqu'il  fût  alors  recteur  de  l'académie  de 
Wittemberg,  et  comme  parmi  ses  papiers  on  trouva  une  chronique 
assez  mordante  de  la  présente  guerre,  il  fut  conduit  par  ordre  du 
roi  de  Prusse  dans  la  citadelle  de  Magdebourg.  Là  il  a  passé  son 
temps  à  traduire  plusieurs  mathématiciens  grecs,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  perdu  dans  le  bombardement  de  Wittemberg  sa  nombreuse  et 
belle  bibliothèque  avec  tous  ses  instrumens  de  mathématique  et  de 
physique  expérimentale.  La  perte  de  ces  deux  collections,  qui  fai- 
saient ses  délices  et  auxquelles  il  avait  consacré  tout  son  bien,  l'af- 
fligea si  fort  qu'il  ne  l'a  pu  soutenir.  Il  tomba  malade  d'âme  et  de 
corps,  et  la  mort  s'en  est  suivie.  Assurément,  monsieur,  nous  avons 
perdu  un  bon  et  serviable  ami  dont  l'érudition  était  reconnue  de 
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tous  les  savans.  »  Quant  à  Schlaeger,  la  guerre  elle-même  ne  pou- 
vait attrister  sa  sérénité;  il  la  regardait  comme  un  fléau  qui  passe, 
et  attendait  patiemment  de  meilleurs  jours.  Rien  n'est  plus  touchant 
que  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit  à  Séguier  avant  sa  mort.  Gomme 
elle  avait  été  précédée  d'un  silence  de  plusieurs  années,  Schlaeger 
éprouve  le  besoin  d'y  faire  une  sorte  de  revue  de  toute  sa  vie.  Il  se 
félicite  qu'elle  se  soit  écoulée  dans  le  calme  et  la  paix;  il  n'a  res- 
senti que  les  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  possible  d'échapper.  Sa 
famille  continue  à  se  bien  porter.  Sa  femme  est  toujours  en  bonne 
santé  et  conseiTe  sa  belle  humeur.  Sa  fille  l'a  fait  grand-père  de 
deux  garçons  et  d'autant  de  filles  qui  le  réjouissent  par  leur  gaîté. 
Son  gendre,  grand  amateur  de  médailles  comme  lui  et  qu'il  a  choisi 
selon  ses  goûts,  travaille  à  ses  côtés  et  complète  la  bibliothèque 
numismatique,  qui  est  bien  près  d'être  achevée.  Quant  à  lui,  ses 
heures,  ses  jours  et  ses  années  s'écoulent  dans  un  certain  repos 
actif  et  sans  bruit.  Cependant  il  ne  peut  plus  compter  pour  long- 
temps sur  ce  bonheur.  11  a  plus  de  soixante-dix  ans,  et  son  âge  lui 
rappelle  à  chaque  moment  la  sentence  d'Horace  :  vilœ  smnma  bre- 
vis  spem  vetat  inchoare  longam.  Ce  dernier  jour,  qui  approche,  ne 
l'effraie  pas.  «  J'y  songe,  dit-il,  mais  à  la  manière  de  la  défunte 
électrice  Sophie,  mère  de  mon  pays  de  Hanovre,  qui  avait  pris  pour 
devise  :  senza  turharmi  al  fin  m  accosto.  »  Voilà  les  sentimens  d'un 
sage,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  en  lisant  cette  lettre  de  songer  au 
portrait  que  Pline  trace  des  gens  d'études,  race  d'hommes,  dit-il, 
la  plus  naïve,  la  meilleure,  la  plus  honnête  qu'on  puisse  voir. 

III. 

Après  la  mort  de  Maffei,  en  1755,  Séguier  revint  se  fixer  à  Nîmes, 
et  n'en  sortit  plus.  Ses  lettres  prennent,  à  partir  de  ce  moment, 
un  intérêt  particulier  pour  nous.  Le  nombre  de  ses  correspondans 
français  augmenta  naturellement  quand  il  fut  en  France.  Tous  les 
savans,  tous  les  curieux  de  la  province  et  beaucoup  de  ceux  de  Paris 
lui  écrivaient  sans  cesse  pour  le  consulter.  De  tous  côtés,  il  lui  ar- 
rivait des  lettres  auxquelles  il  répondait  avec  un  soin  scrupuleux. 
Tel  était  son  zèle  pour  la  science,  que  tous  ceux  qui  s'en  occupaient, 
en  quelque  ville  éloignée  que  ce  fut,  devenaient  aussitôt  ses  amis, 
et  qu'il  leur  savait  gré  de  leurs  travaux  comme  s'il  devait  en  pro- 
fiter lui-même.  Toutes  les  fois  qu'on  lui  demandait  un  renseigne- 
ment, il  répondait  par  une  dissertation.  Il  revoyait,  corrigeait  et 
refaisait  quelquefois  les  mémoires  qu'on  lui  soumettait.  Pour  satis- 
faire ses  correspondans,  il  négligeait  ses  propres  études,  et,  s'il  les 
charmait  par  sa  complaisance,  il  ne  les  étonnait  pas  moins  par 
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l'étendue  de  son  savoir.  «  Nous  voyons  bien,  lui  disait  l'un  d'eux, 
que  toute  l'érudition  n'est  pas  retirée  à  Paris,  et  que  la  province  a 
quel(iuefois  des  yeux  plus  clairvoyans  que  la  capitale.  »  —  «  C'est 
pour  le  coup,  lui  écrivait  un  autre,  que  M.  Trudaine  dirait  que  vous 
avez  sûrement  vécu  du  temps  des  Romains.  Il  faudra  bien  croire  à 
la  métempsycose,  et,  à  moins  d'avoir  été  leur  contemporain,  ou 
d'avoir  reçu  d'eux  de  bons  mémoires,  il  n'était  pas  possible  d'arra- 
cher le  voile  que  tant  de  siècles  ont  jeté  sur  ces  précieux  monu- 
mens.  »  Il  serait  curieux  sans  doute  de  chercher  combien  d'auteurs 
il  a  aidés  de  sa  science  obligeante,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  lui  dans 
des  ouvrages  qui  ne  portent  pas  son  nom;  mais  sa  correspondance 
nous  rend  un  service  bien  plus  important,  et  nous  y  trouvons  des 
renseignemens  d'un  intérêt  plus  général  dont  il  convient  de  profiter. 
Les  rapports  qu'il  a  entretenus  avec  presque  tous  les  hommes  qui  se 
sont  occupés  des  études  qu'il  préférait  permettent  de  suivre  et  d'ap- 
précier tout  le  mouvement  scientifique  du  xviir  siècle.  Cherchons, 
en  lisant  les  lettres  qu'il  a  reçues,  à  voir  quelle  direction  ce  mouve- 
ment prit  alors  en  France,  et  essayons  d'indiquer  les  causes  qui  en 
ont  chez  nous  entravé  ou  arrêté  les  progrès. 

Il  n'y  a  que  les  esprits  légers  qui  prennent  facilement  leur  parti 
de  voir  la  France  n'occuper  qu'un  rang  inférieur  dans  certaines 
branches  des  connaissances  humaines.  Le  dédain  et  la  raillerie  qu'il 
est  de  mode  de  prodiguer  chez  nous  à  tous  les  mérites  que  nous 
ne  pouvons  posséder  n'empêcheront  point  les  gens  sensés  de  re- 
garder comme  un  grand  malheur  que  nous  soyons  devenus  si 
pauvres  en  philologues  et  en  érudits  de  toute  sorte  depuis  deux 
siècles.  Quand  on  veut  trouver  les  motifs  de  cette  pauvreté,  il  ne 
suffit  pas,  je  crois,  d'accuser  uniquement  le  caractère  et  le  tem- 
pérament de  notre  nation.  Nos  voisins  de  l'est  ne  se  gênent  pas 
pour  dire  que  c'est  chez  nous  un  vice  de  nature,  que  notre  esprit 
est  trop  irrémédiablement  futile  pour  s'appliquer  avec  succès  aux 
études  sérieuses,  qu'il  nous  faut  laisser  à  d'autres  la  gloire  d'in- 
struire le  monde,  et  que  nous  ne  savons  que  l'amuser.  Ils  ou- 
blient, quand  ils  parlent  ainsi,  qu'au  xvi«  siècle  nos  érudits  ont 
été  les  maîtres  des  leurs,  qu'après  l'Italie  c'est  chez  nous  que  la 
renaissance  a  produit  d'abord  ses  meilleurs  fruits,  que  nos  écoles 
étaient  alors  les  plus  florissantes  de  toutes,  et  que  nous  sommes  le 
pays  des  Estienne  et  des  Casaubon.  Si  par  malheur  le  goût  des  tra- 
vaux sérieux  s'est  ensuite  affaibli  en  France,  les  causes  en  sont 
multiples;  mais  il  y  en  a  une  plus  importante  que  les  autres,  et  qui 
frappe  les  yeux.  On  peut  cultiver  les  lettres  partout,  et  toutes  les 
situations  de  la  vie  leur  sont  en  quelque  façon  favorables.  Les  poètes, 
les  philosophes,  peuvent  naître  dans  le  tumulte  du  monde  comme 
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dans  le  silence  de  la  solitude;  la  science  demande  quelques  condi- 
tions particulières  pour  se  développer.  Il  lui  faut  des  livres,  des 
musées  ;  elle  a  besoin  que  la  discussion  l'excite,  la  dirige  ou  la 
redresse.  Il  importe  qu'elle  se  tienne  au  courant  de  tous  les  travaux 
au  moment  même  où  ils  s'accomplissent;  elle  doit  savoir  ce  qui  s'est 
déjà  fait  sur  les  questions  qu'elle  étudie  pour  ne  pas  être  exposée 
à  recommencer  sans  cesse  le  chemin  parcouru.  Ces  échanges  d'idées, 
ces  relations  journalières,  cette  facilité  d'informations,  qui  peuvent 
être  un  grand  agrément  pour  les  lettrés,  sont  une  nécessité  absolue 
pour  le  savant.  Aussi  la  science  a-t-elle  surtout  fleuri  dans  certains 
centres  favorisés  où  les  jeunes  gens  trouvent  des  méthodes  pour  se 
former,  et  les  esprits  déjà  mûrs  ces  communications  et  ces  rapports 
qui  aident  à  faire  des  découvertes  nouvelles.  Ces  centres  existent  en 
Allemagne  ;  ce  sont  les  universités,  auxquelles  la  nation  rapporte 
avec  raison  le  progrès  qu'elle  a  fait  depuis  trois  siècles  dans  les 
études  savantes,  et  avec  ce  progrès  l'avancement  général  de  l'esprit 
public.  En  France,  après  le  grand  effort  du  xvr  siècle,  nos  uni- 
versités n'ont  plus  jeté  d'éclat.  Toute  l'attention,  toute  l'estime  du 
public  s'est  concentrée  sur  les  collèges.  L'enseignement  secondaire, 
surtout  depuis  qu'il  a  été  aux  mains  des  jésuites,  a  complètement 
effacé  l'enseignement  supérieur.  On  n'a  eu  souci  que  de  rendre 
l'étude  facile,  de  la  vulgariser  autant  qu'on  le  pouvait,  de  faire 
des  gens  du  monde  agréables  et  lettrés,  ne  sachant  que  ce  qui  est 
de  mise  dans  le  commerce  journalier  de  la  vie.  Il  est  arrivé  que  l'in- 
struction s'est  affaiblie  en  s'étendant,  parce  qu'en  faisant  tout  pour 
la  répandre  on  ne  faisait  rien  pour  la  relever.  C'est  ainsi  que  l'équi- 
libre s'est  rompu  ;  la  nation,  prise  dans  sa  masse,  est  aujourd'hui 
plus  instruite,  plus  éclairée,  plus  civilisée,  mais  cette  civilisation 
est  devenue  tous  les  jours  plus  superficielle  et  plus  légère.  Les  es- 
prits d'élite  qui  sentaient  en  eux  l'attrait  du  savoir,  livrés  à  eux- 
mêmes,  sans  méthode  et  sans  tradition,  contraints  de  se  faire  tout 
seuls,  ont  eu  besoin  de  beaucoup  plus  de  travail  pour  se  former.  Il 
en  résulte  que  ceux-là  seuls  ont  percé  la  foule  et  se  sont  fait  con- 
naître qui  possédaient  un  génie  éminent,  les  autres  ont  perdu  leur 
temps  à  atteindre  aux  préliminaires  de  la  science,  où  ils  seraient 
arrivés  du  premier  coup,  si  on  les  leur  avait  enseignés.  Nous  avons 
eu  dans  toutes  les  branches  des  connaissances  des  savans  illustres 
qui  nous  font  grand  honneur;  mais  ce  sont  comme  des  apparitions 
isolées.  Nés  d'eux-mêmes,  par  un  effort  personnel  qui  les  épuise, 
ils  se  sont  usés  vite  au  travail  et  ont  disparu  sans  laisser  d'école. 

Certes  le  goût  de  l'étude  et  des  travaux  sérieux  ne  manquait  pas 
au  commencement  du  xviii*'  siècle.  Les  esprits  curieux  que  l'érudi- 
tion sous  toutes  ses  formes  attirait  étaient  même  alors  bien  plus 
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nombreux  que  de  nos  jours.  On  quittait  moins  sa  province  et  sa 
maison;  dans  le  fond  de  Ces  petites  villes  où  la  politique  parvenait 
à  peine,  on  avait  plus  besoin  de  s'occuper  pour  se  distraire.  Les 
divertissemens  les  plus  habituels,  les  plus  recherchés,  étaient  l'é- 
tude de  l'antiquité,  qu'on  ainnait  plus  qu'aujourd'hui,  ou  celle  des 
sciences  naturelles,  dont  là  vogue  commençait.  Les  plus  habiles  for- 
maient des  collections.  Les  lettres  de  Séguier  nous  montrent  com- 
bien les  collectionneurs  s'étaient  multipliés.  Il  y  en  avait  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  nort-seulement  parmi  les  gens  riches, 
qui  croyaient  ainsi  honorer  leur  opulence,  comme  l'intendant  Le 
Bret,  qui  avait  réuni  dans  son  hôtel  plus  de  quinze  mille  médailles, 
mais  encore  parmi  ceux  dont  la  fortune  était  médiocre  ou  dont  la 
situation  ne  semblait  pas  s'accommoder  avec  les  études  savantes. 
Tantôt  c'est  un  officier  de  cavalerie  qui,  dans  une  petite  garnison 
où  il  s'ennuie,  s'est  fait  numismate  et  antiquaire  par  désœuvrement, 
et  qui  écrit  à  Séguier  pour  lui  demander  une  de  ses  dissertations. 
«  Ce  sera  mon  amusement  pour  l'hiver  prochain,  lui  dit-il.  Voltaire  a 
dit  :  l'âme  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir,  et  qui  s'éteint,  s'il  ne  s'aug- 
mente; c'est  une  vérité  que  j'épfôuve  sensiblement  dans  ce  pays 
où  les  hommes  instruits  sont  très  rares,  et  où  ceux  qui-  le  sont  le 
plus  ne  le  sont  qu'à  la  mode,  jc'est-à-dire  avec  une  connaissance 
légère  de  tout.  »  Tantôt  c'est  un  pauvre  moine,  un  chartreux  de 
village,  qui  lui  mande  que,  «  sans  argent  et  tout  simplement  avec 
des  chapelets,  il  a  trouvé  le  secret  de  ramasser  plus  de  trois  mille 
médailles,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  communes.  »  Tantôt  c'est 
un  négociant  de  Bordeaux,  fier  d'avoir  formé  un  beau  cabinet  qui 
contient  des  tableaux,  des  estampes,  des  livres,  des  pierres  gra- 
vées, des  coquilles,  des  minéraux,  des  pétrifications,  «  dont  l'en- 
semble, dit-il  avec  cette  joie  du  collectionneur  satisfait,  lui  fait  vi- 
vement sentir  le  bonheur  de  pouvoir  se  suffire  à  lui-même.  »  La 
correspondance  de  Séguier  est  pleine  de  gens  tout  à  fait  inconnus 
qui,  dans  des  villes  ignorées,  s'occupent  avec  ardeur  de  botanique, 
d'épigraphie,  de  médailles,  de  physique.  Tous  ont  le  goût  de  la 
science;  plusieurs  d'entre  eux,  placés  dans  des  conditions  meil- 
leures, seraient  devenus  peut-être  des  érudits  distingués,  certaine- 
ment dés  savans  utiles.  Que  leur  manquait-il  pour  le  devenir?  La 
force  que  donne  la  cohésion,  les  méthodes  et  les  traditions  qu'on 
trouve  dans  un  enseignement  supérieur  bien  organisé.  Ils  étaient 
isolés,  et  ils  sentaient  bien  que  leur  solitude  faisait  leur  faiblesse, 
car  ils  demandaient  sans  cesse  des  conseils  et  une  direction  pour 
leurs  travaux. 

C'est  là  précisément  le  mal  dont  la  science  souffre  chez  nous.  Il 
existait  dès  cette  époque,  mais  il  était  moins  grand  qu'aujourd'hui. 


UN   SAVANT   d'autrefois.  &67 

A  défaut  de  corps  savans  régulièrement  constitués  dans  un  intérêt 
uniquement  scientifique,  comme  les  universités,  il  restait  dans  de 
certaines  classes  de  la  société,  dans  des  corporations  puissantes,  des 
habitudes  et  des  traditions  de  travail.  On  y  avait  le  goût  de  l'anti- 
quité, on  savait  y  honorer  les  recherches  érudites,  on  esliaiait  ceux 
qui  s'y  livraient,  on  était  fier  d'eux  quand  ils  s'étaient  fait  un  nom 
en  les  cultivant.  La  magistrature  par  exemple  était  peuplée  de 
gens  qui  aimaient  l'étude,  qui  s'y  appliquaient  avec  ardeur,  et  qui 
finissaient  souvent  par  devenir  des  érudits  véritables.  Comme  les 
fonctions  dans  les  parlemens  ou  dans  les  tribunaux  inférieurs  étaient 
presque  toujours  des  héritages,  et  que  d'ordinaire  on  arrivait  de 
bonne  heure  au  rang  qu'on  devait  occuper  toute  sa  vie,  l'ambition 
personnelle  n'y  avait  guère  d'aliment,  et  il  fallait  bien  tourner  ail- 
leurs l'activité  de  son  esprit.  On  étudiait  la  littérature  ou  l'histoire; 
on  se  servait  des  ressources  de  sa  fortune  pour  former  de  précieuses 
collections  et  de  riches  bibliothèques.  C'est  ce  que  faisaient  surtout 
ceux  qui  occupaient  les  premières  places  dans  les  cours  souveraines 
de  province,  les  présidens  de  Mazaugues  à  Aix,  Bon  à  Montpellier, 
d'Orbessan  à  Toulouse,  Bouhier  et  de  Brosses  à  Dijon,  avec  lesquels 
Séguier  fut  en  relation.  Plus  encore  que  la  magistrature,  le  clergé 
pouvait  rendre  de  grands  services  à  la  science.  Il  était  influent  et 
bien  doté;  il  disposait  d'une  foule  de  ces  positions  aisées  qui  affran- 
chissent des  nécessités  de  la  vie  et  donnent  l'indépendance.  Les  évo- 
ques de  France,  réunis  en  assemblées  générales,  distribuaient  des 
pensions  considérables  et  votaient  des  fonds  pour  l'impression  des 
grands  ouvrages  qui  dépassaient  la  fortune  des  particuliers.  C'é- 
taient là  des  ressources  importantes  qui  pouvaient  venir  en  aide 
aux  études  sérieuses.  Malheureusement  on  n'en  a  pas  toujours  fait 
un  bon  usage.  Les  bénéfices  ont  été  donnés  plus  souvent  à  la  fa- 
veur et  à  la  naissance  qu'au  mérite;  les  pensions  ont  servi  surtout 
à  payer  des  apostasies  ou  à  récompenser  ceux  qui  s'entremettaient 
obscurément  dans  les  querelles  religieuses.  Il  faut  pourtant  recon- 
naître qu'à  ce  moment  beaucoup  d'ecclésiastiques  s'occupaient  de 
travaux  savans,  et  c'est  parmi  eux  que  se  trouve  le  plus  grand  nombre 
des  correspondans  de  Séguier.  Si  dans  quelques  cloîtres  on  faisait 
profession  de  regarder  l'ignorance  comme  une  vertu  monacale  (1), 

(1)  Fréret  raconte,  dans  son  Éloge  de  Founnont,  qu'il  fut  mis  à,  la  porte  d'une  con- 
grégation religieuse,  parce  qu'il  s'était  avisé  de  donner  des  leçons  d'iiéhreu  à  ses  cama- 
rades. Le  supérieur  lui  déclara  qu'il  le  regardait  comme  un  homme  capable  de  mettre 
le  désordre  dans  sa  maison.  11  lui  reprochait  surtout  qu'on  ne  voyait  dans  sa  chambre 
que  des  livres  dans  lesquels  personne  ne  pouvait  lire  :  c'étaient  des  textes  grecs,  hé- 
breux et  syriaques.  «  Le  môme  supérieur,  ajoute  Fréret,  avait  chassé  un  homme  qui 
s'est  depuis  rendu  très  célèbre,  parce  qu'il  le  trouva  lisant  un  livre  de  géométrie.  Il 
avait  connu  autrefois,  disait-il,  un  géomètre  qui  avait  peu  de  religion,  et  de  là  il  con- 
cluait que  la  géométrie  était  une  science  propre  à  gâter  les  esprits.  » 
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d'autres  étaient  des  asiles  ouverts  à  la  science.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  bénédictins,  dont  La  Bastie,  un  juge  éclairé  et  impar- 
tial, disait  :  «  L'esprit  de  labeur  ne  se  conserve  que  là;  »  mais  on 
travaillait  aussi  chez  les  jésuites  et  à  l'Oratoire.  Les  savans  étaient 
moins  malheureux  qu'on  ne  pense  dans  ces  calmes  retraites  où  l'on 
était  au  moins  exempt  des  soucis  de  la  vie,  qui  prennent  le  temps  et 
usent  les  forces.  Dans  une  lettre  que  l'historien  de  la  Provence,  Pa- 
pou, écrit  à  Séguier,  on  trouve  ces  paroles  touchantes  :  «  J'ai  quitté 
l'Oratoire  parce  qu'il  ne  m'était  guère  possible  de  concilier  les 
heures  de  mon  travail  avec  les  exercices  de  la  communauté;  mais 
je  n'en  ai  quitté  que  l'habit.  L'Oratoire  était  devenu  ma  famille  par 
l'habitude  que  j'avais  d'y  vivre  depuis  l'âge  de  quinze  ans.  J'y  ai 
mes  premiers  amis  et  mes  plus  anciennes  connaissances;  mon  cœur 
s'y  est  formé,  mes  affections  s'y  sont  développées.  Je  n'y  ai  rien  vu 
qui  n'ait  excité  mon  estime  et  mon  attachement,  et  ces  sentimens 
dureront  toute  ma  vie.  »  Si  ces  ordres  puissans,  comprenant  bien 
leurs  intérêts,  étaient  entrés  plus  franchement  dans  cette  voie,  si, 
plus  préoccupés  de  l'avenir,  mieux  instruits  des  besoins  de  leur 
siècle,  ils  avaient  fait  une  part  plus  large  à  l'esprit  scientifique,  s'ils 
avaient  plus  libéralement  employé  leurs  immenses  ressources  à  sou- 
tenir, à  encourager  les  travaux  utiles,  il  est  probable  qu'ils  auraient 
désarmé  l'opinion  publique,  qui  allait  leur  être  si  sévère,  et  qu'au 
moment  du  danger  ils  auraient  trouvé  plus  de  défenseurs.  Le  haut 
clergé  paraît  avoir  eu  moins  de  souci  encore  des  intérêts  scienti- 
fiques que  les  simples  prêtres  ou  les  moines.  On  pensait  générale- 
ment que  les  évêques  devaient  être  surtout  des  hommes  de  gou- 
vernement, et  que  leur  grande  affaire  était  de  bien  administrer  leur 
diocèse;  il  eût  donc  été  très  dangereux  de  les  choisir  parmi  les  éru- 
dits,  qui,  comme  on  sait,  n'entendent  rien  à  gouverner  les  autres  ni 
eux-mêmes.  En  Italie  au  contraire,  la  connaissance  de  l'antiquité 
profane  était  un  titre  pour  obtenir  les  honneurs  ecclésiastiques.  On 
avait  vu  sans  étonnement  des  épigraphistes,  des  numismates,  de- 
venir évêques  en  récompense  de  leur  érudition.  Noris,  Passionei, 
Quirini,  d'autres  encore,  avaient  même  été  faits  cardinaux  sans 
qu'il  y  eût  d'autre  raison  à  leur  haute  fortune  que  les  savans  ou- 
vrages qu'ils  avaient  publiés.  Cette  tradition  a  persisté  jusqu'à  nos 
jours,  et  nous  avons  vu  Angelo  Maï  payé  par  la  pourpre  de  la  dé- 
couverte des  lettres  de  Marc-Aurèle  et  de  la  République  de  Cicéron. 
Rien  de  pareil  ne  se  voyait  en  France;  on  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût 
rien  de  commun  entre  l'érudition  et  l'épiscopat.  Aussi  les  évêques 
se  souciaient-ils  en  général  fort  peu  de  l'encourager.  On  en  trouve 
un  pourtant,  dans  la  correspondace  de  Séguier,  qui  professe  des 
opinions  tout  autres.  C'était  l'évêque  d'Agde,  le  comte  de  Saint- 
Simon,  petit-neveu  de  l'auteur  des  Mémoires.  Esprit  vif,  large,  to- 
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lérant,  qui  comprenait  son  siècle  et  l'aimait,  Saint-Simon  avait 
touché  à  la  plupart  des  connaissances  humaines  sans  aller  au  fond 
d'aucune;  il  se  contentait  d'être  en  toute  chose  un  amateur  éclairé 
et  intelligent.  Quand  il  connut  Séguier,  il  étudiait  les  manuscrits 
de  César  et  faisait  des  fouilles  près  de  sa  ville  épiscopale  pour  y 
découvrir  un  volcan  éteint.  Séguier  fut  interrogé  par  lui  à  la  fois 
comme  antiquaire  et  comme  naturaliste,  et  sa  réponse  ravit  le  docte 
évêque.  Dès  ce  moment,  leurs  relations  furent  intimes.  «  Adiusms, 
lui  écrivait  Saint-Simon,  il  me  semble  qu'il  y  a  vingt  ans  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  connaître  et  de  compter  sur  votre  amitié.  »  Aussi 
lui  écrivait-il  à  tout  propos.  Il  le  consultait  sur  les  minéraux  qu'il 
possédait  et  qu'il  voulait  classer,  sur  les  antiquités  qu'on  découvrait 
dans  son  diocèse,  sur  les  livres  qu'il  se  proposait  d'acheter,   car  il 
avait  le  goût  des  beaux  ouvrages,  et  il  formait  une  bibliothèque 
pour  laquelle  il  avait  des  correspondans  à  Paris,  à  Londres,  à  Am- 
sterdam et  à  Lucques.  «  Je  veux,  disait-il  à  Séguier,  que  cette  bi- 
bliothèque d'Agde  devienne  non  un  amas,  mais  un  très  bon  choix 
de  livres  excellens;  je  veux  qu'un  amateur  en  y  entrant  puisse  se 
croire  dans  un  petit  sanctuaire  des  sciences,  y  retrouver  un  bon 
tableau  des  connaissances  humaines  de  tous  les  âges,  et  y  faire  sa 
prière  à  genoux,  s'il  en  a  la  dévotion.  »  Parmi  ces  livres  qu'il  ache- 
tait et  devant  lesquels  il  voulait  qu'on  se  mît  à  genoux,  le  bon 
évêque  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  placer  Y  Encyclopédie;  il  tenait 
d'autant  plus  à  l'acquérir,  qu'elle  était  alors  interdite  et  qu'il  était 
plus  difficile  de  se  la  procurer.  Saint-Simon  n'était  pas,  comme  le 
duc  et  pair  son  grand-oncle,  attaché  aux  traditions  anciennes;  il 
avait  au  contraire  le  goût  des  nouveautés.  Il  s'éprenait  de  l'admi- 
ration la  plus  vive  pour  toutes  les  découvertes  qu'il  voyait  faire. 
11  a  le  mérite  surtout  d'avoir  deviné  la  dii-ection  nouvelle  que  la 
science  allait  prendre  et  les  études  auxquelles  l'avenir  était  réservé. 
Il  avait  appris  l'hébreu  avec  soin  et  effleuré  les  langues  orientales; 
il  comprenait  bien  tout  ce  qu'on  peut  découvrir  en  étudiant  le  mé- 
canisme et  les  lois  du  langage.  L'ouvrage  de  Court  de  Gébelin  sur 
le  Monde  priynitif,  où  se  trouvait  un  des  premiers  essais  de  gram- 
maire comparée,  quoiqu'il  en  vît  les  défauts,  lui  causa  un  plaisir 
très  vif.  Il  accueillit  avec  plus  de  joie  encore  les  beaux  travaux  d'An- 
quetil  sur  le  Zend-Avesta.  Ce  vaillant  érudit,  qui  avait  bravé  tant 
de  dangers  pour  rapporter  d'Orient  les  livres  sacrés  des  Perses, 
vivait  alors  dans  un  grenier,  presque  sans  pain,  travaillant  toujours 
à  ses  mémoires  sur  Zoroastre  et  apprenant  le  sanscrit  pour  com- 
prendre les  Védas,  qui  venaient  d'arriver  de  l'Inde.  L'évêque,  quand 
il  était  à  Paris,  allait  voir  «  cet  affamé  des  sciences,  »  comme  il 
l'appelait,  et  il  prenait  plaisir  à  s'entretenir  avec  lui  de  ses  décou- 
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vertes.  Il  se  souvenait  sans  doute  de  ces  entretiens  quand  il  écri- 
vait à  Séguier  ces  paroles  prophétiques  :  «  Depuis  quelques  années, 
je  vois  poindre  une  aurore  nouvelle  qui  nous  viendra  en  droiture 
de  l'Orient.  » 

Il  y  avait  donc  encore  au  xviii'^  siècle  des  corporations  impor- 
tantes qui  pouvaient,  dans  certaines  limites,  favoriser  le  dévelop- 
pement de  la  science,  aider  ceux  qui  la  cultivaient,  leur  fournir 
cette  protection  et  ces  secours  qu'ils  ne  trouvaient  pas  ailleurs.  Mal- 
heureusement, à  mesure  que  ce  siècle  marche,  il  se  détourne  déplus 
en  plus  des  travaux  savans.  Ce  n'était  pas  sa  mission  de  laisser 
beaucoup  de  lourds  in-foho  à  la  postérité;  on  écrivait  surtout  des 
brochures  vives  et  légères  qui  couraient  par  toutes  les  mains,  et  qui 
ont  changé  le  monde.  La  grande  affaire  à  ce  moment  était  de  tirer 
les  conséquences  des  principes  qu'on  discutait  depuis  la  renais- 
sance. Les  doctes  avaient  assez  longtemps  débattu  toutes  ces  idées; 
il  s'agissait  de  les  répandre  partout.  Ou  voulait  leur  donner  une 
forme  claire  qui  les  fît  comprendre  des  moins  intelligens,  et  ces 
accens  passionnés  qui  entraînent  les  plus  paisibles.  Ces  dispositions 
sont  bien  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  contraire  à  la  science. 
Aussi  est-il  facile  de  mesurer  dans  les  lettres  adressées  à  Séguier  la 
décadence  progressive  de  l'esprit  scientifique  en  France.  Les  der- 
niers correspondans  sont  bien  plus  faibles  que  les  premiers;  plus 
on  avance,  plus  les  traditions  et  les  méthodes  se  perdent.  Le  pré- 
sident d'Orbessan  est  loin  de  valoir  le  président  de  Mazaugues,  et 
l'on  ne  rencontre  plus  dans  les  dernières  années  des  gens  qui  soient 
à  la  hauteur  de  Bouhier  et  de  La  Bastie.  Ces  centres  d'études  qui 
s'étaient  formés  autour  des  grands  parlemens  n'existent  plus.  En 
1780,  le  vieux  président  de  Saint-Yincent  écrivait  à  Séguier:  «  Pen- 
dant plus  de  deux  siècles,  la  magistrature  a  produit  de  très  beaux 
esprits  et  des  gens  qui  ont  cultivé  avec  succès  tous  les  genres  de 
littérature.  Cela  a  bien  changé  de  face  :  il  y  a  encore  quelques  gens 
d'affaires,  et  bientôt  il  n'y  aura  plus  rien.  »  La  province  était  en 
train  de  perdre  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  cette  vie  savante 
qu'elle  avait  possédée.  Paris  appelait  tout  à  lui,  et  l'on  commen- 
çait à  croire  qu'on  ne  peut  travailler  ni  vivre  que  là.  Les  sages  se 
plaignaient  «  que  ce  gouffre  destructeur  attirât  sans  cesse  et  absor- 
bât sans  retour  tous  les  talens,  toutes  les  richesses,  tous  les  hommes 
de  la  nation;  »  mais  après  avoir  bien  gémi,  ils  faisaient  comme  les 
autres  et  se  précipitaient  dans  le  goufîre.  La  Bastie  était  un  de  ceux 
qui  s'étaient  le  plus  révoltés  contre  ce  prestige  de  la  capitale;  il  finit 
pourtant  par  le  subir  d'assez  mauvaise  grâce.  «  Il  faut  dire  la  vérité, 
écrivait-il  dans  un  accès  d'humeur,  les  choses  ne  sont  pas  bien  dis- 
tribuées en  France.  Dans  les  autres  états,  plusieurs  villes  fournissent 
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et  conservent  de  bons  sujets  pour  la  littérature;  dans  le  nôtre,  tout 
ce  qui  n'est  pas  à  Paris  ou  n'y  tient  pas  par  quelque  endioit  ne  fait 
que  ramper,  »  et,  pour  éviter  ce  triste  sort,  il  se  résigna  au  séjour 
de  Paris. 

Séguier  fut  plus  ferme  que  lui.  Ses  aniis  pensèrent  plus  d'une 
fois,  surtout  quand  il  fut  nommé  membre  de  l'Académie  des  In- 
scriptions, qu'il  se  déciderait  à  quitter  Nîmes;  mais  il  resta  jusqu'à 
la  fin  provincial  obstiné.  Il  avait  su  se  faire  chez  lui  une  existence 
heureuse.  Ces  belles  collections  qu'il  avait  rapportées  d'Italie,  et 
qu'il  ne  cessait  d'accroître,  étaient  commodément  installées  dans 
une  maison  construite  exprès  pour  elles.  Elles  étaient  connues  dans 
le  monde  entier,  et  tous  les  étrangers  savaient  qu'après  avoir  vi- 
sité les  monumens  antiques  de  Nîmes,  il  ne  fallait  pas  manquer  d'y 
voir  le  cabinet  de  M.  Séguier.  Il  en  faisait  volontiers  les  honneurs, 
et  il  était  fier  de  montrer  aux  curieux  son  herbier  de  quinze  mille 
plantes,  son  médaillier,  un  des  plus  célèbres  et  des  plus  complets 
qu'il  y  eût  alors  en  Europe,  les  deux  cents  empreintes  de  poissons 
fossiles  trouvées  sur  le  Mont-Bolca,  les  coquillages,  les  cristaux,  les 
minéraux  de  toute  sorte  qu'il  possédait.  Ces  visiteurs  étaient  quel- 
quefois de  grands  personnages  (1);  il  y  avait  parmi  eux  des  princes, 
des  généraux,  des  évèques,  des  ambassadeurs.  Ils  sortaient  tou- 
jours de  chez  lui  charmés  autant  que  surpris  d'avoir  trouvé  tant 
de  modestie  dans  un  savant  et  si  peu  de  charlatanisme  dans  un  fai- 
seur de  collections.  Malesherbes  n'oublia  jamais  les  quelques  heures 
qu'il  avait  passées  avec  Séguier,  et  quelques  années  plus  tard,  en 
lui  annonçant  la  visite  de  sa  fille,  l'aimable  et  malheureuse  M""'  de 
Rosambo,  qui  devait  l'accompagner  sur  l'échafaud  révolutionnaire, 
il  lui  écrivait  ces  obligeantes  paroles  :  «  J'ai  une  fille,  monsieur,  qui 
sera  plus  heureuse  que  moi,  car  elle  espère  avoir  l'honneur  de  vous 
voir.  » 

Le  temps  que  S;:'guierne  donnait  pas  à  ses  correspondans  et  à  ses 
visiteurs  était  consacré  au  grand  ouvrage  auquel  jl  voulait  attacher 
son  nom.  C'était  non  plus  une  collection  de  toutes  les  inscriptions 
connues,  comme  il  avait  voulu  l'entreprendre  dans  sa  jeunesse,  —  il 
était  devenu  plus  modeste  en  vieillissant,  —  mais  seulement  un  ca- 
talogue alphabétique,  une  sorte  de  table  des  matières  qui  renvoyait 
à  propos  de  chacune  d'elles  au  livre  où  elle  était  contenue,  et  per- 
mettait au  savant  de  la  retrouver.  Tel  a  toujours  été  le  caractère 
des  ouvrages  de  Séguier;  il  n'a  cherché  qu'à  être  utile.  Le  grand 

(1)  Séguier  inscrivait  sur  un  calepin,  qui  existe  encore,  le  nom  et  la  qualité  des  per- 
sonnes qui  venaient  le  voir.  En  dix  ans,  de  1773  à  1783,  il  a  reçu  près  de  1,300  étran- 
gers. Il  en  est  venu  210  en  1777.  Ces  chiffres  ont  un  certain  intérêt  pour  ceux  qui  veu- 
lent savoir  quel  était  le  mouvement  des  voyageurs  à  la  fin  du  siècle  dernier. 
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travail  auquel  il  consacra  sa  vie  n'était  qu'une  de  ces  œuvres  de 
patience  et  d'abnégation  qui  rendent  à  la  science  des  services  sans 
éclat,  qui  profitent  à  tout  le  monde,  excepté  à  celui  qui  les  com- 
pose, car  il  n'en  doit  attendre  ni  fortune  ni  renommée;  il  y  travailla 
pendant  plus  de  cinquante  ans.  En  1752,  il  en  avait  déjà  terminé 
deux  volumes.  Le  savant  Hagenbuch  le  suppliait  de  se  presser,  lui 
rappelant  le  proverbe  latin  qui  dit  que  donner  vite  c'est  donner  deux 
fois,  bis  dat  qui  cito  dfft;  mais  Séguier  pensait  qu'il  valait  mieux 
faire  attendre  les  érudits  que  de  tromper  leur  espoir.  Cependant 
ses  amis,  après  avoir  attendu  plus  de  vingt  ans,  perdaient  patience. 
«  Est-il  donc  possible,  lui  écrivait  Rochêfort,  qu'il  manque  encore 
quelque  chose  à  ce  grand  et  savant  ouvrage  dont  vous  vous  occu- 
pez depuis  si  longtemps?  ne  mettrez-vous  pas  de  terme  a' vos  re- 
cherches, et  ne  pouvons-nous  pas  espérer  de  jouir  bientôt  du  fruit 
d'un  travail  si  vaste  et  si  curieux?  »  Ces  pressantes  sollicitations 
touchèrent  enfin  Séguier.  En  177h,  il  fit  choix  ti'un  libraire  et  se 
mit  en  mesure  de  lui  envoyer  son  manuscrit.  Le  bruit  s'en  répandit 
dans  le  monde  savant,  et  les  félicitations  lui  arrivèrent  de  tous  les 
côtés;  mais  lui,  se  ravisant  tout  à  coup,  demanda  deux  ans  encore 
pour  revoir  son  travail.  Il  en  prit  dix,  et  il  n'avait  encore  pu  se 
décider  à  faire  paraître  son  livre,  lorsqu'il  mourut,  en  178/i,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-un  ans. 

Le  moment  du  reste  aurait  été  mal  choisi  pour  publier  un  pareil 
ouvrage.  Tous  les  esprits  étaient  tournés  alors  vers  les  réformes  po- 
litiques; qui  pouvait  s'occuper  dans  cette  crise  des  paisibles  tra- 
vaux de  la  science?  Les  temps  étaient  mauvais  pour  elle  depuis  plu- 
sieurs années;  ils  allaient  le  devenir  bien  plus  encore.  La  révolution 
devait  aggraver  le  mal  dont  elle  était  atteinte;  elle  allait  détruire 
les  derniers  élémens  de  force  et  de  cohésion  qui  lui  restaient.  Après 
avoir  chassé  les  parlemens  et  dispersé  les  ordres  religieux,  elle  en 
vint  à  fermer  les  académies.  C'était  son  esprit  de  supprimer  jus- 
qu'aux derniers  vestiges  des  corporations,  de  briser  tout  en  miettes, 
de  ne  laisser  debout  devant  l'omnipotence  de  l'état  que  des  indivi- 
dualités sans  défense.  D'autres  chercheront  si  cet  isolement  dans 
lequel  elle  a  voulu  maintenir  l'individu  est  heureux  ou  regrettable 
au  point  de  vue  politique;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  a  porté  un  coup 
funeste  à  l'esprit  scientifique  en  France. 

Gaston  Boissier. 


VERSAILLES 


PENDANT  LE  SIEGE  DE  PARIS 


Chacun  se  souvient  encore  de  cette  semaine  d'angoisses  qui 
précéda  l'investissement  de  Paris.  Tous  les  liens  qui  rattachent  la 
capitale  à  la  France  se  brisaient  un  à  un.  Les  lignes  de  chemins  de 
fer  s'arrêtaient,  et  le  télégraphe  se  repliait  en  signalant  l'approche 
de  l'ennemi  :  le  vide  et  le  silence  se  faisaient  autour  de  nous.  A 
Paris,  la  fièvre  de  la  défense  trompait  du  moins  la  fièvre  de  l'attente  : 
on  roulait  des  canons,  on  remuait  de  la  terre,  on  s'armait,  on  tra- 
vaillait, on  vivait;  mais  dans  les  villages  qui  font  à  la  grande  ville 
une  si  riante  et  si  riche  ceinture,  et  qui  les  premiers  allaient  devenir 
la  proie  de  l'envahisseur,  l'anxiété  était  devenue  de  la  terreur.  Ces 
populations  affolées  ne  songeaient  qu'à  fuir,  abandonnant  leur  mo- 
bilier, leurs  récoltes,  laissant  souvent  derrière  elles  les  infirmes  et 
les  malades;  des  files  de  charrettes  et  de  bestiaux,  des  troupes  de 
femmes  et  d'enfans  encombraient  les  routes.  La  plupart  se  précipi- 
taient vers  Paris  ;  quelques-uns ,  égarés  par  une  sorte  de  vertige, 
marchaient  devant  eux  au  hasard,  et  allaient  se  jeter  au  milieu  des 
éclaireurs  ennemis.  Dans  les  villes  telles  que  Versailles  et  Saint-Ger- 
main, où  le  nombre  même  des  habitans  était  une  garantie  contre  le 
pillage  et  l'incendie,  l'inquiétude  moins  désordonnée  n'était  pas 
moins  cruelle.  Les  simulacres  de  travaux  défensifs,  coupures  sur 
les  routes,  abatis  d'arbres,  chaussées  dépavées,  ne  faisaient  illu- 
sion à  personne  sur  la  possibilité  d'une  résistance  sérieuse  :  on  sa- 
vait qu'on  n'improvise  pas  des  Saragosses  avec  des  barricades  sans 
défenseurs  et  des  épaulemens  sans  canons.  Les  heures  marchaient 
avec  une  lenteur  désespérante  :  on  désirait  presque  comme  une  dé- 
livrance le  moment  de  la  catastrophe  que  rien  ne  pouvait  plus  em- 
pêcher. 
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Le  18  septembre,  à  dix  heures  du  matin,  le  dernier  train  de  Ver- 
sailles partait  pour  Paris,  en  même  temps  que  les  escadrons  de 
dragons  et  de  cuirassiers  formés  avec  les  débris  de  Reischofen  dis- 
paraissaient par  la  route  de  Rambouillet.  Des  paysans  des  environs 
rapportaient  qu'on  s'était  battu  àJuvisy,  que  l'ennemi  avait  franchi 
la  Seine,  et  que  sa  cavalerie  se  montrait  déjà  dans  la  vallée  de  la 
Bièvre.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  trois  hussards  prussiens  se 
présentaient  en  parlementaires  aux  portes  de  Versailles.  Ils  étaient 
venus  sans  guide,  à  travers  les  bois,  échappant  aux  patrouilles  fran- 
çaises qui  erraient  encore  dans  le  voisinage.  La  garde  nationale,  qui 
occupait  les  barrières,  les  conduisit  à  la  mairie  :  ils  annoncèrent 
pour  le  soir  même  l'arrivée  d'un  corps  considérable,  et  se  retirèrent 
tranquillement  au  milieu  d'une  foule  moitié  curieuse,  moitié  irri- 
tée. Peu  de  minutes  après  leur  départ,  un  brigadier  de  hussards 
français  débouchait  au  galop  en  face  de  la  préfecture  :  laissé  en 
éclaireur  avec  quelques  cavaliers  dans  la  plaine  de  Satory,  il  venait 
d'apprendre  l'approche  des  Prussiens  et  demandait  à  grands  cris 
la  route  de  Paris,  que  ni  lui  ni  ses  hommes  ne  connaissaient.  On  la 
lui  indiqua,  non  sans  faire  de  tristes  réflexions  sur  cet  incident  in- 
signifiant en  apparence,  mais  qui  expliquait  bien  des  surprises  et 
bien  des  malheurs.  La  soirée  s'avançait  :  tout  était  calme  au  dehors, 
les  bois  paraissaient  déserts  et  silencieux.  Il  semblait  qu'un  contre- 
ordre  eût  suspendu  la  marche  de  l'ennemi,  ou  qu'un  obstacle  im- 
prévu Teût  arrêtée.  L'énigme  ne  tarda  pas  à  s'expliquer.  Avant  le 
jour,  la  ville  se  réveilla  au  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade  :  une 
bataille  était  engagée,  et  les  Prussiens  .avaient  passé  la  nuit  à  tour- 
ner les  positions  que  l'on  savait  occupées  par  nos  troupes  sur  les 
plateaux  de  Chàtillon  et  de  Vélizy.  A  huit  heures  du  matin,  les  bar- 
rières étaient  encore  fermées  :  devazit  la  grille  de  la  rue  des  Chan- 
tiers un  groupe  de  uhlans  et  de  di-agons  fumaient  nonchalamment 
en  attendant  le  résultat  des  pourparlers  que  les  autorités  de  Ver- 
sailles venaient  d'engager  avec  le  général  commandant  l'avant- 
garde  du  5^  corps.  Des  escadrons  déployés  remplissaient  le  chaiïjip 
de  courses  de  Porchefontaine;  sur  la  route,  des  pionniers  s'occu- 
paient à  combler  les  tranchées,  qui  n'avaient  arrêté  l'ennemi  que 
ie  temps  nécessaire  pour  briser  un  tr-eillage  et  regagner  la  chaus- 
sée par  un  détour  de  quelques  mètres.  Sur  les  rampes  qui  gra- 
vissent le  revers  occidental  du  plateau  de  Vélizy,  on  voyait  bril- 
ler à  travers  les  taillis  et  les  branches  encore  vertes  des  arb^'es 
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abattus  les  casques  des  dragons  et  des  cuirassiers  postés  en  ve- 
dettes :  les  uniformes  étaient  ternis,  mais  l'équipement  était  intact, 
et  les  chevaux  paraissaient  vigoureux  et  bien  nourris.  Plus  bas,  la 
route  départementale  de  Bièvre,  que  l'on  avait  négligé  de  couperj 
était  encombrée  par  un  immense  convoi  :  fourgons  d'artillerie,  voi- 
tures d'ambulances,  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  char- 
rettes de  toutes  formes  et  de  tout  pays  chargées  de  vivres,  de 
meubles,  de  couvertures,  et  conduites  les  unes  par  des  paysans, 
les  autres  par  des  soldats  coiffés  de  leur  casquette  sans  visière  et 
revêtus  de  leur  longue  capote  grise. 

A  la  lisière  du  bois,  la  chaussée  qui  traverse  le  plateau  limité 
d'un  côté  par  la  vallée  de  Sèvres,  de  l'autre  par  celle  de  Bièvre, 
était  bordée  par  des  réglmens  d'infanterie,  les  armes  en  faisceaux. 
Ces  hommes  couverts  de  boue,  le  pantalon  retroussé  dans  les  bottes, 
le  casque  de  cuir  enfoncé  sur  les  yeux,  silencieusement  assis  sur  le 
revers  de  la  route  ou  immobiles  près  de  leurs  armes,  ne  répondaient 
guère  à  l'idée  qu'on  se  fait  chez  nous  d'une  armée  victorieuse. 
Chez  le  soldat  prussien  l'enthousiasme  est  discipliné  comme  tout 
le  reste,  il  n'éclate  qu'au  commandement. 

Au  moment  où  débouchaient  sur  le  champ  de  bataille  les  voi- 
tures envoyées  par  le  comité  versaillais  de  la  Société  de  secours  aux 
blessés,  les  régimens  s'ébranlaient  pour  se  remettre  en  marche.  Les 
officiers  considéraient  avec  une  curiosité  quelque  peu  dédaigneuse 
ces  véhicules  de  toute  sorte  sur  lesquels  flottait  le  drapeau  national 
à  côté  du  drapeau  blanc  à  la  croix  rouge.  La  plupart  des  soldats 
ne  détournaient  même  pas  la  tête  :  quelques-uns  seulement,  re- 
connaissant des  Français,  étendaient  la  main  dans  la  direction  de 
Versailles  et  répétaient  avec  des  regards  d'interrogation  inquiète  ces 
mots  :  Paris?  Paris?  Nous  apprîmes  plus  tard  que  beaucoup  s'ima- 
ginaient en  entrant  à  Yersailles  fj-anchir  les  portes  de  Paiis,  et  nous 
deVons  ajouter  que  les  officiers  ne  faisaient  rien  pour  dissiper  cette 
singulière  illusion.  —  L'action  durait  encore  :  les  décharges  stri- 
dentes des  mitrailleuses  redoublaient  du  côté  de  Bagneux,  mais  le 
feu  s'éteignait  lentement  sur  le  plateau  de  Châtitlon.  Vers  onze 
heures,  nos  derniers  obus  tombaient  au  carrefour  du  Petit-Bicêtre, 
sur  une  auberge  transformée  en  ambulance.  M.  de  Bismarck,  dans 
sa  circulaire  du  9  janvier  1871,  devait  relever  ce  fait  et  le  reprocher 
aux  Français  comme  une  violation  de  la  convention  de  Genève; 
mais  il  oubliait  de  dire  que  devant  cette  maison,  à  une  distance  de 
moins  de  100  mètres,  à  demi  masquée  par  un  pli  de  terrain,  se 
trouvait  une  batterie  allemande  balayant  la  plaine  de  son  feu,  et 
peu  soucieuse  du  danger  que  faisait  courir  à  l'ambulance  son  redou- 
table voisinage. A  en  juger  par  l'aspect  de  cette  partie  du  champ  de 
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bataille,  l'action  y  avait  été  peu  disputée.  Des  fusils,  des  casques  et 
des  képis  semés  çà  et  là  dans  les  champs,  pêle-mêle  avec  les  dé- 
bris de  bouteilles  qui  attestaient  le  pillage  des  caves,  une  trentaine 
de  chevaux  morts  couchés  sur  les  monticules  qui  dominent  le  che- 
min de  Bièvre,  quelques  cadavres  épars  dans  les  touffes  de  genêts 
et  derrière  les  buissons,  200  ou  300  blessés  français  et  prussiens 
dispersés  dans  les  maisons  de  l'Abbaye  ou  entassés  dans  les  bâti- 
mens  de  la  ferme  de  Villacoublay,  telles  étaient  les  traces  du  com- 
bat dont  nous  ne  connaissions  que  trop  l'issue,  et  qui  n'avait  pu 
retarder  l'investissement  de  Paris. 

De  dix' heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  près  de  deux  corps 
d'armée  défilèrent  dans  les  rues  de  Versailles,  suivis  d'un  énorme 
convoi  de  bagages  et  d'artillerie.  Les  casernes,  les  édifices  publics, 
ne  suffisaient  pas  à  contenir  cette  multitude.  On  craignait  qu'elle 
n'envahît  les  maisons;  on  en  fut  quitte  pour  la  peur,  et,  sauf  quel- 
ques actes  isolés  de  pillage  ou  de  brutalité  qui  restèrent  ignorés 
dans  ce  premier  moment  de  trouble,  tout  se  passa  avec  plus  d'ordre 
qu'on  n'eût  osé  l'espérer.  Les  feux  de  bivouac  s'allumèrent  sur  les 
places  et  sur  les  avenues;  les  soldats  qui  n'avaient  pu  trouver  d'abri 
s'étendirent  en  plein  air  sur  des  bottes  de  paille.  Le  lendemain,  la 
plus  grande  partie  des  troupes  s'écoulèrent  par  les  routes  de  Sèvres, 
de  Ville-d'Avray,  de  Saint-Germain,  et  ne  laissèrent  à  Versailles 
qu'une  garnison  permanente  de  5,000  à  6,000  hommes,  chiffre  qui 
ne  fut  jamais  dépassé  pendant  toute  la  durée  du  siège. 

Dès  les  derniers  jours  de  septembre,  avant  même  que  le  général 
de  Moltke  eût  paru  à  Versailles,  son  plan  se  dessinait  de  manière  à 
frapper  les  yeux  les  moins  clairvoyans.  Le  siège  de  Paris,  ce  para- 
doxe que  nous  n'avions  même  pas  daigné  discuter  en  France,  était 
depuis  quinze  ans  le  rêve  et  le  problème  favori  de  l'état-major  prus- 
sien. Il  était  peu  de  Parisiens  à  qui  la  carte  des  environs  fût  aussi 
familière  qu'aux  moindres  officiers  de  l'armée  allemande.  Pas  une 
maison,  pas  un  pan  de  mur,  pas  un  pli  de  terrain  ne  leur  était  in- 
connu. Tout  était  prévu,  tout  était  calculé  :  les  rôles  étaient  distri- 
bués d'avance.  Malgré  les  fanfaronnades  de  quelques  jeunes  gens  qui 
s'amusaient  de  la  crédulité  française,  et  qui  annonçaient  que  tel  jour 
et  à  telle  heure  on  prendrait  d'assaut  le  Mont-Valérien  ou  le  fort  de 
Vanves,  personne  ne  songeait  à  une  attaque  de  vive  force.  Une  tenta- 
tive de  ce  genre  eût  été  en  contradiction  avec  toutes  les  aptitudes  et 
toutes  les  traditions  de  l'armée  prussienne.  L'esprit  méthodique,  le 
courage  discipliné,  mais  passif,  de  la  race  germanique,  n'auraient  pu 
s'accommoder  d'un  de  ces  coups  d'éclat  où  l'on  risque  en  un  jour  le 
sort  de  toute  une  campagne.  La  guerre  allemande  est  mathéma- 
tique :  la  fantaisie  n'y  tient  pas  plus  de  place  que  dans  une  opéra- 
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tion  d'algèbre.  Il  est  même  douteux  que,  malgré  la  discipline, 
l'exemple  des  officiers  eût  suffi  à  entraîner  l'armée  dans  une  de  ces 
aventures  où  se  lance  si  volontiers  l'ardeur  insouciante  du  Français. 
Pour  le  soldat  allemand,  ce  grand  Paris  qu'il  entrevoyait  de  loin  der- 
rière sa  ceinture  de  forts  et  de  bastions,  c'était  l'inconnu  plein  de 
menaces  et  de  vagues  terreurs,  —  torpilles  éclatant  sous  les  pas  des 
combattans,  pétrole  enflammé  pleuvant  sur  leurs  têtes,  engins  mys- 
térieux lançant  à  jet  continu  les  grenades  et  la  mitraille. 

Il  est  vrai  que  le  blocus  d'une  ville  immense,  renfermant  dans 
ses  murs  près  de  600,000  hommes  armés,  était  une  opération 
étrange  et  unique  dans  les  annales  de  la  guerre;  mais  les  généraux 
prussiens  étaient  convaincus  que  la  seule  troupe  en  état  de  tenir  la 
campagne  et  de  risquer  une  attaque  sérieuse  contre  leurs  lignes 
était  l'armée  régulière  qu'ils  avaient  battue  à  Châtillon,  et  qui, 
d'après  leurs  calculs,  ne  dépassait  pas  50,000  hommes.  Quant  à  la 
garde  mobile  et  à  la  garde  nationale,  ils  n'en  tenaient  aucun  compte; 
c'était  à  leurs  yeux  une  cohue  mal  armée,  incapable  de  discipline, 
bonne  tout  au  plus  à  défendre  un  rempart,  et  plus  dangereuse  pour 
ses  chefs  que  pour  l'ennemi.  Le  problème  se  réduisait  donc  à  occu- 
per fortement  autour  de  Paris  des  positions  défensives ,  à  serrer  la 
ville  d'assez  près  pour  empêcher  tout  ravitaillement  et  toute  com- 
munication avec  le  dehors,  à  la  laisser  se  consumer  d'angoisses  et 
d'ennui,  et  à  attendre  que  la  révolution  ou  la  famine  vinssent  ouvrir 
les  portes  qu'on  n'osait  pas  enfoncer  à  coups  de  canon. 

Malheureusement  la  nature  du  terrain  ne  servait  que  trop  bien  la 
tactique  prussienne.  Paris  est  situé  au  fond  d'un  vaste  bassin  qu'en- 
toure une  chaîne  de  collines  pour  la  plupart  boisées  et  semées  de 
villages,  de  maisons  de  campagne,  de  clôtures  faciles  à  transformer 
en  ouvrages  défensifs.  A  l'est,  sur  la  rive  droite  de  la  Marne,  les 
plateaux  d'Avron  et  de  Gagny,  au  sud  et  au  sud-ouest,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  les  hauteurs  de  Yillejuif  et  de  Châtillon,  les  es- 
carpemens  de  Meudon,  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud,  dominent  les 
forts  détachés  et  l'enceinte,  et  s'en  rapprochent  assez  pour  per- 
mettre à  la  nouvelle  artillerie  d'écraser  de  son  feu  tous  les  ouvrages 
extérieurs  et  une  partie  de  la  ville.  Au  sud-est  et  à  l'ouest,  Paris  est 
couvert  par  les  replis  de  la  Marne  et  de  la  Seine;  mais  cette  défense 
naturelle  est  en  même  temps  un  obstacle  à  toute  opération  offensive 
de  l'assiégé  contre  un  ennemi  maître  des  hauteurs  qui  bordent  la 
rive  opposée.  Enfin  au  nord,  entre  la  route  de  Dunkerque  et  celle 
de  Metz,  s'ouvre  une  large  plaine  balayée  par  le  feu  des  forts,  mais 
où  les  villages  de  Pierrefitte,  de  Stains,  de  Dugny,  du  Bourget,  de 
Drancy,  peuvent  offrir  à  l'assaillant  un  formidable  point  d'appui,  si 
l'assiégé  les  néglige  ou  se  les  laisse  enlever. 
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Pour  prendre  Paris,  il  eût  fallu,  tout  en  bloquant  le  reste  de  la 
place,  abandonner  sur  plusieurs  points  la  ligne  des  hauteurs,  se 
rapprocher  des  forts,  en  emporter  au  moins  trois  après  un  siège  ré- 
gulier, se  heurter  enfin  contre  l'enceinte,  et  jouer  la  partie  suprême 
dans  une  bataille  de  rues  qui  eût  entraîné  sans  doute  la  destruction 
de  la  ville,  mais  qui  pouvait  écraser  sous  ses  ruines  toute  l'armée 
assiégeante.  Pour  le  bloquer,  il  suffisait  d'avoir  étudié  le  terrain,  de 
disposer  babil  ^metit  ses  forces,  de  repousser  peut-être  deux  ou  trois 
sorties,  et  de  laisser  faire  le  reste  à  l'impatience  des  Parisiens,  qu'on 
se  mettrait  en  mesure  d'aiguillonner  en  incendiant  quelques  quar- 
tiers, quand  la  population,  irritée  par  l'isolement,  par  la  famine,  par 
l'attitude  même  de  l'ennemi,  serait  arrivée  à  cet  état  d'excitation 
nerveuse  que  les  Allemands  appelaient,  dans  leur  barbarie  pédan- 
tesque,  le  moment  psychologique  du  bombardement. 

Oq  répétait  volontiers  avant  la  guerre  qu'il  faudrait  1  million 
d'hommes  pour  assiéger  Paris,  et,  à  en  juger  par  les  rares  journaux 
qui  nous  parvenaient  pendant  le  siège,  les  Parisiens  se  croyaient 
cernés  par  plus  de  400,000  ennemis.  La  vérité  est  que  M.  de  Moltke 
ne  disposa  jamais  de  plus  de  200,000  combattans.  Les  troupes 
d'investissement  se  composaient  de  deux  armées  :  la  troisième,  sous 
le  commandement  du  prince  royal,  et  la  quatrième,  sous  les  ordres 
du  prince  de  Saxe.  Elles  comprenaient  les  Â%  5%  6%  11*  et  12^  corps 
de  la  confédération  du  nord,  la  garde  royale,  deux  corps  bavarois  et 
une  division  wurtembergeoise.  A  ces  forces,  vinrent  se  joindre  plus 
tard  douze  régimens  de  landwehr  et  le  2^  corps,  envoyé  de  Metz  après 
la  capitulation;  mais  le  1"  corps  bavarois,  sous  la  direction  du  géné- 
ral von  der  Thann,  et  la  22^  division,  qui  faisait  partie  du  11^  corps, 
avaient  été  détachés  sur  la  Loire  dès  le  mois  d'octobre,  et,  lorsqu'à 
la  fin  de  décembre  les  débris  du  1"  corps  bavarois  vinrent  se  re- 
former sous  Paris,  ils  furent  remplacés  à  l'armée  du  sud  par  le 
2^  corps  prussien,  qui  figura  dans  les  aff"aires  du  Mans.  Si  l'on  tient 
compte  en  outre  des  renforts  envoyés  par  les  Saxons  à  l'armée  du 
nord  et  de  la  nombreuse  cavalerie  sans  cesse  occupée  à  battre  les 
plaines  de  la  Baauce  et  de  l'Orléanais,  l'armée  de  siège  ne  compta 
jamais  plus  de  huit  corps  complets.  En  supposant  tous  les  hommes 
présens  au  drapeau,  l'eff'ectif  de  ces  huit  corps  se  serait  élevé  à 
280,000  hommes;  mais  dès  le  début  du  siège  aucun  bataillon  d'in- 
fanterie, à  l'exception  de  ceux  de  la  landwehr  de  la  garde,  ne  comp- 
tait plus  de  700  hommes,  et  beaucoup  ne  dépassaient  pas  600.  Les 
maladies,  qui  sévirent  surtout  dans  les  mois  d'octobre  et  de  no- 
vembre, le  feu,  le  service  des  convois,  réduisirent  encore  ce  nombre  : 
les  renforts  ne  suffisaient  plus  à  combler  les  vides.  Aussi,  au  lieu 
de  35,000  hommes,  chaque  corps  en  comptait  à  peine  25,000. 
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C'était  une  entreprise  hardie  de  bloquer  avec  ces  200,000  soldats 
600,000  hommes  en  état  de  combattre.  Les  Allemands  le  sentaient 
eux-mêmes,  et,  malgré  leur  réserve  ordinaire  et  la  confiance  que 
leur  inspiraient  leurs  chefs,  ils  laissaient  parfois  échapper  de  sin- 
guliers aveux.  Quelques  jours  après  la  bataille  de  Champigny,  un 
personnage  haut  placé  lisait  dans  un  journal  de  Paris  le  récit  de 
l'affaire  :  les  pertes  des  Prussiens,  fort  exagérées,  y  étaient  portées 
à  25,000  hommes.  «  Vingt-cinq  mille  hommes!  s'écria-t-il,  quelle 
impudence!  Est-ce  que  nous  aurions  le  moyen  de  les  perdre?  » 
Il  fallait  suppléer  au  nombre  par  la  science  :  l'état-major  s'ac- 
quitta de  cette  tâche  avec  une  remarquable  habileté.  La  ligne  ex- 
trême des  avant-postes  prussiens  occupait  autour  de  Paris  une  cir- 
conférence d'environ  120  kilomètres;  10,000  hommes  suffisaient  à 
la  garder,  et  ce  chiffre  permettait  d'échelonner  au  besoin  les  senti- 
nelles avancées  de  50  mètres  en  50  mètres  et  de  les  relever  plu- 
sieurs fois  par  jour.  Derrière  ce  rideau  de  tirailleurs,  80,000  hommes, 
postés  dans  les  villages  les  plus  voisins  des  forts,  mais  autant  que 
possible  à  l'abri  de  leur  feu,  se  tenaient  prêts  à  se  porter  sur  les 
positions  défensives  étudiées  et  désignées  d'avance.  Le  reste  de 
l'armée,  placé  en  seconde  ligne,  se  reposait  en  attendant  son  tour 
de  service,  et  pouvait  en  quelques  heures  accourir  au  secours  de  la 
première.  La  landwehr,  qui  occupait  les  cantonnemens  les  plus 
éloignés  de  Paris,  et  qui  ne  paraissait  jamais  aux  avant-postes,  for- 
mait une  dernière  réserve  que  l'on  ménageait,  et  qui  ne  marchait 
que  dans  les  grandes  occasions.  Chacun  des  corps  resta  jusqu'à  la 
fin  du  siège  dans  les  positions  qui  lui  avaient  été  assignées  dès  le 
début  :  le  quatrième  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  entre  Ghatou  et 
Épinay,  —  la  garde  royale  et  les  Saxons  du  12*  corps  dans  la  plaine 
qui  s'étend  au  nord  de  Saint-Denis,  dans  la  forêt  de  Bondy  et  sur 
les  plateaux  de  la  rive  droite  de  la  Marne,  —  les  Wurtembergeois 
sur  les  plateaux  de  la  rive  gauche  entre  Noisy-le-Grand  et  Ghenne- 
vières,  —  le  Q"  corps  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  observant  la 
boucle  de  Marne,  la  plaine  d'Alfort  et  les  hauteurs  de  Villejuif,  —  le 
2*^  corps  bavarois  sur  les  deux  versans  de  la  vallée  de  la  Bièvre  et 
sur  les  plateaux  de  Châtillon;  —  la  21*  division  du  ll*^  corps  à  Ver- 
sailles, sur  la  route  de  Paris  jusqu'au  pont  de  Sèvres  et  dans  les 
bois  qui  couronnent  les  hauteurs  de  Meudon  et  de  Ville-d'Avray; 
—  le  5*  corps  enfm  dans  cette  région  si  pittoresque  et  si  accidentée 
comprise  entre  Saint-Cloud,  la  Malmaison,  Port-Marly,  Bocquen- 
court  et  Vaucresson.  Toutefois  ce  réseau  si  habilement  tendu  était 
trop  vaste  pour  que  les  mailles  en  fussent  bien  serrées;  il  fallait  à 
l'état-major  prussien  six  ou  huit  heures  pour  concentrer  sur  un 
point  quelconque  une  force  de  40,000  hommes,  et  vingt -quatre 
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heures  pour  en  amener  80,000  sur  un  champ  de  bataille  en  ne  lais- 
sant que  le  strict  nécessaire  dans  les  autres  positions,  et  en  s' ex- 
posant à  voir  la  ligne  d'investissement  coupée  par  une  diversion 
vigoureuse  sur  un  des  points  opposés  au  théâtre  de  l'action  princi- 
pale. 

Aussi  rien  n'avait  été  négligé  pour  prévenir  les  retards  et  les  sur- 
prises, pour  multiplier  les  obstacles  artificiels,  pour  compenser  l'in- 
fériorité du  nombre  par  la  supériorité  de  l'artillerie,  qui  pouvait 
mettre  en  batterie  plus  de  800  pièces,  sans  compter  les  pièces  de 
siège  et  de  position.  Des  fils  télégraphiques  ordinaires,  ou  des  câ- 
bles minces  et  solides  que  les  télégraphistes  embrigadés  militaire- 
ment déroulaient  tout  en  marchant  et  accrochaient  aux  branches 
des  arbres  ou  à  la  crête  des  murs,  circulaient  dans  toutes  les  lignes 
et  portaient  en  un  instant  d'une  extrémité  à  l'autre  les  ordres  partis 
du  quartier-général.  Aux  carrefours,  à  l'entrée  des  routes,  au  coin 
des  moindres  sentiers,  des  écriteaux  en  langue  allemande  indi- 
quaient les  directions  et  rendaient  toute  erreur  impossible.  Le 
front  des  avant-postes  était  couvert  soit  par  des  tranchées,  soit  par 
des  maisons  et  des  murs  crénelés,  soit  par  des  barricades  impro- 
visées avec  des  tonneaux,  des  fascines,  des  pavés.  Chaque  village, 
chaque  propriété,  était  devenue  à  peu  de  frais  une  sorte  de  forte- 
resse. Non  contens  de  barricader  les  rues,  de  créneler  les  mars  du 
côté  de  Paris,  d'y  ouvrir  dans  la  direction  opposée  de  larges  brè- 
ches qui  rendaient  l'accès  et  la  sortie  également  faciles  pour  les 
défenseurs,  les  soldats  avaient  disposé  le  long  des  clôtures  plus 
élevées  des  tréteaux  couverts  de  planches,  des  tonneaux,  des  meu- 
bles, et  jusqu'à  des  pianos  qui  leur  servaient  de  banquette  et  leur 
permettaient  de  faire  un  feu  plongeant  sur  la  campagne.  Dans  les 
champs  et  dans  les  espaces  découverts  s'échelonnaient  de  distance 
en  distance  des  demi-lunes  en  terre  assez  vastes  pour  abriter  7  ou 
8  tirailleurs,  et  qui  se  commandaient  les  unes  les  autres.  Dans  les 
bois ,  des  abatis  d'arbres,  tout  en  dégageant  les  lignes  de  tir,  hé- 
rissaient le  terrain  de  chevaux  de  frise.  Enfin,  sur  les  positions  do- 
minantes, sur  l'emplacement  qu'occupèrent  plus  tard  les  batte- 
ries de  siège,  s'élevaient  quelques  ouvrages  réguliers  que  tout  Paris 
connaît  aujourd'hui,  et  qui  pour  la  plupart  étaient  achevés  au  mois 
d'octobre.  Quant  au  passage  de  la  Marne  et  aux  communications 
entre  les  deux  rives  de  la  Seine,  ils  étaient  assurés  soit  par  les  ponts 
des  chemins  de  fer  restés  intacts,  soit  par  des  ponts  de  bateaux  ou 
de  charpente  dont  un,  celui  de  Villeneuve-Saint-George,  situé  sur 
la  principale  route  stratégique  de  l'ennemi,  pouvait  supporter  les 
plus  lourds  fardeaux. 
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II. 


Toutes  ces  dispositions  étaient  arrêtées,  quand  le  roi  et  le  quar- 
tier-général vinrent  s'installer  à  Versailles,  où  ils  firent  leur  en- 
trée le  5  octobre.  Nous  ignorons  quelle  part  il  faut  attribuer  dans 
cette  décision  à  l'orgueil  germanique,  jaloux  d'humilier  l'ombre 
de  Louis  XIV;  mais  les  raisons  militaires  se  trouvaient  d'accord 
avec  les  calculs  de  la  vanité.  Sans  doute  Versailles  n'est  pas  et  ne 
saurait  être  une  forteresse,  et  les  Allemands  durent  être  fort  sur- 
pris en  lisant  dans  les  journaux  de  Paris  la  formidable  description 
du  mur  d'enceinte  dont  on  avait  entouré  la  ville  et  des  ouvrages 
imprenables  qu'y  avait  élevés  l'imagination  de  nos  journalistes; 
mais  il  était  impossible  de  choisir  dans  les  environs  de  Paris  un 
séjour  plus  salubre,  plus  agréable,  offrant  plus  de  ressources  et  en 
même  temps  plus  sûr.  Les  routes  qui  viennent  y  aboutir  de  Paris, 
encaissées  dans  des  gorges  profondes  ou  gravissant  les  flancs  de 
plateaux  escarpés,  avaient  été  fortifiées  avec  un  soin  tout  particu- 
lier et  rendues  à  peu  près  impraticables.  Une  attaque  sur  Versailles 
par  Sèvres,  Ville-d'Avray  ou  Bougival  eût  été  une  folie  que  l'as- 
saillant aurait  payée  cher.  Même  en  cas  d'échec,  la  retraite  était  fa- 
cile, soit  vers  le  nord,  par  Saint-Germain  et  Poissy,  soit  vers  l'est, 
par  Villeneuve-Saint-George  ou  Corbeil. 

On  songeait,  dit-on,  à  donner  le  château  de  Louis  XIV  pour  habi- 
tation au  futur  empereur  d'Allemagne;  mais,  par  une  inspiration 
heureuse,  l'administration  du  palais  et  la  Société  de  secours  aux 
blessés  avaient  mis  dès  le  15  septembre  les  salles  basses  du  châ- 
teau à  la  disposition  de  M.  Vandevelde,  délégué  de  la  Société  hol- 
landaise, et  avaient  installé  dans  cette  ambulance  improvisée  deux 
hôtes  que  les  rois  mêmes  respectent  :  le  typhus  et  les  fièvres 
d'Afrique,  apportées  à  l'hôpital  militaire  par  quelques-uns  de  nos 
soldats.  Les  Allemands,  moins  soucieux  de  la  vie  de  leurs  blessés 
que  de  celle  de  leur  monarque,  les  entassèrent  dans  les  galeries 
du  palais,  qui  devint  un  vaste  hôpital.  Le  roi  se  contenta  de  la  pré- 
fecture; le  prince  royal,  qui  l'occupait  depuis  le  20  septembre,  alla 
habiter  à  la  porte  de  Bue  une  propriété  connue  sous  le  nom  des 
Ombrages.  M.  de  Moltke  et  son  état-major  envahirent  un  hôtel  de 
la  rue  Neuve,  et  M.  de  Bismarck  s'établit  dans  la  rue  de  Provence. 

Le  séjour  de  ces  hauts  personnages  et  l'arrivée  d'une  nuée  de 
princes,  de  généraux,  d'aides-de-camp,  qui  s'abattit  à  leur  suite  sur 
la  ville,  remplirent  d'un  mouvement  inaccoutumé  les  rues  d'ordi- 
naire si  calmes  et  les  allées  silencieuses  du  parc;  mais  la  popula- 
tion resta  sourde  à  leurs  avances  :  les  concerts  prodigués  par  la 
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musique  prussienne  ne  réussirent  qu'à  éloigner  les  promeneurs, 
et  le  spectacle  des  grandes  eaux,  en  dépit  des  aiTiches  qui  y  con- 
viaient les  habitans,  n'attira  d'autres  curieux  que  les  officiers  et 
leurs  soldats,  les  correspondans  des  journaux  étrangers  et  quel- 
ques-uns de  ces  vagabonds  sans  patrie,  chez  lesquels  il  ne  faut 
chercher  ni  la  dignité  de  l'homme  ni  celle  du  citoyen. 

Àvouons-le  pourtant  :  la  première  impression  avait  été  favorable 
aux  vainqueurs.  Cet  ordre,  cette  régularité,  cette  tenue  sévère  des 
officiers,  ces  mouvemens  qui  s'opéraient  sans  tumulte,  sans  éclats 
de  trompettes  et  de  tambours,  sans  luxe  de  comman démens,  avec 
la  précision  d'une  machine,  avaient  frappé  tous  les  esprits.  Beau- 
coup de  gens,  émerveillés  de  cette  discipline  et  reconnaissans  de 
n'avoir  été  ni  pillés  ni  incendiés  dès  le  premier  jour,  passaient  avec 
une  mobilité  toute  française  de  la  terreur  à  la  confiance,  et  s'incli- 
naient déjà  devant  la  supériorité  de  la  civilisation  germanique.  L'il- 
lusion fut  de  courte  durée.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ces 
officiers  si  corrects,  non  contens  de  s'installer  en  maîtres  dans  les 
maisons  dont  ils  devenaient  les  hôtes  forcés  et  de  reléguer  dans  un 
coin  le  légitime  propriétaire,  traitaient  le  mobilier  en  chose  con- 
quise, s'appropriaient  sans  scrupule  et  sans  bruit  ce  qui  leur  plai- 
sait, et  souillaient  le  reste  avec  un  oubli  des  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  propreté  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  mot 
d'ordre;  il  nous  répugne  de  croire  qu'un  peuple  civilisé  se  livre, 
sans  faire  violence  à  ses  instincts  et  à  ses  habitudes,  à  d'aussi  bru- 
tales fantaisies. 

Les  autorités  militaires,  qui  sem])laient  tout  d'abord  disposées  à 
ménager  les  habitans,  levaient  peu  à  peu  le  masque.  On  avait  promis 
le  19  septembre  de  laisser  à  la  garde  nationale  ses  armes  et  le  soin 
de  veiller  à  la  police  de  la  ville  :  on  la  désarma  dès  le  lendemain 
sous  prétexte  que  les  engagemens  pris  étaient  nuls,  et  qu'une  ville 
ouverte  n'avait  aucun  droit  à  obtenir  une  capitulation.  Peu  de  jours 
après,  une  proclamation  enjoignit  à  tous  les  détenteurs  d'armes  à 
feu,  fusils  de  chasse,  pistolets  ou  revolvers,  de  les  déposer  à  la 
mairie.  On  s'engageait,  il  est  vrai,  à  les  restituer,  et  on  délivrait 
aux  propriétaires  un  reçu  et  un  numéro  d'ordre;  mais  c'était  là  une 
formalité  plutôt  qu'une  garantie.  L'état-major  avait  des  loisirs;  le 
gibier  abondait  aux  environs  de  Versailles  :  les  courses  y  étaient 
aussi  pittoresques  et  moins  dangereuses  que  dans  les  bois  trop  voi- 
sins de  Paris  oii  des  accidens  plus  ou  moins  graves  avaient  décou- 
ragé les  promeneurs.  Le  prince 'de  Wurtemberg,  entre  autres,  en 
admirant  du  haut  des  collines  de  Saint-Gloud  le  panorama  de  Paris, 
avait  eu  le  crâne  effleuré  par  une  balle,  et  depuis  cette  mésaven- 
ture il  ne  sortait  plus  que  muni  d'un  large  brassard  à  croix  rouge 
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que  le  franc-tireur  le  moins  clairvoyant  n'aurait  pu  se  dispenser 
d'apercevoir  à  500  mètres.  La  chasse  devint  l'occupation  favorite 
des  hôtes  de  Versailles  :  le  dépôt  de  la  mairie,  visité  chaque  jour 
par  les  officiers  de  la  suite  du  roi  ou  du  prince  royal,  se  dégar- 
nit rapidement.  Les  Allemands  du  reste  prouvèrent  qu'ils  étaient 
connaisseurs;  les  fusils  de  peu  de  valeur  furent  restitués  pour  la 
plupart,  les  autres  disparurent,  et  les  princes  eux-mêmes  ne  dé- 
daignèrent pas  de  participer  à  ces  emprunts  forcés  en  s' appropriant 
les  armes  dont  ils  avaient  pu  apprécier  le  mérite. 

Les  réquisitions,  d'abord  assez  modérées,  prenaient,  à  mesure 
que  l'occupation  se  prolongeait,  des  proportions  plus  larges  et  des 
formes  plus  étranges.  Tel  jour,  l'intendance  allemande  sommait 
le  conseil  municipal  d'avoir  à  livrer  dans  les  vingt-quatre  heures, 
sous  peine  d'amende  et  d'exécution  militaire,  6,000  couvertures, 
600  lits  ou  2,000  paires  de  bottes;  le  lendemain,  son  altesse  royale 
le  grand-duc  de  Bade  réclamait  3  balais  d'écurie,  ou  l'intendant  de 
M.  de  Bismarck  intimait  au  nom  de  son  maître  une  autre  réquisi- 
tion plus  burlesque  encore,  et  dont  l'original,  déposé  aux  archives 
de  la  ville,  est  à  la  disposition  des  amateurs  d'anecdotes  et  d'auto- 
graphes. 

La  nomination  d'un  préfet  de  Seine-et-Oise,  M.  le  comte  de  Brau- 
chitsch,  n'adoucit  en  rien  les  rigueurs  du  gouvernement  militaire; 
elle  donna  seulement  aux  exactions  un  caractère  p  lus  pratique  et 
plus  administratif.  D'allures  brusques  et  impérieuses,  sans  égard 
pour  la  dignité  des  autres,  mais  jaloux  du  respect  qu'il  croyait  dû 
à  son  rang  et  à  son  mérite,  le  nouveau  fonctionnaire  débuta  en  con- 
damnant à  la  prison  et  à  l'amende  les  anciens  chefs  de  service  de 
la  préfecture,  qui  avaient  refusé  de  reprendre  leurs  fonctions,  et 
en  menaçant  de  faire  fusiller  les  curés  et  les  maires  dans  toute 
commune  où  un  soldat  prussien  serait  maltraité.  Ce  fut  la  pré- 
face d'une  lo  igue  suite  de  tracasseries,  de  vexations,  de  pillages 
plus  ou  ujoins  déguisés  dont  la  seule  énumération  remplirait  un 
volume,  et  que  rendait  plus  odieux  encore  la  parodie  des  formes 
légales  et  du  langage  administratif.  Nous  choisissons  entre  mille 
un  fait  qui  permettra  d'apprécier  les  procédés  des  autorités  alle- 
mandes. Dans  le  courant  du  mois  d'octobre,  le  comte  de  Brau- 
chitsch,  plein  de  sollicitude  pour  les  intérêts  de  ses  administrés 
et  de  ses  compatriotes,  avait  appelé  l'attention  du  conseil  muni- 
cipal de  Versailles  sur  la  cherté  croissante  de  certaines  den- 
rées, telles  que  le  sel,  le  sucre,  l'huile,  le  charbon,  qui  mena- 
çaient de  s'épuiser  complètement.  De  concert  avec  un  spéculateur 
assez  connu  à  la  Bourse  de  Paris  par  des  .opérations  hasardeuses 
qui  avaient  fini  par  déterminer  son  expulsion,  le  préfet  de  Seine- 
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et-Oise  imagina  une  combinaison  ingénieuse  qui  devait  assurer  les 
approvisionnemens.  La  ville  organiserait  sous  sa  responsabilité  un 
magasin  général  où  les  commerçans  viendraient  puiser.  L'associé 
de  M.  le  comte  de  Brauchitsch  s'engageait,  moyennant  une  somme 
de  300,000  francs  payables  d'avance,  à  faire  venir  d'Allemagne  les 
approvisionnemens  nécessaires  pour  un  mois,  et  à  les  renouveler  aux 
mêmes  conditions  à  mesure  que  les  marchandises  s'écouleraient. 

La  municipalité  de  Versailles  devina  le  piège;  on  temporisa.  Sans 
contester  le  principe,  on  débattit  les  moyens  d'exécution,  et,  à 
force  de  diplomatie,  en  exploitant  l'hostilité  qui  régnait  entre  les 
autorités  civiles  et  le  parti  militaire,  on  obtint  qu'un  syndicat  de 
commerçans  se  chargerait  de  l'opération,  ferait  directement  les 
achats,  et  veillerait  à  la  répartition  des  marchandises.  Forcé  de  sou- 
scrire à  cet  arrangement,  mais  blessé  dans  son  amour-propre  d'in- 
venteur et  peut-être  dans  ses  intérêts,  M.  de  Brauchitsch  décréta 
que,  si  les  approvisionnemens  n'étaient  pas  complets  le  25  dé- 
cembre, la  ville  paierait  une  amende  de  50,000  francs,  qui  serait 
portée  à  l'25,000  francs  au  cas  où  le  retard  excéderait  dix  }ours.  Le 
syndicat  s'organisa,  les  marchés  furent  conclus  :  les  chemins  de  fer 
de  l'Est,  exploités  par  les  Allemands,  s'étaient  chargés  du  trans- 
port; des  voitures  étaient  prêtes  à  partir  pour  Lagny  dès  que  le 
convoi  serait  signalé.  Contre  toute  attente,  les  jours  s'écoulèrent, 
le  délai  expira,  et  les  marchandises  n'arrivèrent  pas.  Le  préfet 
alors  joue  l'indignation,  se  plaint  hautement  de  ce  qu'il  appelle 
un  manque  de  foi,  et  somme  la  ville  de  verser  immédiatement 
l'amende  décrétée.  Le  conseil  municipal  s'assemble,  et,  au  moment 
d'entrer  en  séance,  il  apprend  que  les  marchandises  sont  retenues 
depuis  huit  jours  au-delà  de  Châlons  par  ordre  supérieur.  Un  vote 
unanime  décida  qu'on  refuserait  de  céder  devant  un  pareil  abus  de  la 
force.  Le  lendemain,  le  maire  de  Versailles,  M.  Bameau,  qui,  par  la 
dignité  de  son  caractère  et  la  fermeté  de  sa  conduite,  avait  su  imposer 
le  respect  même  aux  vainqueurs,  était  arrêté  avec  trois  conseillers 
municipaux  et  jeté  en  prison  comme  un  malfaiteur.  La  réprobation 
fut  si  universelle  que  les  Allemands  eux-mêmes  se  crurent  forcés 
de  rougir,  et  que  le  général  commandant  la  place  alla  rendre  visite 
aux  prisonniers.  Cinq  jours  après,  ils  étaient  libres;  mais  ce  n'était 
point  par  un  désaveu  tardivement  infligé  au  préfet  prussien,  c'é- 
tait par  une  transaction  arrachée  au  syndicat  des  commerçans. 
Pourvu  que  M.  le  comte  de  Brauchitsch  touchât  les  50,000  francs, 
peu  lui  importait  de  quelles  mains  il  les  recevait.  Si  l'on  songe  que 
l'autorité  civile,  si  dignement  représentée,  se  renforça  successive- 
ment d'un  préfet  de  police  et  d'un  commissaire  délégué  près  du 
gouvernement  du  nord,  on  devine  par  quelles  épreuves  dut  passer 
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la  ville  de  Versailles.  Cependant  son  sort  était  digne  d'envie,  si  on 
le  compare  à  celui  des  campagnes. 

Dès  les  derniers  jours  de  septembre,  on  vit  arriver  de  tous  les 
villages  envahis  des  bandes  de  fugitifs  chassés  de  leurs  maisons, 
mourant  de  faim,  à  demi  nus,  escortés  comme  des  prisonniers  par 
des  piquets  de  soldats,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  A  Bellevue, 
des  vieillards  infirmes  avaient  été  jetés  à  bas  de  leur  lit  et  poussés 
dehors  à  coups  de  crosse;  à  Saint-Gloud,  des  malades,  des  femmes 
en  couches,  avaient  été  forcés  de  se  lever  et  de  faire  2  lieues  à  pied, 
sous  la  pluie,  à  dix  heures  du  soir.  Les  x\llemands  faisaient  le  vide 
autour  d'eux;  ils  éloignaient  les  témoins.  Nous  avons  pu,  dans  le 
courant  du  mois  d'octobre,  visiter  une  partie  des  villages  compris 
dans  la  zone  des  opérations  du  siège  entre  Yilleneuve-Saint-George, 
Versailles  et  Saint-Germain.  Les  Allemands  ne  les  occupaient  que 
depuis  quelques  semaines,  et  déjà  la  ruine  était  complète,  lo  pillage 
était  organisé  avec  une  barbarie  méthodique,  inspirée  moins  encore 
par  la  haine  nationale  que  par  l'éternelle  envie  du  pauvre  contre 
le  riche,  des  races  nées  sous  les  brumes  du  nord,  dans  ces  plaines 
de  sable  d'où  sortirent  autrefois  les  Vandales,  contre  les  nations 
heureuses  à  qui  sourit  le  soleil.  —  «  Vous  êtes  trop  riches,  disait 
un  officier  allemand  ;  en  comparaison  de  la  France,  nous  sommes 
un  peuple  de  mendians.  »  Le  mendiant  qui  peut-être  était  venu 
nous  demander  du  pain  se  vengeait  en  ravageant  le  sol  qui  l'avait 
nourri.  La  guerre  a  ses  nécessités;  mais  ici  la  dévastation  n'était  pas 
une  nécessité,  c'était  un  système.  Les  portes  et  les  fenêtres  arra- 
chées de  leurs  gonds,  les  planches  des  parquets  soulevées,  fen- 
dues et  empilées  en  attendant  qu'on  les  jetât  au  feu,  les  meubles 
réduits  en  poussière  et  jonchant  les  rues  de  leurs  débris,  le  marbre 
des  cheminées  brisé  à  coups  de  crosse,  les  glaces  broyées  sous 
les  talons  de  bottes,  des  jouets  d'enfans  déchiquetés  à  coups  de 
sabre,  des  robes  de  femme  déchirées  et  traînées  dans  la  boue, 
les  lampes,  la  vaisselle,  les  ustensiles  de  ménage  semés  dans  les 
champs,  les  salons  transformés  en  écuries,  tandis  que  les  écu- 
ries restaient  vides,  les  cartes  et  les  livres  des  écoles  lacérés  et 
jetés  au  vent,  tel  était  l'aspect  que  présentait  dès  la  première 
quinzaine  d'octobre  toute  la  zone  occupée  dans  un  rayon  de  20  ki- 
lomètres autour  de  Paris.  Quant  aux  objets  de  quelque  valeur, 
bronzes,  tableaux,  livres,  pianos,  les  ofiiciers  prélevaient  leur  part 
de  butin  qu'ils  expédiaient  en  Allemagne,  et  le  reste  était  vendu 
à  vil  prix  aux  marchands  juifs  qui  suivaient  l'armée. 

Les  propriétés  abandonnées  avaient  été  saccagées  les  premières; 
les  maisons  habitées  le  furent  quelques  jours  après,  et  il  serait 
facile  de  compter  celles  que  la  présence  des  propriétaires  pré- 
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serva  à  demi  du  sort  commuri.  Ce  qui  donnait  au  pillage  son  véri- 
table caractère,  c'est  que  le  soldat  semblait  n'être  dans  cette  œuvre 
de  destruction  qu'un  instrument  passif  et  quelquefois  honteux  de 
la  consigne  qu'il  exécutait.  Partout  les  officiers  se  montrèrent  les 
plus  âpres  à  la  curée,  ou  autorisèrent  du  moins  par  leur  silence  ce 
que  bien  peu  auraient  rougi  d'encourager  par  leur  exemple.  Malgré 
les  précautions  prussiennes,  ces  déprédations  niées  avec  tant  d'im- 
pudence n'échapperont  pas  au  grand  jour  de  la  publicité.  On  sait 
quels  sont  les  officiers  supérieurs  du  hl^  et  du  58^  qui,  à  Yille- 
d'Avray,  faisaient  vider  les  caves  et  emballer  les  pianos  sous  les 
yeux  des  propriétaires,  briser  et  souiller  d'ordures  le  buste  de  M.  Co- 
rot, après  avoir  dévasté  sa  maison,  qui  cependant  était  habitée;  on 
sait  quels  sont  les  gentilshommes  qui  ont  volé  l'argenterie  dans  la 
propriété  de  M'"^  Furtado,  à  Rocquencourt;  on  sait  à  quelle  famille 
appartient  l'officier  qui,  après  avoir  fait  main  basse  sur  les  sta- 
tuettes et  les  objets  d'art  au  château  de  Chambourcy,  invitait  ses 
amis  à  faire  leur  choix  et  à  emporter  un  souvenir  de  la  campagne 
de  France;  on  sait  d'où  venaient  les  charitables  diaconesses  qui,  le 
8  décembre,  dans  l'ambulance  de  la  Queue-en-Brie,  jetaient  au  feu 
les  tableaux  et  les  chaises,  tandis  que  les  cours  étaient  pleines  de 
bois  sec.  Je  laisse  aux  victimes  et  aux  témoins  oculaires  là  satisfac- 
tion de  dénoncer  les  coupables;  mais  à  Versailles  même,  où  le  Mo- 
niteur de  Seine-et-Oise  protestait  avec  indignation  contre  les  ca- 
lomnies de  la  presse  française,  où  tant  de  correspondans  étrangers 
couvraient  de  leur  silence  ce  qu'ils  ne  pouvaient  ignorer,  où  un  An- 
glais, que  je  ne  nommerai  point  par  égard  pour  quelques-uns  de 
ses  compatriotes,  osait  écrire  :  «  J'ai  visité  les  environs  de  Paris,  et 
j'affirme  que  partout  la  propriété  privée  est  respectée,  »  —  à  Ver- 
sailles, séjour  du  roi  et  de  la  foule  des  autorités  civiles  et  militaires, 
j'ai  vu  un  officier  d'intendance,  M.  Ursel,  enlever  sans  ordre,  sans 
réquisition,  dans  des  maisons  particulières,  les  lits,  les  matelas, 
les  couvertures,  jusqu'aux  serviettes  et  aux  mouchoirs  de  poche, 
qui  disparurent  sans  retour.  Le  fait  fut  signalé  au  commandant  de 
place,  au  général  comte  de  Voigts-Rhetz;  il  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  et  de  répondre  :  «  Qu'importe?  cet  homme  nous  est  utile; 
il  a  vécu  à  Paris  et  sait  le  français!  »  J'ai  vu  un  prince  du  sang 
royal  s'emparer  d'une  voiture  enlevée  par  le  bon  plaisir  d'un  aide- 
de-camp,  au  château  de  la  Celle-Saint-Cloud,  et  y  promener  pen- 
dant trois  mois  son  désœuvrement  sous  les  yeux  de  la  légitime 
propriétaire,  sans  daigner  lui  demander  son  assentiment.  J'ai  vu 
les  généraux  et  les  princes  s'offrir  mutuellement  comme  cadeau 
de  Noël  les  vases  de  Sèvres,  les  objets  d'art  pillés  au  château  de 
Saint-Cloud,  dont  la  destruction,  commencée  par  nos  obus,  fut 
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achevée  à  loisir,  comme  celle  de  Meudon,  par  la  torche  des  incen- 
diaires, qui  brûlaient  pour  avoir  le  droit  de  nier  le  pillage.  Que  tel 
correspondant  du  Times,  admirateur  de  la  réserve  et  de  la  modé- 
ration germaniques,  demande  au  préfet  de  police,  M.  Stieber,  dans 
quel  fourgon  sont  partis  pour  la  Prusse  la  pendule ,  les  vases  et  les 
statues  de  l'appartement  qu'il  occupait  sur  le  boulevard  du  Roi; 
qu'il  demande  à  M.  de  Bismarck  pourquoi  la  pendule  de  son  sa- 
lon de  la  rue  de  Provence  est  veuve  du  sujet  qui  en  faisait  le  prix, 
et  que  le  propriétaire  avait  refusé  de  lui  donner  ou  de  lui  vendre. 
Qu'il  ouvre  une  enquête  sur  le  sort  du  service  damassé  prêté  par  la 
ville  de  'N'ersailles  à  son  excellence  le  chancelier  de  l'empire  d'Alle- 
magne, et  qu'on  n'a  plus  retrouvé  après  son  départ.  Qu'il  s'informe, 
lui  qui  n'a  jamais  vu  dans  les  rues  un  soldat  allemand  en  état  d'i- 
vresse, par  quelles  mains  un  capitaine  blessé  et  prisonnier,  M.  Ri- 
touret,  a  été  roué  de  coups  à  deux  pas  d'un  poste.  Qu'il  aille  van- 
ter la  sobriété  prussienne  à  ce  chef  d'ambulance  bien  connu  à 
Versailles,  M.  Roche,  qui,  attaqué  par  toute  une  escouade,  frappé 
par  derrière  et  sans  provocation,  jeté  sanglant  sur  le  pavé,  a  vu  les 
autorités  militaires  lui  refuser  justice,  et  nier  l'agression  dont  il 
porte  encore  les  traces.  C'est  la  guerre!  répondront  les  docteurs  en 
droit  des  gens  de  l'université  de  Berlin.  Oui,  c'est  la  guerre  alle- 
mande; mais  la  guerre  ainsi  comprise  est  un  opprobre  pour  le  monde 
civilisé,  qui  n'a  pas  osé  protester,  et  une  leçon  pour  ceux  qui  se 
flattaient  de  concilier  les  nécessités  de  la  lutte  avec  les  lois  de  l'hu- 
manité. 

III. 

Les  derniers  jours  de  septembre  et  les  premiers  jours  d'octobre 
avaient  été  remplis  par  le  pillage  et  par  l'exécution  des  travaux  de 
défense.  Le  bruit  de  violentes  canonnades  parties  des  forts  faisait 
parfois  espérer  que  Paris  se  réveillait  et  allait  prendre  l'ofiensive; 
on  savait  qu'un  heureux  coup  de  main  nous  avait  rendu  la  redoute 
des  Hautes-Bruyères,  ce  Mont-Yalérien  du  sud  qui  dominait  si  fiè- 
rement les  positions  des  Bavarois  et  du  6^^  corps.  L'ennemi  avait 
paru  troublé  de  cette  revanche  de  Châtillon;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
se  rassurer.  Les  Allemands  craignaient  peu  nos  reconnaissances 
qui,  disaient-ils,  atteignaient  rarement  la  ligne  de  leurs  avant- 
postes,  et  se  riaient  de  nos  projectiles  semés  avec  tant  de  prodiga- 
lité dans  les  champs  et  dans  les  bois.  On  aimait  cependant  le  bruit 
du  canon  comme  le  son  d'une  voix  amie.  Quand  il  se  taisait,  les 
jours  nous  paraissaient  plus  longs  et  les  nuits  plus  tristes.  On  saluait 
avec  plus  de  joie  encore  le  passage  des  ballons,  surtout  quand  on 
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connaissait  les  soucis  que  donnaient  aux  généraux  prussiens  ces 
hardis  messagers  qui  planaient  si  tranquillement  sur  leurs  têtes. 
L'organe  officiel  des  autorités  allemandes,  le  Nouvelliste  de  Ver- 
sailles, devenu,  depuis  l'installation  d'un  préfet  prussien,  le  Moni- 
teur de  Seine-et-Oise,  avait  décrété  peine  de  mort  contre  les  na- 
vigateurs aériens.  Le  patriotisme  allemand  s'était  ému.  M.  Krupp 
avait  fait  présent  au  roi  d'une  machine  assez  semblable  à  une  lunette 
astronomique  montée  sur  un  affût  roulant,  que  l'on  promena  triom- 
phalement dans  les  rues  de  Versailles,  et  que  l'on  baptisa  du  nom 
de  Lufl  ballon  canon.  Nous  ignorons  ce  qu'elle  devint;  mais  le  si- 
lence des  Allemands  nous  ferait  croire  que  ses  services  ne  répon- 
dirent pas  aux  espérances  qu'elle  avait  fait  concevoir. 

Au  milieu  de  cette  vie  d'anxiété  et  d'incertitude  où  la  moindre 
rumeur,  la  moindre  nouvelle,  un  journal  apporté  clandestinement, 
une  lettre,  l'arrivée  d'un  voyageur,  une  fusillade  aux  avant-postes, 
étaient  des  événemens,  on  devine  quelle  émotion  s'empara  de  Ver- 
sailles quand  on  apprit,  le  ih  octobre,  qu'un  général  français  venait 
d'y  entrer,  et  que  le  jour  même  il  avait  eu  de  longues  conférences 
avec  M.  de  Bismarck,  avec  M.  de  Moltke,  quelques-uns  ajoutaient 
avec  le  roi.  Qui  était-il?  d'où  venait-il  ?  quels  intérêts  l'appelaient 
au  quartier-général?  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  une  ville  trans- 
formée en  une  vaste  prison  comprendront  ce  que  l'imagination 
publique  forgea  en  quelques  heures  de  conjectures,  de  romans  et 
d'espérances.  Deux  jours  après,  cet  inconnu  repartit  aussi  mysté- 
rieusement qu'il  était  venu,  toujours  escorté  de  deux  officiers  prus- 
siens qui  l'avaient  gardé  à  vue  depuis  son  arrivée;  mais,  avant  même 
qu'il  eût  quitté  Versailles,  des  indiscrétions  habilement  provoquées 
avaient  révélé  son  nom  et  laissé  deviner  l'objet  de  sa  mission.  C'é- 
tait le  général  Boyer,  le  confident  bien  connu  du  maréchal  Bazaine, 
qui  venait  traiter  avec  M.  de  Bismarck  d'une  capitulation  destinée 
à  devenir  l'avant-propos  d'une  restauratix)n  impériale,  si  on  parve- 
nait à  s'entendre  avec  le  gouvernement  prussien.  Le  jour  même  de 
son  départ,  une  lettre  appelait  l'attention  du  gouvernement  de  Tours 
sur  ce  grave  incident,  et  le  surlendemain  partaient  par  une  autre 
voie  de  nouvelles  informations  qui  parvinrent  également  à  leur 
adresse.  La  capitulation  de  Metz  ne  dut  pas  être  une  surprise  pour 
ceux  qui  connaissaient  les  négociations  entamées  à  Versailles. 

Depuis  quelques  jours,  les  forts  étaient  silencieux,  la  voix  puis- 
sante du  Mont-Valérien  ne  se  faisait  entendre  qu'à  de  rares  inter- 
valles; la  matinée  du  21  octobre  s'annonçait  calme  comme  les 
journées  précédentes  et  réchauffée  par  un  soleil  d'été.  Tout  à  coup, 
vers  une  heure,  le  canon  retentit  sur  toute  la  ligne  de  l'ouest  avec 
une  violence  inaccoutumée  :  aux  détonations  de  la  grosse  artillerie 


VERSAILLES    PENDANT    LE    SIEGE.  A89 

se  mêlent  celles  des  mitrailleuses  et  de  l'artillerie  de  campagne  ;  la 
fusillade  s'allume  dans  les  bois  depuis  les  hauteurs  de  Vaucresson 
jusqu'aux  bords  de  la  Seine.  C'était  une  sortie,  la  première,  depuis 
un  mois  de  siège,  qui  parût  se  diriger  du  côté  de  Versailles  !  Les 
Prussiens,  contre  leur  ordinaire,  paraissaient  surpris;  des  estafettes 
parcouraient  les  rues  à  toute  bride,  les  trompettes  sonnaient  l'alarme; 
les  officiers,  effarés,  couraient  rejoindre  leurs  corps;  les  batteries,  à 
peine  attelées,  partaient  au  galop  :  les  régimens  cantonnés  à  Ver- 
sailles et  à  Virollay  se  dirigeaient  au  pas  de  course  par  détachemens 
de  200  ou  300  hommes  vers  le  théâtre  de  l'action.  A  deux  heures, 
le  Mont-Valérien  cessa  de  tonner  :  l'artillerie  de  campagne  redou- 
blait son  feu;  la  fusillade  éclatait  plus  voisine  et  plus  nourrie.  Le 
roi,  escorté  d'une  nombreuse  cavalerie,  venait  de  partir  pour  les 
arcades  de  Marly,  d'où  l'on  pouvait  sans  danger  suivre  la  marche 
de  la  bataille,  et  se  retirer  au  besoin  par  la  route  de  Saiut-Germain. 
La  panique  était  à  son  comble.  A  l'hôtel  des  Réservoirs,  rendez- 
vous  de  cette  foule  titrée  et  chamarrée  que  les  soldats  désignent 
sous  le  nom  d'Armée  bulder  (1),  à  l'état-major  général,  à  l'hôtel  de 
M.  de  Bismarck,  des  fourgons  attelés  à  la  hâte  recevaient  pêle- 
mêle  les  cartes,  les  malles  et  les  liasses  de  papiers.  A  la  préfecture, 
on  déménageait  les  appartemens  du  roi  et  on  entassait  dans  des 
voitures  de  réquisition  les  bagages  et  jusqu'aux  tiroirs  des  meubles 
pleins  de  linge  et  d'effets.  La  population  de  Versailles,  électrisée 
par  le  bruit  du  canon,  s'était  répandue  dans  les  rues.  Des  groupes 
menaçans  poursuivaient  de  leurs  huées  les  patrouilles  de  cavalerie 
qui  sillonnaient  la  ville  le  sabre  au  poing;  on  croyait  déjà  entendre 
nos  clairons  sonnant  la  charge  et  les  hurrahs  de  nos  soldats  ;  mais 
peu  à  peu  les  bruits  de  la  bataille  s'éloignèrent,  la  voix  du  Mont- 
Valérien  domina  de  nouveau  la  fusillade;  le  roi  rentrait  avec  son 
escorte.  C'était  un  espoir  trompé.  Vers  le  soir,  les  ambulances  ver- 
saillaises  ramenèrent  quelques-uns  de  nos  blessés;  ils  nous  appri- 
rent que  6,000  hommes  à  peine  avaient  été  engagés  de  notre  côté. 
C'était  là  ce  qui  avait  jeté  l'épouvante  au  quartier-général  et  failli 
faire  une  trouée  dans  les  lignes  prussiennes  ! 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  le  champ  de  bataille  de  la 
veille  était  déjà  disposé  avec  cet  art  de  mise  en  scène  qu'il  serait 
injuste  de  méconnaître  chez  nos  adversaires.  Les  blessés  et  les  morts 
prussiens  avaient  disparu.  Les  soldats  chargés  de  cette  besogne 
n'avaient  oublié  qu'une  dizaine  de  cadavres  épars  dans  les  vignes  et 
portant  l'uniforme  de  la  landwehr  de  la  garde,  cette  précieuse  ré- 
serve qu'on  ménageait  d'ordinaire  avec  un  soin  si  jaloux.  Nos  morts 

(1)  Muguets  d'armée. 
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étaient  restés  au  contraire  dans  les  jardins  de  la  Malmaison,  sur  les 
coteaux,  dans  les  chemins  creux,  à  la  place  où  les  avaient  frappés 
les  balles  ennemies,  et  malheureusement  aussi  des  éclats  d'obus 
qui  ne  leur  étaient  pas  destinés,  et  qui  pleuvaient  du  Mont-Yalérien 
sur  les  positions  qu'ils  attaquaient.  Nos  blessés,  ceux  du  moins 
qui  avaient  été  relevés,  étaient  entassés  dans  une  villa  aux  bords 
de  la  Seine,  couchés  sur  des  matelas,  sur  des  canapés,  sur  un  bil- 
lard ruisselant  de  sang,  et  qui  avait  servi  de  table  d'amputation. 
L'un  d'eux,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  les  yeux  éteints  et  la 
poitrine  trouée  par  une  balle,  avait  passé  la  nuit  assis  sui-  un  coffre 
à  bois,  et  adossé  contre  la  muraille.  Il  voulait  se  lever  et  marcher; 
deux  jours  après,  il  était  mort.  Dans  une  chambre,  où  le  parquet  était 
jonché  de  livres  et  de  jouets  mêlés  à  des  gibernes  et  à  des  paquets 
de  cartouches,  était  couché  un  zouave,  la  têteTracassée,  et  enveloppé 
dans  des  rideaux  de  mousseline  blanche.  Il  avait  pour  oreiller  une 
poupée  dont  la  perruque  blonde,  coagulée  par  le  sang,  s'était  col- 
lée aux  cheveux  grisonnans  du  vieux  soldat.  Quand  les  habitans 
des  environs  de  Paris  rentreront  dans  leurs  demeures  dévastées; 
sauront-ils  jamais  ce  que  ces  murs  troués  par  la  mitraille,  ces  par- 
quets tachés  de  sang,  pourraient  leur  raconter  de  lugubres  histoires 
et  de  drames  ignorés  ? 

La  sortie  du  21  octobre  eut  du  moins  un  résultat  :  l'état-major 
avait  eu  peur,  il  s'en  vengea  sur  les  témoins  de  la  panique.  Une 
affiche  enjoignit  aux  habitans  de  Versailles  de  rentrer  chez  eux  aux 
premiers  sons  de  la  trompette  d'alarme,  et  autorisa  les  soldats 
à  employer  la  force  en  cas  de  désobéissance.  Cette  échauffourée, 
qui  avait  coûté  aux  Prussiens  plus  de  1,200  hommes,  n'avait  pas 
contribué  à  relever  le  moral  de  l'armée,  bien  nourrie  et  bien  lo- 
gée à  nos  dépens,  mais  abattue  par  les  maladies,  et  surtout  par 
la  longueur  du  siège,  qui  dépassait  déjà  toutes  les  prévisions  du 
soldat,  et  qui  commençait  à  inquiéter  même  les  chefs.  On  avait 
compté  sur  la  famine  et  sur  la  révolution.  La  révolution  se  faisait 
attendre.  L'imagination  prussienne  avait  découvert,  il  est  vrai,  du 
haut  de  l'observatoire  de  Ohâtillon,  des  combats  dans  Paris  :  on  avait 
vu  le  fort  de  Nogent  tirer  sur  la  ville  et  le  drapeau  rouge  flotter  sur 
les  édifices;  mais  ces  vagues  rumeurs  se  dissipaient  d'elles-mêmes. 
Dans  les  journaux  de  Paris,  que  l'état-major  se  procurait  assez 
régulièrement,  rien  n'annonçait  que  les  vivres  fussent  épuisés,  et 
d'après  les  rapports  des  espions  on  devait  se  résigner  à  proroger 
au  l^'"  décembre  cette  échéance  de  la  famine  que  l'on  avait  fixée 
d'abord  au  15  novembre.  Le  bombardement,  déjà  réclamé  avec  im- 
patience par  la  presse  allemande,  était  impossible.  Les  batteries 
étaient  prêtes;  il  ne  manquait  plus  que  les  canons  et  les  munitions. 
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La  destruction  du  souterrain  de  Nanteuil,  la  seule  peut-être  où  l'im- 
portance du  résultat  ait  égalé  celle  du  sacrifice,  avait  forcé  les  Alle- 
mands à  construire  une  ligne  de  raccordement  qui  était  à  peine 
achevée.  Il  avait  fallu  amener  les  munitions  de  Nanteuil  et  plus  tard 
de  Lagny,  atteler  jusqu'à  trente  chevaux  aux  pièces  de  2Zi,  et  faire  . 
passer  une  partie  de  ce  lourd  matériel  sur  le  pont  de  charpente  de 
Villeneuve-Saint-George  pour  le  concentrer  dans  la  plaine  de  Villa- 
coublay,  où  s'amassait  lentement  le  grand  parc  d,^  la  rive  gauche. 

La  ligne  de  l'Est,  qui  s'arrêtait  à  Lagny,  était  alors  le  seul  che- 
min de  fer  dont  les  Allemands  pussent  faire  usage.  Ce  ne  fut  que 
dans  le  courant  de  novembre  et  de  décembre  que  la  capture  de 
quelques  machines  et  d'un  certain  nombre  de  wagons  de  marchan- 
dises à  Dreux  et  à  la  gare  d'Orléans  leur  permit  de  faire  circuler  des 
trains  sur  les  lignes  d'Orléans  et  de  Chartres.  Deux  ou  trois  locomo- 
biles  leur  servirent  aussi  à  traîner  quelques  pièces;  mais  tout  cela 
était  bien  loin  de  ce  fameux  chemin  de  fer  circulaire  dont  parlaient 
nos  journaux,  et  qui  n'exista  jamais  même  à  l'état  de  projet.  Pour 
comble  d'embarras,  l'armée  de  la  Loire,  que  les  généraux  prussiens 
jugeaient  hors  de  combat  depuis  l'affaire  de  Chevilly  et  l'occupation 
d'Orléans,  se  reformait  avec  une  rapidité  menaçante  :  la  situation 
pouvait  devenir  critique.  Malheureusement  la  Prusse  tenait  en  ré- 
serve une  de  ces  surprises  qui  ne  lui  manquèrent  jamais  depuis 
Wissembourg  :  le  28  octobre,  une  affiche  officieLe  annonçait  la  ca- 
pitulation  de  Metz.  Ce  fut  ufi  coup  de  foudre.  Peu  de  jours  aupara- 
vant circulaient  de  sourdes  rumeurs  sur  une  grande  sortie  du  ma- 
réchal Bazaine  :  on  parlait  de  convois  enlevés,  d'une  feinte  qui  avait 
attiré  l'ennemi  vers  Thionville,  tandis  que  le  gros  de  l'armée,  ayant 
traversé  ses  lignes,  marchait  victorieusement  sur  Nancy.  On  se  rat- 
tachait à  ces  illusions  avec  une  ténacité  désespérée;  on  accusait  le 
gouvernement  prussien  d'imposture  :  le  patriotisme  indigné  ne  vou- 
lait pas  admettre  qu'une  armée  de  160,000  hommes  eût  pu  df^'poser 
les  armes.  Ceux-là  mêmes  s'efforçaient  d'en  douter  qui  avaient  trop 
de  raisons  pour  y  croire. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  lutte  des  illusions  patriotiques  contre 
l'évidence  que  M.  Thiers  arriva  à  Versailles.  On  connaît  ses  entre- 
vues avec  M.  de  Bismarck,  les  obstacles  apportés  à  la  conclusion  de 
l'armistice  par  les  exigences  de  l'état-major  et  par  la  journée  du 
31  octobre,  dont  les  militaires  et  le  premier  ministre  lui-même 
s'exagéraient  volontiers  la  portée.  Le  départ  de  M.  Thiers  fut  un 
triomphe  pour  le  parti  militaire,  qui  mit  le  comble  à  ses  procédés 
soldatesques  en  retenant  prisonnier  pendant  trois  jours  M.  Cochery, 
ancien  député  du  Loiret,  qui  l'avait  accompagné;  mais  ce  triomphe 
ne  fut  pas  long.  Dès  le  9  novembre,  il  était  facile  de  remarquer  des 
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symptômes  d'inquiétude  parmi  les  confidens  de  l'état-major;  les 
fronts  étaient  soucieux,  les  consignes  plus  sévères,  l'arrogance 
moins  insultante.  Des  marchés  passés  pour  les  fournitures^de  farine 
et  d'avoine  avaient  été  suspendus;  des  détachemens  de  cavalerie 
et  d'artillerie  partaient  à  la  hâte.  Bientôt  les  craintes  se  trahirent 
par  des  signes  plus  certains;  les  officiers  et  les  soldats  logés  chez 
l'habitant  reçurent  l'ordre  de  coucher  tout  habillés;  les  fourgons 
qui  avaient  joué  un  rôle  si  actif  dans  le  déménagement  du  21  oc- 
tobre reparurent  et  se  remplirent  de  nouveau.  Ces  innombrables 
chariots,  qui  dans  une  retraite  auraient  encombré  les  chemins  et 
causé  la  perte  de  l'armée  prussienne,  s'écoulèrent  en  longuesTiles 
par  la  route  de  Saint-Germain. 

Le  12  novembre,  des  bruits,  vagues  d'abord,  mais  confirmés  bien- 
tôt par  des  renseignemens  précis,  nous  apprirent  l'évacuation  d'Or- 
léans et  la  défaite  du  corps  d'armée  bavarois.  Pour  la  première 
fois,  la  fortune  se  lassait  de  nous  accabler  et  semblait  nous^  offrir 
l'occasion  de  réparer  en  un  jour  trois  mois  de  désastres.  Le  10  no- 
vembre, le  gros  de  l'armée  de  la  Loire  était  à  cinq  marches  de 
Paris  :  le  corps  du  général  von  der  Thann  pouvait  être  coupé  et  dé- 
truit, celui  du  grand-duc  de  Mecklembourg  était  dispersé  'Cntre 
Dreux  et  Chartres;  les  troupes  que  le  prince  Frédéric-Charles  ame- 
nait de  Metz,  et  qui  se  composaient  des  3%  9"  et  10«  corps,  ne  pou- 
vaient entrer  en  ligne  avant  le  18  novembre.  Le  2"  corps,  attaché  à 
l'armée  du  prince  royal  et  expédié  par  les  voies  rapides,  arrivait  à 
peine  :  une  de  ses  divisions  avait  été  portée  à  marches  forcées  sur 
Étampes  et  Toury.  L'armée  de  siège  était  réduite  d'un  quart  par  les 
maladies.  La  confiance  de  l'ennemi,  un  moment  relevée  par  la  ca- 
pitulation de  Metz,  s'ébranlait  de  nouveau  :  les  soldats,  pleins  de 
sombres  pressentimens,  écrivaient  en  Allemagne  que  Paris  serait 
leur  tombeau.  Si  l'armée  de  Paris,  après  avoir  écrasé  sous  le /eu 
des  forts  et  de  la  redoute  des  Hautes-Bruyères  les  positions  ^de 
L'Hay,  de  Chevilly  et  de  Thiais,  seules  défenses  du  plateau^qui  do- 
mine la  Seine,  débouchait  dans  la  plaine  et  réussissait  à  couper  les 
ponts  de  Villeneuve-Saint-George,  il  ne  restait  à  l'état-major  prus- 
sien d'autres  ressources  que  de  lever  le  blocus  de  la  rive  gauche,  et 
de  risquer  avec  100,000  hommes  une  bataille  désespérée,  pendant 
que  les  corps  du  général  von  der  Thann  et  du  grand-duc  ^de  Mec- 
klembourg disputeraient  pied  à  pied  la  route  d'Orléans.  L'exécu- 
tion de  ce  plan  était-elle  possible?  L'avenir  le  dira  peut-être  ; 
mais  l'armée  prussienne  le  craignait.  Les  Allemands  n'oseraient 
le  nier  devant  ceux  qui  ont  été  témoins  de  leur  agitation,  de  leurs 
inquiétudes,  de  leurs  continuelles  alertes,  au  moindre  symptôme 
qui  pouvait  faire  redouter  une  sortie.  Les  jours  se  passèrent  :  Pa- 
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ris  resta  immobile;  l'armée  de  la  Loire  se  fortifiait  devant  Orléans. 
Les  têtes  de  colonne  de  Frédéric-Charles  commencèrent  à  pa- 
raître, l'état-major  respira  :  l'occasion  était  manquée  et  ne  devait 
plus  renaître.  Certes  nous  comprenons  toutes  les  tortures  morales 
qu'ont  fait  subir  à  Paris  l'isolement,  l'incertitude,  l'espoir  sans 
cesse  excité  et  sans  cesse  trompé;  mais  il  y  a  eu  des  angoisses 
aussi  poignantes,  ce  sont  celles  des  Français  emprisonnés  dans  les 
lignes  ennemies,  partageant,  sans  avoir  les  émotions  de  la  lutte  ar- 
mée, toutes  les  douleurs  de  leurs  concitoyens,  consumant  leur  vie 
à  entrevoir  quelque  chose  de  la  vérité  et  impuissans  à  la  faire  con- 
naître, ou,  ce  qui  était  plus  triste,  à  la  faire  croire  !  Ceux-là  n'ou- 
blieront pas  ces  mortelles  journées  du  12  au  18  novembre,  ces 
nuits  passées  à  épier  dans  l'ombre  une  lueur  fugitive,  un  bruit  loin- 
tain qui  pouvait  être  le  signal  de  la  délivrance.  Qu'il  leur  reste  du 
moins  la  consolation  d'apprendre  à  l'ennemi  dont  ils  subissaient  l'o- 
dieuse présence  que  des  yeux  qui  savaient  voir,  des  oreilles  qui  sa- 
vaient entendre,  ont  suivi  chacun  de  ses  mouvemens,  épié  chacune 
de  ses  paroles,  que  la  vigilance  et  la  prudence  allemande  ont  été 
jouées  plus  d'une  fois  par  la  légèreté  française,  et  n'ont  jamais  su 
découvrir  que  les  complots  imaginaires,  saisir  que  les  correspon- 
dances insignifiantes,  punir  que  les  innocens! 

L'état-major  avait  repris  confiance;  mais  il  redoublait  de  précau- 
tions en  vue  d'une  sortie  de  Paris,  que  tous  les  Allemands  croyaient 
prochaine,  et  qu'ils  considéraient  comme  le  dernier  effort  de  la  ré- 
sistance. On  avait  remarqué,  disaient-ils,  de  nombreux  mouvemens 
de  troupes.  Les  forts,  longtemps  muets,  avaient  rompu  le  silence;  on 
voyait  des  travailleurs  réparer  les  routes  qui  aboutissaient  aux  posi- 
tions occupées  par  le  6"  corps,  par  les  Wurtembergeois  et  par  les 
Saxons.  Dans  la  nuit  du  29  novembre,  Versailles  se  réveilla  en  sur- 
saut au  bruit  d'une  canonnade  qui  fit  croire  un  moment  que  le  bom- 
bardement commençait;  mais  on  distingua  bientôt,  au  milieu  du 
roulement  continu  de  la  grosse  artillerie,  la  voix  plus  éclatante  du 
canon  de  campagne  et  le  pétillement  de  la  fusillade.  L'ennemi  ne 
s'était  pas  trompé,  et  le  calme  de  son  attitude,  qui  contrastait  avec  la 
panique  du  21  octobre,  prouvait  qu'il  était  sur  ses  gardes.  Cependant 
l'affaire  était  sérieuse.  Pendant  toute  la  nuit  du  30  novembre,  on 
entendit  rouler  des  trains  d'artillerie  et  défiler  des  troupes;  vers  dix 
heures  du  matin,  la  landwehr  de  la  garde  traversa  la  ville,  se 
dirigeant  vers  les  routes  de  Sceaux  et  de  Bièvre.  Ces  beaux  régi- 
mens  marchaient  avec  autant  d'ordre  qu'à  la  parade,  mais  avec  cette 
gravité  morne  que  l'on  remarque  chez  le  soldat  allemand  les  jours  de 
bataille.  Durant  trois  jours  et  trois  nuits,  le  canon  gronda  presque 
sans  interruption.  Quelques  engagemens  assez  vifs  eurent  lieu  sur  les 
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hauteurs  de  Garches  et  de  Buzenval  ;  mais  le  principal  effort  parais- 
sait se  porter  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  sud  de  Paris,  et  sur  la 
vallée  de  la  Marne.  Rien  ne  permettait  encore  de  deviner  le  résultat 
de  l'action,  quand  le  3  décembre,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
la  canonnade  cessa  brusquement.  Le  lendemain,  les  régimens  de  la 
landwehr  regagnèrent  leurs  cantonnemens,  épuisés  de  fatigue,  mais 
moins  silencieux  et  aussi  nombreux  qu'au  départ.  L'ennemi  n'avait 
pas  engagé  ses  réserves.  Ses  positions  restaient  donc  intactes,  et 
Paris  n'avait  pu  briser  le  cercle  qui  l'enfej'mait.  Quelques  lignes 
sèches  et  peu  triomphantes  du  Moniteur  de  Seine-et-Oise  nous  ap- 
prirent que  100,000  Français  avaient  atlaqué  une  partie  de  la  Z^  et 
de  la  h^  armée  entre  L'Hay  et  Bry-sur-Marne,  que  les  troupes  alle- 
mandes avaient,  suivant  la  phrase  consacrée,  maintenu  victorieuse- 
ment leurs  positions,  et  que  leurs  pertes  n'étaient  pas  sans  impor- 
tance. Le  même  jour  arrivait  la  nouvelle  du  désastre  d'Orléans  :  la 
capitulation  de  Metz  avait  porté  ses  fruits. 

Le  mois  de  décembre  s'écoula  rempli  par  des  bruits  contradic- 
toires sur  les  revers  et  les  triomphes  de  l'armée  de  la  Loire,  et  par 
des  appréhensions  chaque  jour  plus  vives  sur  le  sort  de  Paris.  Mal- 
gré les  glaces  qui  avaient  rompu  une  partie  de  ses  ponts,  l'ennemi 
avait  reçu  son  matériel  de  siège  :  le  27  décembre,  l'écho  de  déto- 
nations lointaines  apprit  à  Versailles  le  bombardement  du  plateau 
d'Avron  et  des  forts  de  l'est.  Peu  de  temps  après,  les  250  pièces 
immobiles  jusque-  là  dans  le  parc  de  Yillacoublay  étaient  distri- 
buées dans  les  batteries  qui  s'échelonnaient  depuis  les  hauteurs  de 
Bagneux  jusqu'à  celles  de  Saint-Gloud.  —  Le  moment  psychologi- 
que si  souvent  annoncé  était  arrivé.  On  a  prétendu  que  l'état-major 
du  prince  royal  et  M.  de  Bismarck  lui-même  s'étaient  opposés  au 
bombardement  de  Paris,  qu'ils  n'avaient  cédé  qu'à  l'impatience  de 
l'armée  et  aux  déclamations  de  la  presse  allemande.  L'immense 
quantité  de  matériel  et  de  munitions  accumulés  à  grands  frais  dès 
les  premiers  temps  du  siège  prouve  que  le  bombardement  entrait 
dans  le  plan  primitif,  et  qu'il  faut  en  attribuer  le  retard  non  pas 
à  un  sentiment  d'humanité,  mais  à  la  difficulté  des  transports  et 
à  des  considérations  purement  stratégiques.  Les  Allemands  s'exa- 
géraient du  reste  les  effets  de  leurs  projectiLs  ;  ils  énuméraient 
avec  une  étrange  complaisance  les  prétendus  incendies  qu'ils  avaient 
allumés  et  les  monumens  qu'ils  avaient  cru  détruire;  ils  recher- 
chaient avidement  les  journaux  français  pour  y  suivre  la  trace  de 
leurs  obus,  et  les  accusaient  de  dissimuler  l'étendue  des  désastres. 
Pendant  que  les  bombes  pleuvaient  sur  une  population  inoflensive, 
l'Allemagne  se  préparait  avec  un  attendrissement  mystique  à  célé- 
brer le  couronnement  de  son  empereur.  La  cérémonie  eut  lieu  le 
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18  janvier  au  château  de  Versailles,  dans  la  galerie  des  Glaces,  en 
présence  des  députations  de  l'armée  et  des  vassaux  empressés  du 
nouvel  empire.  Le  prince  Frédéric-Charles  venait  de  lui  apporter, 
comme  cadeau  de  joyeux  avènement,  la  victoire  du  Mans,  qui  brisait 
nos  dernières  espérances. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  une  vive  agitation  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celle  de  la  veille  se  manifesta  dans  la  garnison.  Bien 
que  le  vent  ne  fut  pas  favorable,  des  détonations  rapides  et  irrégu- 
lières qu'il  était  impossible  de  confondre  avec  le  tir  des  pièces  de 
siège  se  faisaient  entendre  dans  la  direction  de  Saint-Gloud.  La 
trompette  d'alarme  sonna  pour  la  première  fois  depuis  le  21  oc- 
tobre; les  barrières  se  fermèrent  :  6  bataillons  de  landvvehr  vinrent 
prendre  position  sur  la  place  d'armes ,  où  les  remplaça  bientôt 
une  brigade  bavaroise.  Vers  midi  parurent  quelques  prisonniers 
français  noirs  de  poudre,  les  vêtemens  déchirés,  mais  l'attitude 
fière  et  résolue.  Ces  hommes  n'étaient  ni  des  fuyards,  ni  des  vain- 
cus. L'un  d'eux,  trompant  la  surveillance  peu  sévère  de  son  es- 
corte, s'arrêta  un  moment  près  d'un  de  ces  groupes  qui  saluaient 
nos  soldats  avec  émotion,  et  qui  cherchaient  le  moyen  d'échanger 
avec  eux  quelques  mots  rapides.  Il  annonça  que  le  combat  durait 
depuis  6  heures  du  matin,  que  les  Prussiens  se  repliaient  de  tous 
côtés,  que  nous  marchions  sur  le  parc  de  Saint-Cloud  et  sur  les 
bois  de  la  Malmaison.  Eu  même  temps,  un  officier  d'état-major  du 
5^  corps  lançait  en  passant  à  un  de  ses  camarades  ces  mots,  qui 
parvinrent  à  d'autres  oreilles  :  —  «  Nous  avons  perdu  Montretout.  » 
Etait-ce  une  action  décisive,  ou  ne  fallait-il  voir  dans  cette  bril- 
lante attaque  qu'une  feinte  destinée  à  masquer  une  autre  opération, 
ou  une  tentative  dirigée  contre  les  batteries  de  Saint-Cloud?  Ceux 
qui  connaissaient  le  terrain  et  la  force  des  positions  ennemies,  et 
qui  se  croyaient  certains  qu'on  ne  l'ignorait  pas  à  Paris,  se  refu- 
saient à  admettre  qu'on  eût  choisi  un  pareil  champ  de  bataille  pour 
un  effort  suprême  et  désespéré.  —  La  nuit  tombait,  un  brouillard 
épais  amortissait  les  derniers  bruits  du  combat  :  tout  le  monde 
s'attendait  à  le  voir  recommencer  le  lendemain.  Les  réserves  prus- 
siennes ne  quittèrent  pas  la  ville  et  envahirent  de  force  à  1 0  heures 
du  soir  les  maisons  qui  tardaient  à  s'ouvrir  devant  ces  hôtes  in- 
commodes. Pendant  toute  la  nuit,  on  entendit  rouler  les  caissons 
qui  venaient  renouveler  leurs  munitions  et  les  voitures  d'ambulance 
chargées  de  blessés.  Les  nôtres  étaient  peu  nombreux  :  on  n'en 
comptait  guère  qu'une  cinquantaine.  Quant  aux  Prussiens,  ils 
avouaient  une  perte  totale  de  liOO  hommes;  mais  les  rapports  des 
médecins  constataient  que  plus  de  1,000  blessés  étaient  entrés 
dans  les  hôpitaux  de  Saint-Cyr  et  de  Versailles,  a  Nous  disons  tou- 
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jours  la  vérité,  »  s'était  écrié  un  jour  le  Moniteur  de  Seine-et-Oisc, 
«  mais  nous  ne  disons  pas  toute  la  vérité ,  »  ajoutait-il  naïvement. 

Le  20  janvier  trompa  l'attente  générale.  Dès  le  matin,  la  nou- 
velle se  répandit  que  nous  avions  évacué  les  positions  conquises; 
plusieurs  centaines  de  prisonniers,  appartenant  presque  tous  à  la 
garde  mobile,  furent  promenés  dans  les  rues  :  la  landwehr  et  les 
Bavarois  regagnèrent  leurs  cantonnemens.  Il  fallut  enregistrer  un 
échec  de  plus;  personne  cependant  ne  croyait  la  résistance  arrivée 
à  son  terme.  On  savait  que  la  famine  était  proche  ;  seulement,  avant 
de  manger  son  dernier  morceau  de  pain,  Paris  voudrait  sans  doute 
venger  et  honorer  sa  chute  par  une  de  ces  batailles  gigantesques  où 
les  inspirations  du  désespoir  déjouent  quelquefois  tous  les  calculs 
de  la  stratégie.  L'arrivée  même  de  M.  Jules  Favre  dans  la  journée 
du  24  ne  suffit  pas  à  convaincre  les  incrédules  ;  on  parlait  de  mé- 
diation étrangère,  de  négociations  pour  l'envoi  d'un  plénipotentiaire 
à  la  conférence  de  Londres  :  la  sollicitude  avec  laquelle  la  police 
prussienne  veillait  sur  le  ministre  français,  gardé  comme  un  pri- 
sonnier plutôt  que  comme  un  hôte  dans  la  maison  même  du  préfet 
de  police,  rendait  toute  communication  impossible.  Le  bombarde- 
ment continuait  avec  un  redoublement  de  violence.  Dans  la  soirée 
du  2  6  janvier,  au  moment  où  couraient  déjà  les  premiers  bruits 
d'armistice,  les  batteries  de  Saint-Cloud,  de  Meudon  et  de  Châtillon 
tonnaient  sans  relâche,  comme  si  elles  eussent  voulu  épuiser  leurs 
munitions  ou  s'acharner  sur  les  ruines  de  nos  forts  démantelés.  Les 
éclairs  qui  se  succédaient  aussi  rapides  que  dans  une  nuit  orageuse 
d'été  illuminaient  le  ciel  morne  et  froid  :  une  lueur  sinistre  embra- 
sait l'horizon  au-dessus  de  Saint-Cloud  et  semblait  s'échapper  d'un 
vaste  foyer  d'incendie.  Vers  onze  heures  du  soir,  le  silence  des  rues 
fut  tout  à  coup  troublé  par  le  trot  des  cavaliers,  par  le  bruit  de  la 
trompette  qui  sonnait  dans  les  casernes  :  des  pas  précipités  reten- 
tissaient sur  le  pavé,  des  soldats  frappaient  aux  portes  à  coups 
redoublés,  des  lumières  se  montraient  aux  fenêtres,  des  dialogues 
rapides  s'échangeaient  entre  ces  messagers  nocturnes  et  les  offi- 
ciers logés  dans  les  maisons  particulières  qui  sortaient  à  la  hâte. 
Tout  semblait  annoncer  une  alerte;  mais  peu  à  peu  ces  bruits  s'étei- 
gnirent, et  à  minuit  la  canonnade  cessa  sur  toute  la  ligne  comme 
par  enchantement. 

Le  lendemain,  la  vérité  était  connue,  le  rêve  était  fini  :  Paris  ca- 
pitulait. On  apprenait  en  même  temps  par  quel  sauvage  adieu  l'ar- 
mée prussienne  avait  voulu  célébrer  sa  victoire.  Le  26  janvier,  dans 
l'après-midi,  au  moment  où  les  ordres  étaient  déjà  donnés  pour  la 
suspension  des  hostilités,  la  garnison  de  Saint-Cloud  se  répandit 
dans  la  ville,  depuis  longtemps  veuve  de  ses  habitans,  mais  où  une 
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vingtaine  de  maisons  tout  au  plus  avaient  été  brûlées  et  effondrées 
par  nos  projectiles.  Le  pillage,  commencé  depuis  le  mois  d'octobre, 
s'acheva  méthodiquement  sous  la  direction  des  officiers.  A  mesure 
qu'une  maison  était  déménagée,  les  soldats  arrosaient  de  pétrole 
ou  frottaient  avec  de  la  graisse  les  portes  et  les  cloisons,  semaient 
de  la  poudre  et  du  papier  sur  les  planchers,  entassaient  de  la 
paille  dans  les  caves  et  dans  les  rez-de-chaussée,  y  mettaient  le 
feu,  et  allaient  quelques  pas  plus  loin  poursuivre  l'exécutioa  de  leur 
consigne.  L'œuvre  de  destruction  dura  quatre  jours!  Quelques  ha- 
bitans  déjà  revenus  dans  leurs  foyers,  et  qui  s'efforçaient  d'éteindre 
l'incendie,  furent  repoussés  à  coups  de  sabre  et  contraints  de  s'en- 
fuir. Le  30  janvier,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  quarante-huit 
heures  après  la  signature  de  Varmisticc,  la  maison  du  sculpteur 
Dantan,  la  seule  qui  fût  restée  à  peu  près  intacte  dans  le  parc  de 
Montretout,  était  envahie  par  une  bande  de  soldats  du  5''  corps. 
Les  œuvres  d'art  qui  avaient  été  oubliées  ou  dédaignées  par  les 
pillards  furent  mutilées  et  jetées  par  les  fenêtres,  et  la  maison  in- 
cendiée sous  les  yeux  d'un  groupe  d'officiers,  témoins  impassibles 
et  sourians.  Les  murs  seuls  sont  restés  debout;  sur  l'un  d'eux  une 
main  inconnue  a  tracé  en  grosses  lettres  ces  mots  :  Wilhclm  Z'"'", 
Kaiser.  Cette  inscription  est-elle  une  vengeance  ou  une  ironie  du 
hasard?  L'homme  qui  a  ordonné  l'incendie  de  Saint-Cloud  est  gé- 
néral au  service  de  sa  majesté  l'empereur  d'Allemagne;  il  commande 
une  division  du  5*  corps  :  sa  famille  est,  dit-on,  d'origine  française, 
et  son  nom  est  Sandraz. 

A  partir  du  mois  de  février,  les  portes  de  Paris  s'entr'ouvrent  :  la 
vérité  commence  à  se  faire  jour.  Les  Parisiens  ont  pu  aujourd'hui 
constater  par  leurs  yeux  l'exagération  des  bruits  semés  sur  les  tra- 
vaux et  sur  les  forces  des  Prussiens.  Us  ont  pu  apprécier,  par  le 
parti  que  l'ennemi  en  a  tiré,  l'importance  des  positions  stratégiques 
qui  dominent  Paris,  et  qui,  solidement  fortifiées,  l'auraient  rendu 
inabordable  et  impossible  à  bloquer.  Ils  ont  parcouru  les  villages 
dévastés;  ils  ont  visité  les  ruines  de  Meudon,  de  Garches  et  de 
Saint-Cloud.  C'est  ici  que  nous  devons  terminer  ce  récit,  ou  plutôt 
cette  déposition,  qui  aura  du  moins  le  mérite  de  la  sincérité  et  de 
l'exactitude.  Puisse-t-elle  apporter  quelques  faits  de  plus  à  l'in- 
struction qui  se  poursuit  dans  toutes  les  parties  de  la  France,  et  qui 
va  permettre  à  l'Europa  de  juger  les  vainqueurs. 

H.  Pigeonneau. 
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LES    IMPOTS 

APRÈS   LA   GUERRE 


La  guerre  désastreuse  que  nous  venons  de  subir  nous  laisse,  au 
point  de  vue  financier,  des  charges  immenses.  Il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement des  5  milliards  à  payer  aux  Prussiens  à  bref  délai,  il  faut 
songer  encore  à  la  liquidation  de  nos  propres  dépenses,  qui  ont  été  si 
énormes.  Que  d'emprunts  contractés  sous  toutes  les  formes,  que  de 
réquisitions  à  solder!  que  de  familles  à  indemniser  des  dommages 
qu'elles  ont  eu  à  supporter  !  que  de  routes,  de  chemins  de  fer  h  ré- 
tablir, de  monumens  à  réparer!  Ce  n'est  certes  point  exagérer  c[ue 
d'évaluer  à  3  milliards  au  moins  les  sommes  qu'il  y  faudra  consa- 
crer. Le  pays  va  donc  se  trouver  en  face  d'une  nouvelle  dette  de 
8  milliards.  L'histoire  n'offre  pas  d'exemple  d'un  pareil  accroisse- 
ment de  charges  opéré  en  si  peu  de  temps.  Les  Anglais  ont  com- 
mencé leur  lutte  contre  le  premier  empire  avec  une  dette  de  moins 
de  3  milliards.  Après  vingt  ans  de  guerre,  leur  dette  s'élevait  à 
20  milliards.  Les  Américains  tout  récemment  ont  dépensé  15  mil- 
liards en  quatre  ans,  c'était  prodigieux,  et  l'on  ne  supposait  point 
qu'il  fût  possible  d'aller  au-delà.  La  France  devait  présenter  un 
exemple  plus  extraordinaire  encore  ;  en  six  mois,  notre  dette  s'est 
accrue  de  plus  de  8  milliards.  L'esprit  reste  confondu  en  présence 
d'un  pareil  chiffre,  qui  est  égal  à  quatre  fois  le  budget  annuel  de  la 
France,  et,  si  on  prend  en  considération  l'état  actuel  de  nos  res- 
sources après  six  mois  de  suspension  de  toute  activité  industrielle 
et  commerciale,  on  peut  supposer  qu'il  est  supérieur  à  la  totalité  du 
revenu  sur  lequel  il  nous  faudra  vivre  cette  année.  Jamais  fardeau 
plus  accablant  n'était  tombé  sur  un  peuple.  Cependant  il  ne  servi- 
rait à  rien  de  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme  pour  y  rester  en- 
seveli. Le  devoir  est  de  s'armer  de  résolution,  de  voir  comment 
notre  malheureux  pays  pourra  se  relever,  et  d'abord  comment  il 
pourra  subvenir  aux  besoins  les  plus  pressans. 
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Ces  besoins  sont  au  nombre  de  trois  :  1°  trouver  le  milliard  que 
nous  avons  à  payer  aux  Prussiens  avant  la  fin  de  l'année  1871;  2°  ré- 
gler nos  propres  dépenses  et  accorder  toutes  les  indemnités  qui  seront 
justifiées;  3"  mettre  le  budget  de  cette  année  en  équilibre.  Il  le  faut 
pour  la  régularité  de  nos  comptes  financiers,  il  le  faut  surtout  pour 
l'avenir  de  notre  crédit.  Il  est  certain  que,  si  nous  nous  présentons  à 
la  fin  de  l'exercice  avec  un  budget  en  souffrance,  notre  position  sera 
moins  bonne  que  s'il  est  complètement  liquidé.  On  ne  peut  chercher 
ailleurs  que  dans  l'emprunt  le  milliard  à  payer  aux  Prussiens.  C'est 
à  peine  si  la  France,  en  ce  moment,  a  les  ressources  nécessaires 
pour  reprendre  sa  vie  industrielle  et  commerciale,  pour  ensemencer 
ses  champs,  remplacer  les  bestiaux  qui  ont  été  détruits  par  la  peste 
ou  volés  par  l'ennemi,  acheter  les  matières  premières  indispensables. 
Sous  quelle  forme  fera-t-on  cet  emprunt?  Deux  systèmes  sont  en 
présence  :  créer  des  rentes  perpétuelles,  sans  s'inquiéter  de  l'ave- 
nir, comme  on  faisait  sous  le  dernier  gouvernement  avec  tant  de 
laisser-aller,  ou  bien  avoir  recours  à  un  autre  moyen  plus  onéreux 
dans  le  présent,  mais  plus  favorable  pour  l'avenir,  en  empruntant 
sous  forme  d'annuités  à  court  terme.  C'est  le  procédé  employé  par 
l'Angleterre  depuis  la  guerre  de  Crimée;  les  800  millions  qu'elle 
avait  demandés  alors  au  crédit,  concurremment  avec  des  surtaxes, 
sont  aujourd'hui  entièrement  soldés,  et  il  n'en  reste  plus  trace  dans 
le  budget  de  nos  voisins.  L'Amérique  fait  de  même  pour  rembourser 
ses  15  milliards,  et  chaque  année  elle  y  affecte  résolument  une 
somme  qui  n'est  pas  inférieure  à  500  millions.  Aussi  espère-t-elle  en 
être  débarrassée  dans  très  peu  d'années.  Ce  procédé  est  celu;  des 
nations  qui  tiennent  à  honneur  d'avoir  un  bon  crédit,  de  ne  rien  faire 
qui  puisse  affaiblir  leur  vitalité.  La  France  doit  y  recourir  aussi.  Il  est 
vraiment  honteux  que  chez  nous,  en  pleine  paix,  en  pleine  prospé- 
rité, sous  le  second  empire,  on  ait  augmenté  à  perpétuité  le  chiffre 
de  la  dette  publique  de  plus  de  6  milliards  en  capital,  et  de  plus  de 
150  minions  en  rentes  annuelles.  Ce  fait  seul  est  la  condamnation 
de  ce  régime,  et  prouve  l'incurie  profonde  avec  laquelle  on  admi- 
nistrait nos  finances.  Il  est  impossible  de  continuer  dans  les  mêmes 
erremens,  et,  bien  que  la  situation  soit  aujourd'hui  très  difficile, 
bien  que  nous  ayons  à  ménager  nos  ressources,  c'est  un  devoir  de 
prendre  sur  nous-mêmes,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  de 
quoi  réparer  des  fautes  qui  sont  les  nôtres,  et  de  ne  point  nous 
décharger  sur  les  générations  futures  en  leur  laissant  un  héritage 
écrasant.  —  En  tout  état  de  cause,  quand  on  a  une  dette  consoli- 
dée aussi  forte  que  la  nôtre,  on  ne  devrait  jamais  songer  à  l'aug- 
menter par  une  nouvelle  émission  de  rentes  perpétuelles;  mais  faire 
cette  émission  en  ce  moment,  lorsque  notre  3  pour  100  est  à  51, 
c'est-à-dire  à  près  de  6  pour  100,  ce  serait  commettre  la  plus  grave 
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des  imprudences,  et  porter  atteinte  pour  longtemps  à  notre  crédit. 
Il  faut  laisser  la  porte  ouverte  aux  améliorations  qui  pourront  sur- 
venir. Les  Américains  ont  imaginé  pour  cjla  un  moyen  qui  est  ex- 
cellent, et  que  nous  devrions  adopter.  Ils  ont  emprunté  les  plus 
grosses  sommes  en  bons  dits  5-20,  c'est-à-dire  remboursables  entre 
cinq  et  vingt  ans,  à  la  volonté  de  l'état.  De  cette  façon,  si  leur  cré- 
dit s'élève,  ils  sont  en  mesure  d'en  profiter;  ils  peuvent  proposera 
leurs  créanciers  ou  une  réduction  d'intérêt,  ou  le  remboursement 
du  capital,  en  empruntant  à  d'autres  à  de  meilleures  conditions. 
Nous  devons  faire  de  même,  emprunter  aussi  sinon  en  bons  5-20, 
au  moins  de  10-25  ou  30,  c'est-à-dire  remboursables  après  dix  ans, 
jusqu'à  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Nous  serons  ainsi  maîtres  de  la 
situation,  et,  si  elle  devient  plus  favorable,  il  nous  sera  possible 
d'alléger  nos  charges. 

Il  est  difficile  d'indiquer  à  quel  taux  on  obtiendra  le  premier 
milliard  à  donner  aux  Prussiens.  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  les 
finances  sont  étroitement  liées  à  la  politique,  et  elles  s'améliorent 
en  raison  directe  de  la  confiance  que  celle-ci  inspire.  Que  demain 
les  perspectives  de  notre  horizon  s'éclaircissent,  qu'on  voie  reprendre 
les  affaires,  renaître  la  vie  commerciale,  et  immédiatement  notre  cré- 
dit, qui  est  à  près  de  6  pour  100,  peut  remonter  d'un  seul  bond  jus- 
qu'à 5  pour  100;  nous  trouverons  alors  facilement  ce  premier  mil- 
liard, tous  les  capitalistes  seront  empressés  de  nous  l'offrir,  et  même 
plus;  mais  il  ne  suffit  point  pour  cela  que  l'ordre  règne  dans  la  poli- 
tique, il  faut  qu'il  règne  aussi  dans  les  finances,  fût-ce  au  prix  des 
plus  durs  sacrifices.  Le  règlement  de  nos  propres  frais  de  guerre, 
quelque  onéreux  qu'il  soit,  ne  sera  pas  difficile.  En  dehors  des  em- 
prunts déjà  réalisés,  il  n'est  aucun  de  ceux  qui  auront  droit  à  une 
indemnité  qui  refuse  d'en  accepter  le  montant  en  annuités  sur  le 
pied  de  5  pour  100.  Restera  le  budget  actuel  à  mettre  en  équi- 
libre; ce  sera  moins  facile.  Nous  allons  avoir  en  moins  comme  re- 
cette 50  millions  environ  que  nous  apportaient  chaque  année  les 
belles  provinces  très  riches,  très  industrieuses,  qu'on  nous  ra- 
vit. Nous  aurons  encore  en  moins  tout  ce  qui  va  manquer  aux 
revenus  indirects  de  cette  année,  selon  les  prévisions  budgétaires, 
et  il  nous  faudra  en  plus  comme  dépense  pourvoir  à  la  nourri- 
ture et  à  l'entretien  de  50,000  Prussiens  en  Champagne.  On  aura 
beau  faire  des  économies  notables  sur  la  liste  civile  de  l'empereur 
et  de  sa  maison,  sur  la  dotation  du  sénat,  des  économies  plus  con- 
sidérables encore  sur  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
dont  les  dépenses  prodigieuses  jusqu'à  ce  jour  nous  ont,  hélas!  si 
mal  servi,  on  peut  s'attendre  à  un  déficit  énorme.  11  eût  été  plus 
régulier  de  chercher  à  le  combler  au  moyen  d'impositions  extraor- 
dinaires; mais,  je  le  répète,  la  France  a  besoin  de  reprendre  haleine 
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et  de  retrouver  des  forces  avant  de  supporter  de  nouvelles  contri- 
butions; l'imposer  extraordinairement  aujourd'hui,  ce  serait  lui 
disputer  le  dernier  souflle  de  vie  qu'on  lui  a  laissé  :  il  faudra  donc 
emprunter  même  de  quoi  parer  au  déficit  de  cette  année.  Et  lors- 
que nous  aurons  ainsi  payé  notre  premier  milliard  à  l'ennemi,  réglé 
notre  dette  à  l'intérieur,  mis  notre  budget  de  1871  en  équilibre, 
nous  aborderons,  il  faut  l'espérer,  l'année  1872  sous  de  meilleurs 
auspices;  grâce  à  cette  liquidation  heureusement  accomplie  de  nos 
premières  charges ,  grâce  à  une  politique  qui  devra  être  de  plus  en 
plus  sage  et  prévoyante,  la  France  trouvera  certainement  h  emprun- 
ter à  des  conditions  plus  favorables  les  h  milliards  qu'elle  aura  en- 
core à  payer  pour  faire  évacuer  son  territoire.  Quatre  milliards 
sont  assurément  une  très  grosse  somme  à  lever;  cependant,  si  on 
réfléchit  qu'après  tout,  en  temps  normal,  l'Angleterre  réalise  chaque 
année  3  milliards  d'économie,  que  nous  en  faisions  nous-mêmes 
avant  la  guerre  pour  plus  de  1  milliard  500  millions,  qu'il  y  avait 
toujours  sur  le  marché  de  Londres  et  sur  le  nôtre  des  capitaux 
en  abondance  pour  toutes  les  entreprises  véreuses,  poar  tous  les 
emprunts  d'états  insolvables  qui  venaient  s'y  négocier,  on  est 
moins  effrayé.  La  France  tranquille,  rassurée  sur  son  avenir,  ne 
commettant  pas  d'imprudences  financières,  peut  en  1872  avoir 
assez  de  crédit  pour  emprunter  aisément  ces  II  milliards.  Alors  elle 
n'aurait  plus  qu'à  mettre  ses  budgets  futurs  en  équilibre,  en  les 
dotant  d'une  annuité  assez  forte  pour  amortir  sa  dette  le  plus  ra- 
pidement possible.  L'œuvre  n'est  pas  au-dessus  de  ses  forces,  si 
elle  sait  se  rendre  compte  de  ses  ressources,  puiser  où  elle  peut 
le  faire  avec  le  plus  de  profit  et  sans  porter  atteinte  à  la  richesse 
publique.  Cela  ne  peut  avoir  lieu  qu'au  moyen  d'une  surtaxe  sur 
les  impôts.  Ceux  qui  nous  paraissent  le  mieux  en  état  de  la  sup- 
porter sont  les  impôts  indirects.  Il  y  a  une  école  de  financiers  qui 
les  trouve  détestables,  et  qui  les  présente  comme  pesant  particuliè- 
rement sur  les  classes  pauvres.  Cette  école  est  très  dangereuse  dans 
les  sociétés  démocratiques;  elle  a  l'oreille  de  la  foule,  qui  se  laisse 
toujours  prendre  aux  déclamations,  et  croit  volontiers  qu'elle  est 
victime  de  l'injustice.  Aussi,  avant  de  déterminer  la  surtaxe  dont  on 
pourrait  charger  les  impôts  indirects,  est-il  bon  de  les  justifier  et 
d'indiquer  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  notre  économie  financière. 

I. 

Si  on  n'avait  affaire  qu'à  un  budget  très  minime,  facile  à  équi- 
librer au  moyen  d'un  léger  prélèvement  sur  la  richesse  publique, 
on  comprendrait  à  la  rigueur  qu'on  pût  s'adresser  à  la  taxe  directe 
seulement.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  à  peu  près  en  Suisse, 
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qu'elles  se  passaient  aux  Etats-Unis  avant  la  guerre  de  sécession. 
Lorsque  le  poids  des  impôts  n'est  pas  lourd,  qu'on  le  supporte  aisé- 
ment, la  forme  sous  laquelle  ils  sont  perçus  est  indifférente.  Per- 
sonne ne  se  plaint.  Il  n'en  est  plus  de  même  quand  les  budgets  se 
chiffrent  par  2  milliards,  ou  2  milliards  1/2,  lorsque  le  montant 
des  impôts  égale  le  septième  ou  le  huitième  du  revenu  brut,  et  que 
chacun  doit  prélever  jusqu'à  12  et  15  pour  100  sur  ses  ressources 
annuelles  pour  faire  la  part  du  fisc.  Alors  la  forme  devient  sérieuse. 
Supposez  pour  un  moment  que  nous  ayons  2  milliards  à  demander 
au  revenu  général  du  pays  :  la  moitié  de  ce  revenu,  pour  ne  pas 
dire  les  deux  tiers ,  se  compose  de  salaires,  de  traitemens  à  peine 
suffisans  pour  faire  vivre  les  gens  qui  les  reçoivent,  de  profits  in- 
dustriels qui,  éparpillés  entre  des  milliers  de  mains,  sont  pour  la 
plupart  d'un  chiffre  médiocre.  Les  exemptera-t-on  de  la  taxe,  pour 
la  faire  peser  exclusivement  sur  ceux  qui  ont  un  revenu  provenant 
de  la  rente,  de  valeurs  mobilières  ou  de  la  terre?  On  commettrait 
la  plus  grande  iniquité,  car  beaucoup  de  ces  rentiers  sont  moins 
aisés  que  les  personnes  qui  reçoivent  un  traitement  ou  même  un 
salaire.  Il  faudrait  les  exonérer  aussi,  et  on  arriverait  en  fin  de 
compte  à  demander  2  milliards  d'impôts  à  A  ou  5  milliards  de  re- 
venu, c'est-à-dire  à  en  prendre  environ  la  moitié.  Et  nous  ne  par- 
lons pas  des  fraudes  qui  rendraient  la  taxe  plus  lourde  pour  les 
uns  que  pour  les  autres.  Il  suffit  de  poser  les  chiffres,  et  la  base  en 
est  incontestable,  pour  démontrer  que,  étant  donné  un  gros  budget, 
il  faut  nécessairement  s'adresser  pour  l'obtenir  à  d'autres  sources 
qu'à  l'impôt  direct.  Celui-ci  n'y  pourrait  suffu'e. 

On  reproche  à  l'impôt  indirect  de  ne  pas  être  équitable ,  de 
frapper  les  uns  plus  que  les  autres,  les  pauvres  plus  que  les  ri- 
ches. C'est  un  grief  généralement  admis  et  qui  sert  de  thème  à  toutes 
les  déclamations  ;  mais  quand  on  va  au  fond  des  choses,  on  trouve 
qu'il  n'est  nullement  fondé  :  —  la  taxe  indirecte  est  au  contraire 
celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'égalité.  Elle  a  été  imaginée  pré- 
cisément pour  remédier  à  l'arbitraire  qui  résidait  dans  la  réparti- 
tion des  impôts  directs,  et  qui  faisait  qu'autrefois  quelques-uns  en 
étaient  exempts  par  des  faveurs  toutes  spéciales,  tandis  que  d'autres 
y  échappaient  par  la  fraude,  de  sorte  que  le  poids  le  plus  lourd  re- 
tombait sur  ceux  qui  étaient  de  bonne  foi,  ou  qui  ne  pouvaient  pas 
se  défendre.  Il  faut  bien  le  dire,  l'impôt  est  une  chose  désagréable 
pour  tout  le  monde,  chacun  cherche  à  s'y  soustraire  le  plus  qu'il 
peut,  et  il  y  réussit  d'autant  mieux  qu'il  est  atteint  de  moins  de 
façons.  Arthur  Young  disait,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  que  le  simple 
fait  de  taxes  nombreuses  pour  arriver  à  recueillir  une  somme  donnée 
était  déjà  un  pas  considérable  vers  l'égalité,  a  Si  j'avais,  continue- 
t-il,  un  bon  système  de  taxes  à  proposer,  ce  serait  de  les  faire  porter 
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légèrement  sur  beaucoup  de  choses,  lourdement  sur  aucune.  »  La 
simplicité  en  pareille  matière  lui  paraissait  un  mauvais  moyen  pour 
rendre  les  contributions  moins  pesantes.  Tous  les  économistes  sont 
d'accord  sur  ce  point;  il  n'en  est  aucun  ayant  une  valeur  sérieuse 
qui  ne  reconnaisse  que  ce  qu'on  appelle  la  taxe  unique  n'est  pas 
possible,  c'est  la  chimère  des  esprits  qui  ne  sont  jamais  préoc- 
cupés de  la  pratique,  u  II  convient,  dit  J.-B.  Say,  que  les  taxes 
soient  assez  multipliées  pour  que  les  producteurs  qui  ne  seraient 
pas  atteints  par  un  impôt  le  soient  par  un  autre.  •»  Ainsi  diviser  et 
multipli3r  les  taxes,  c'est  déjà  un  principe  d'éga'ité,  et  comme  c'est 
en  outre  un  moyen  de  leur  faire  produire  beaucoup  plus,  la  nécessité 
des  impôts  indirects  se  trouve  par  cela  même  justifiée.  Ils  ont  en- 
core un  avaa!age  qui  n'est  pas  à  dédaigner  :  ils  se  perçoivent  très 
facilement,  ils  ne  se  présentent  pas  sous  la  forme  d'une  somma- 
tion de  percepteur  enjoignant  d'apporter  l'argent  à  des  échéances 
fixes  et  pour  rémunérer  des  services  dont  on  n'apprécie  pas  tou- 
jours l'utilité;  on  les  paie  insensiblement,  quand  on  veut.  Enfin 
le  droit  du  fisc  se  trouvant  mêlé  à  une  consommation,  à  une  jouis- 
sance, on  l'acquitte  sans  murmure.  Si  l'année  est  mauvaise,  si  la 
récolte  a  manqué,  si  l'on  est  gêné  pour  une  raison  quelconque,  on 
restreint  sa  consommation  et  on  supporte  moins  d'impôts,  tandis 
qu'avec  la  cote  directe  il  faut  payer  quand  même,  n'eût-on  d'ar- 
gent que  pour  acquitter  ses  contributions.  Aussi  dans  tous  les  pays, 
dans  tous  les  temps,  la  taxe  hidirecte  est -elle  la  mieux  acceptée; 
aucune  autre  ne  donne  lieu  à  moins  de  réclamations.  «  Les  droits  sur 
les  marchandises,  a  dit  Montesquieu,  sont  ceux  cjue  les  peuples 
sentent  le  moins,  parce  qu'on  ne  leur  fait  pas  une  demande  for- 
melle; ils  peuvent  être  si  sagement  ménagés  que  le  peuple  ignore 
presque  qu'il  les  paie,  »  et  il  ajoute  ailleurs  :  «  comme  c'est  un 
impôt  volontaire,  une  espèce  de  self  la.vntlon,  il  est  particulière- 
ment inhérent  au  régime  de  liberté.  »  En  efiet,  on  n'a  qu'à  consi- 
dérer l'Angleterre;  bien  que  la  taxe  sur  le  revenu  y  existe  aussi,  les 
impôts  indirects  n'en  fournissent  pas  moins  les  trois  quarts  du 
budget. 

Maintenant  ces  impôts  sont-ils  contraires  aux  lois  de  l'économie 
politique,  nuisent-ils  au  progrès  de  la  richesse  natiouale?  C'est  en- 
core un  des  griefs  qu'on  leur  oppose;  il  n'est  pas  plus  fondé  que  le  pré- 
cédent. Il  est  très  sûr  que,  si  on  pouvait  mettre  les  marchandises  à  la 
disposition  du  public,  franches  de  tout  droit,  si  on  pouvait  les  trans- 
porter gratis  d'un  endroit  à  un  autre,  avoir  des  intermédiaires  qui 
les  vendraient  au  prix  de  revient,  et  des  capitaux  qui  n'exigeraient 
aucune  rémunération  pour  le  service  qu'ils  auraient  rendu,  ces 
marchandises  seraient  à  meilleur  marché;  on  en  consommerait  da- 
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vantage,  et  la  production  pourrait  se  développer.  Tout  serait  pour 
le  mieux,  à  la  coiidition  toutefois  que  ceux  qui  seraient  placés  entre 
le  producteur  et  le  consommateur  trouveraient  aussi  leur  compte 
à  ne  faire  aucun  profit;  mais  comme  cela  ne  peut  pas  être,  comme 
la  marchandise,  avant  d'arriver  au  public,  est  très  fortement  grevée 
de  droits  de  toute  espèce,  dont  l'impôt  n'est  généralement  qu'une 
faible  partie,  il  s'agit  de  savoir  si  cette  partie  qui  revient  au  fisc 
est  de  nature  à  influencer  sérieusement  le  prix  des  choses.  Quand 
on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien.  Je  prendrai 
pour  exemple  l'impôt  de  consommation  contre  lequel  certains  éco- 
nomistes se  récrient  le  plus,  l'impôt  des  boissons.  Cet  impôt  se  paie 
sous  trois  formes  différentes  :  droit  de  circulation ,  droit  d'entrée 
dans  les  villes  ayant  une  population  supérieure  à  4,000  âmes,  et 
droit  de  détail  pour  la  vente  au  cabaret  ou  dans  les  cafés.  M.  Bo- 
cher,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  l'effet  de  cet  impôt  dans  un 
remarquable  rapport  présenté  à  l'assemblée  législative  de  1849, 
établissait  qu'il  éiait  de  1  fr.  par  hectolitre  ou  de  1  cent,  par  litre 
pour  18  millions  d'individus  qui  ne  supportaient  que  le  droit  de  circu- 
lation, —  de  3  fr.  par  hectolitre  ou  de  3  cent,  par  litre  pour  5  millions 
d'autres  qui  habitaient  les  villes  sujettes  au  droit  d'entrée, —  de  5  fr. 
par  hectolitre  ou  de  5  cent,  par  litre  pour  ceux  qui,  dans  les  cam- 
pagnes, consomment  le  vin  au  cabaret,  — enfin  de  7  fr.  50  c.  l'hec- 
tolitre ou  7  cent.  J/2  le  litre  pour  ceux  qui  subissent  à  la  fois  le  droit 
d'entrée  et  le  droit  de  détail  :  7  centimes  1/2  par  litre ,  tel  est  le 
maximum  de  la  taxe  que  5  millions  d'individus  seulement  sont 
appelés  à  payer  pour  la  consommation  de  leur  vin  en  dehors  de 
Paris,  qui  est  régi  par  des  conditions  tout  à  fait  exceptionnelles. 
Peut-on  supposer  qu'un  pareil  droit,  même  porté  au  maximum,  soit 
de  nature  à  entraver  la  consommation  et  à  réagir  sur  la  production? 
Pour  avoir  la  preuve  du  contraire,  on  n'a  qu'à  comparer  les  prix 
de  la  vente  en  gros  et  au  détail;  la  différence  est  quelquefois  du 
simple  au  double,  au  triple  et  même  au  quadruple,  c'est-à-dire 
que  tel  hectolitre  qui  vaut  25  francs  en  gros  se  vend  au  détail  75  et 
100  francs.  Cela  résulte  d'un  tableau  fort  intéressant  qui  a  été  an- 
nexé au  rapport  de  M.  Bocher.  Or,  si  le  droit  de  détail  est  de  15  pour 
100,  et  si  la  différence  de  prix  entre  la  vente  en  gros  et  au  détail 
est  de  200,  300,  même  400  pour  100,  il  est  bien  évident  que  l'im- 
pôt n'exerce  aucune  influence;  on  le  supprimerait  que  le  vin  ne 
serait  pas  moins  cher  :  le  dégrèvement  profiterait  exclusivement 
au  détaillant,  à  celui  qu'on  n'a  pas  d'intérêt  à  favoriser.  Du  reste 
l'expérience  en  a  été  faite  plusieurs  fois.  En  1830  notamment,  on 
avait  réduit  le  droit  de  détail  de  15  à  10  pour  100,  et  abaissé  dans 
une  certaine  proportion  les  droits  d'entrée;  le  fisc  y  perdit  une 
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somme  assez  ronde,  et  le  public  n'y  gagna  rien  :  le  prix  de  détail 
resta  le  même.  En  1852,  le  droit  fut  reporté  à  15  pour  100,  et  per- 
sonne ne  réclama.  Ce  droit  n'est  rien  à  côté  des  autres  frais  qui 
grèvent  la  marchandise  avant  qu'elle  arrive  au  consommateur  : 
frais  de  transport,  dà  commission,  d'emmagasinage,  bénéfice  du 
négociant  qui  sert  d'intermédiaire;  au  milieu  de  tout  cela,  la  part 
de  l'impôt  est  si  minime  qu'elle  disparaît  complètement.  Un  impôt 
très  lourd  se  reconnaît  tout  de  suite  k  deux  signes  certains  :  1"  lors- 
qu'il soulève  des  réclamations  nombreuses;  2"  lorsqu'il  donne  lieu- 
à  une  fraude  considérable.  Or,  au  point  de  vue  des  réclamations, 
si  dans  l'impôt  des  boissons  on  dégage  la  part  perçue  par  l'état 
de  celle  qui  est  dévolue  aux  villes  sous  le  nom  d'octroi,  on  n'en 
constate  pas  de  sérieuses. 

Quant  à  la  fraude,  elle  existe  incontestablement  dans  quelques 
grandes  villes,  à  Paris  surtout,  où  l'on  se  livre  à  des  falsifications 
sur  une  échelle  considérable  et  d'une  façon  souvent  nuisible  à  la 
santé;  mais  c'est  à  la  taxe  d'octroi  qu'il  faut  particulièrement  l'at- 
tribuer. Ce  n'est  pas  pour  échapper  au  droit  de  circulation  de  1  fr. 
par  hectolitre  ou  à  un  droit  d'entrée  de  3  francs  qu'on  s'amuserait 
à  falsifier  le  vin.  On  ne  le  ferait  même  pas  pour  se  soustraire  à  ce 
droit  maximum  de  7  fr.  50  cent,  par  hectolitre  qui  atteint  dans 
certaines  villes  les  personnes  qui  consomment  le  vin  en  détail; 
mais  quand,  à  ces  différons  droits  assez  légers  par  eux-mêmes,  vient 
s'ajouter  une  taxe  d'octroi  qui  les  double,  quand  on  est  en  face  d'un 
régime  exceptionnel  comme  celui  qui  existe  à  Paris,  et  qui  frappe  les 
vins,  droits  d'octroi  et  d'entrée  réunis,  de  plus  de  20  fr.  par  hecto- 
litre, alors  l'excitation  à  la  fraude  devient  très  grande,  et  les  moyens 
de  contrôle  les  plus  sévères  sont  impuissans  à  l'empêcher.  C'est  le 
vice  des  taxes  d'octroi,  ce  n'est  pas  celui  de  l'impôt  perçu  au  profit 
de  l'état;  celui-ci,  je  le  répète,  n'est  ni  lourd  ni  gênant,  et  il  porte 
sur  une  matière  qui  peut  parfaitement  le  supporter,  car,  sans  être 
de  première  nécessité,  elle  est  cependant  d'un  usage  assez  répandu 
pour  donner  à  l'impôt  une  base  très  large,  ce  qui  est  la  première 
condition  à  rechercher  lorsqu'on  veut  établir  des  taxes  de  consom- 
mation. Je  prendrai  un  autre  impôt  encore  à  propos  duquel  on  fait 
beaucoup  de  bruit,  celui  du  sel.  On  dit  qu'il  pèse  surtout  sur  les 
classes  ouvrières  et  gêne  la  consommation.  Il  entre,  il  est  vrai,  pour 
beaucoup  plus  que  celui  des  boissons  dans  le  prix  de  la  denrée  qu'il 
frappe,  il  compte  environ  pour  moitié,  mais  il  est  peu  sensible 
pour  une  autre  raison.  Le  sel  se  consomme  par  très  minimes  quan- 
tités; il  est  mêlé  à  des  alimens  plus  ou  moins  chers,  dans  le  prix 
desquels  il  figure  pour  fort  peu  de  chose.  Qui  s'est  jamais  aperçu 
de  ce  qu'il  consommait  de  sel  dans  un  dîner,  de  ce  qu'il  lui  en 
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fallait  par  jour  et  même  par  mois?  Ce  sont  des  fractions  infinitési- 
males qui,  pour  chaque  personne,  pour  chaque  famille,  n'ont  pas 
d'importance,  et  qui,  réunies  et  très  nombreuses,  finissent  par  faire 
un  total  très  considérable.  L'impôt  du  sel,  après  la  réduction  des 
deux  tiers  dont  il  a  été  l'objet  en  18/i9,  rapporte  encore  aujourd'hui 
33  millions;  c'est  un  assez  gros  chiffre  pour  le  trésor,  et  pour  cha- 
que individu  dans  notre  pays  c'est  une  dépense  de  moins  de  1  fr., 
et  de  3  fr.  50  cent,  environ  par  famille  de  quatre  personnes.  On 
s'est  plaint  que  cet  impôt  nuisait  à  certaines  industries  où  le  sel  est 
de  première  nécessité,  on  a  réclamé  particulièrement  pour  la  fro- 
magerie. Or  il  résulte  de  la  dernière  enquête  agricole  que  dans  les 
Vosges  la  quantité  de  sel  nécessaire  pour  100  kilogrammes  de  fro- 
mage, qui  valent  de  70  à  100  francs,  est  de  1  kilogramme  J/2,  que 
l'impôt  grève  de  15  centimes;  dans  le  Doubs,  la  quantité  serait  de 
3  kilogrammes  et  la  charge  de  30  centimes.  En  ce  qui  concerne 
l'agriculture,  il  n'a  pas  été  démontré  non  plus  qu'elle  eût  un  bien 
grand  intérêt  à  consommer  le  sel  en  franchise.  Aux  deux  signes 
que  nous  venons  d'indiquer  pour  reconnaître  un  impôt  mal  établi, 
—  réclamations  qu'il  soulève,  fraude  qu'il  excite,  —  on  peut  en 
ajouter  un  troisième,  c'est  l'essor  que  prend  la  consommation  de  la 
matière  imposée  lorsque  s'opère  un  dégrèvement  sérieux.  L'expé- 
rience qui  a  été  faite  depuis  18â9  de  la  diminution  des  deux  tiers 
du  droit  sur  le  sel  est  décisive  sous  ce  rapport.  En  18/j7,  l'impôt 
du  sel  produisait  72  millions. La  perte,  eu  égard  à  la  consommation 
antérieure,  a  été  de  hO  millions.  Aujourd'hui,  après  vingt-deux  ans, 
elle  est  encore  de  39  millions;  l'impôt  du  sel  est  porté  au  budget  de 
1871  pour  33  millions  au  lieu  de  72.  Si  on  tient  compte  de  la 
franchise  accordée  à  l'agriculture,  qui  peut  priver  le  trésor  de  3  ou 
h  millions,  on  est  à  35  millio  is  de  différence  avec  le  chiffre  de 
1847,  Que  peut-on  dire  de  plus  significatif  pour  montrer  que  cet 
impôt  est  bien  établi,  ne  gêne  en  rien  la  consommation?  Les  exem- 
ples abondent  pour  prouver  que  l'allégement  de  l'impôt  du  sel  n'a 
jamais  produit  d'autre  effet  que  de  priver  le  trésor  d'une  partie 
importante  de  ses  ressources.  Necker  disait  que  sous  l'ancien  ré- 
gime il  n'y  avait  pas  de  différence  dans  la  consommation  du  sel 
entre  les  provinces  qui  étaient  taxées  à  10  francs  et  celles  qui  l'é- 
taient à  28  le  quintal  métrique.  Il  est  constaté  de  plus  que,  pendant 
les  douze  années  que  cette  denrée  a  cessé  d'être  imposée  sous  la 
première  république,  de  1793  à  1805,  la  consommation  ne  s'est 
presque  pas  élevée.  Enfin  en  Angleterre,  où  le  droit  sur  le  sel  a  été 
aboli,  la  consommation  ne  s'est  pas  développée  plus  que  lorsqu'il 
existait.  On  aura  beau  chercher  à  exciter  les  passions,  on  ne  chan- 
gera pas  les  faits;  on  ne  prouvera  pas  qu'il  y  ait  pour  les  popula- 
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tions,  même  les  plus  pauvres,  un  intérêt  majeur  à  être  affranchi  de 
l'impôt  du  sel,  qui  en  revanche  est  pour  le  trésor  une  source  de 
revenu  très  productive. 

Un  raisonnement  pareil  s'applique  à  la  plupart  des  autres  taxes 
de  consommation,  même  à  celles  de  l'octroi,  qui,  lorsqu'elles 
sont  modérées,  sont  encore  la  meilleure  manière  pour  les  com- 
munes de  se  procurer  des  ressources.  On  avait  essayé  il  y  a  quel- 
ques années,  pour  activer  la  consommation,  de  réduire  les  droits 
sur  le  café,  le  thé,  le  cacao;  on  les  avait  abaissés  de  moitié,  de  1  franc 
par  kilogr.  à  50  cent.  Malgré  cela,  la  consommation  ne  s'est  pas 
développée  davantage,  et  c'a  été  un  motif  déterminant  pour  les 
relever  et  les  remettre  à  l'ancien  taux  au  moment  de  la  guerre. 
Pourquoi  en  a-t-il  été  ainsi?  Parce  que  ces  denrées  se  consomment 
encore  par  fractions  minimes,  et  que  le  droit  a  beau  être  fort,  on  le 
sent  très  peu.  Qui  trouvera  trop  lourd  de  payer  au  fisc  1  centime 
par  tasse  de  thé  et  2  centimes  par  tasse  de  café,  ce  qui,  à  raison 
de  1  franc  par  kilogramme,  est  tout  au  plus  la  part  du  trésor  dans 
le  prix  de  la  denrée?  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  là  matière  à 
considération,  et  que  ce  droit,  réduit  même  de  moitié,  ne  devait 
exercer  aucun  effet  sur  la  consommation.  C'est  aussi  ce  qui  a  lieu 
pour  le  gros  impôt  que  tout  le  monde  trouve  naturel  de  payer,  et 
qui  cependant  figure  pour  les  quatre  cinquièmes  au  moins  dans  le 
prix  du  produit  qu'il  frappe.  Il  s'agit  de  l'impôt  du  tabac.  Cet  impôt 
rapporte  aujourd'hui  25Â  millions,  et  les  trois  quarts  au  moins  de 
cette  somme  sont  fournis  par  le  tabac  le  plus  ordinaire.  Pourquoi  le 
paie-t-on  si  aisément?  Parce  qu'en  définitive,  lorsqu'on  arrive  au 
détail,  à  la  pipe  ou  cà  la  prise  de  tabac,  on  ne  s'aperçoit  guère  de  ce 
qui  revient  au  fisc,  et  comme  on  se  procure  une  jouissance  dont  on 
pourrait  se  passer,  on  n'a  pas  l'idée  de  se  plaindre.  Les  dégrève- 
mens  qu'on  opère  sur  les  taxes  de  consommation  ne  profitent  ja- 
mais à  ceux  qu'on  voudrait  favoriser;  on  agit  dans  l'intérêt  du  con- 
sommateur, et  c'est  l'intermédiaire  (|ui  bénéficie.  Cette  expérience 
a  été  faite  maintes  fois,  et  elle  a  toujours  donné  les  mêmes  résultats. 
En  1830,  quand  on  réduisit  momentanément  à  Paris  les  droits  d'en- 
trée sur  le  vin  de  23  fr.  10  cent  à  17  fr.  00  l'hectolitre,  et  dans  les 
départemens  le  droit  de  détail  de  15  à  10  pour  100,  cela  ne  changea 
rien  aux  prix.  En  18Zi8,  le  gouvernement  provisoire,  sous  la  pression 
d'une  certaine  partie  de  l'opinion  et  pour  faire  de  la  popularité, 
supprima  le  droit  d'entrée  sur  la  viande  à  Paris,  droit  qui  était  de 
10  centimes  par  kilogr.  Il  semblait  qu'à  cette  époque  où  la  richesse 
n'était  pas  grande,  où  chacun  avait  besoin  di  ménager  ses  res- 
sources, de  payer  le  moins  possible,  le  consommateur  dût  bénéficier 
de  ce  dégrèvement.  Il  n'en  fut  rien.  Les  prix  restèrent  les  mêmes, 
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et  le  gouvernement  fut  obligé  de  revenir  sur  sa  mesure.  Enfin  tout 
récemment,  M.  Josseau  apportait  à  la  tribune  du  corps  législatif 
un  fait  des  plus  concluans  :  hbl  kilogrammes  de  viande  avaient  été 
vendus  à  la  criée  Zi51  francs;  si  on  y  ajoute  52  francs  pour  l'oc- 
troi, 15  fr.  90  cent,  pour  le  factage,  on  arrive  à  un  total  de  518  fr., 
soit  environ  à  1  fr.  20  cent,  le  kilogr.  Cette  viande  aurait  été  re- 
vendue en  détail  par  le  boucher  1  fr.  90  cent,  à  2  fr.,  avec  une 
différence  de  70  à  80  pour  100.  Le  droit  d'octroi  cependant  n'était 
que  de  10  pour  100.  On  se  demande,  en  présence  d'une  différence 
aussi  considérable  entre  la  vente  en  gros  et  la  vente  au  détail,  ce 
qu'aurait  fait  la  suppression  de  ce  droit.  Il  est  probable  que,  comme 
en  18/18,  elle  eût  profité  exclusivement  aux  bouchers,  et  que  la 
viande  n'eût  pas  été  moins  chère  pour  le  public.  Toutes  ces  consi- 
dérations ôtent  beaucoup  d'intérêt  à  l'agitation,  plus  factice  que 
réelle,  qui  se  produit  autour  des  taxes  de  consommation  ;  au  lieu  de 
conclure  en  gros,  comme  on  le  fait,  que,  si  une  taxe  rapporte  100  mil- 
lions au  trésor,  elle  les  coûte  au  consommateur,  et  qu'elle  grève 
d'autant  les  salaires  et  la  richesse  publique,  on  devrait  entrer  dans 
les  détails,  et  savoir  ce  que  vaut  la  marchandise  au  moment  où  la 
taxe  est  perçue  :  si  elle  vaut  alors  2  milliards,  l'impôt  n'est  plus 
que  de  1  vingtième.  Qu'est-ce  que  1  vingtième  pour  influencer 
des  prix,  lorsque  la  moinde  chose,  un  caprice  de  spéculation,  une 
difficulté  de  transport,  peuvent  les  faire  varier  dans  une  proportion 
beaucoup  plus  forte? 

II. 

On  a  vu  qu'un  des  motifs  en  faveur  des  taxes  de  consommation 
était  leur  équité;  avec  l'impôt  direct,  on  n'est  jamais  sûr  d'atteindre 
le  contribuable  en  raison  de  la  fortune,  en  raison  même  de  la  valeur 
de  la  chose  qui  est  imposée.  Ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  contribution 
foncière,  il  y  a  eu  depuis  l'établissement  du  cadastre  des  change- 
mens  considérables  dans  la  valeur  de  la  terre.  Telle  propriété  qui 
est  restt^e  à  peu  près  stationnaire  paie  encore  le  cinquième  de  son 
revenu,  selon  la  base  qui  avait  été  fixée  en  1791,  tandis  que  telle  autre 
qui  a  subi  de  grandes  améliorations  n'en  paie  plus  que  le  dixième. 
L'impôt  des  patentes  crée  aussi  parmi  les  contribuables  des  caté- 
gories qui  ne  répondent  pas  toujours  à  la  réalité;  un  industriel  est 
trop  taxé,  un  autre  ne  l'est  pas  assez  pour  les  affaires  qu'il  fait.  De 
même  encore  pour  l'impôt  mobilier.  Y  a-t-il  rien  de  plus  arbitraire 
que  la  reparution  de  cette  taxe.  Elle  est  censément  établie  sur  le 
revenu,  et  on  prend  pour  l'évaluer  le  loyer  d'habitation;  c'est  un 
indice  des  plus  trompeurs.  Il  y  a  des  gens  fort  riches  qui  n'ont 
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qu'une  habitation  de  peu  d'importance;  d'autres  qui  le  sont  moins, 
étant  obliges  à  plus  de  représentation,  ont  des  loyers  plus  chers. 
Nous  vivons  au  milieu  de  ces  inégalités,  et  nous  les  supportons, 
parce  que  l'égalité  absolue  et  la  proportionnalité  exacte  sont  diffi- 
ciles en  fait  d'impôts;  nous  n'y  arrivons  qu'avec  l'impôt  indirect. 
La  raison  en  est  bien  simple  :  cet  impôt  est  mêlé  à  une  consom- 
mation que  nous  faisons  ou  à  un  acte  que  nous  accomplissons; 
chacun  le  paie  en  proportion  de  la  part  qu'il  prend  à  la  consomma- 
tion ou  à  l'acte  imposé,  et  comme  cette  part  est  elle-même  propor- 
tionnée à  la  fortune,  il  en  résulte  que  l'impôt  indirect  est  le  plus 
égal  de  tous  les  impôts.  Cependant,  direz-vous,  on  ne  consomme 
pas  toujours  en  raison  de  sa  fortune,  surtout  quand  il  s'agit  d'ob- 
jets de  première  nécessité;  la  personne  qui  a  10,000  francs  de 
rentes  par  exemple  ne  boit  pas  dix  fois  plus  de  vin  et  n'emploie 
pas  dix  fois  plus  de  sel  que  la  personne  qui  en  a  1,000,  La  diffé- 
rence entre  la  consommation  de  l'une  et  de  l'autre  est  peut-être 
très  légère,  et  il  y  en  a  une  très  grande  dans  le  poids  dont  pèse 
l'impôt;  l'une  le  paie  sur  le  nécessaire  et  l'autre  sur  le  superflu. 
On  peut  ajouter  à  cela  que  le  pauvre,  qui  s'approvisionne  en  dé- 
tail, qui  boit  le  vin  au  litre,  subit  encore  la  taxe  sous  sa  forme  la 
plus  lourde,  ce  qui  fait  dire  «  que  c'est  une  taxe  progressive  à  re- 
bours qui  frappe  d'autant  plus  qu'on  est  moins  riche.  »  Il  est  cer- 
tain qu'en  s'approvisionnant  en  détail  on  paie  tout  plus  cher  qu'en 
s' approvisionnant  en  gros.  On  est  obligé  de  rémunérer  les  ser- 
vices de  ceux  qui  tiennent  la  marchandise  à  votre  disposition  en 
aussi  petite  quantité  qu'on  le  désire;  ces  services-là  sont  très  oné- 
reux, et  ce  n'est  pas  la  suppression  de  l'impôt  qui  en  diminuerait  le 
prix.  Quanta  l'objection  que  le  riche  ne  consomme  pas  les  objets  de 
première  nécessité  en  plus  grande  quantité  que  le  pauvre,  en  pro- 
portion surtout  de  sa  fortune,  elle  est  plus  spécieuse  que  fondée. 
L'impôt  retombe  toujours  sur  celui  qui  peut  le  supporter.  Si  c'est 
l'ouvrier  qui  le  paie,  il  le  fait  entrer  dans  le  taux  de  son  salaire,  ou, 
s'il  travaille  pour  son  propre  compte,  il  en  est  remboursé  par  celui  qui 
consommera  ses  produits,  et  comme  en  définitive,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  la  consommation  est  toujours  égale  aux  facultés, 
chacun  paie  ce  qu'il  doit  payer  et  rien  de  moins.  Celui  qui  ne  con- 
somme pas  directement,  qui  économise  une  partie  de  son  revenu, 
consomme  indirectement  par  ceux  auxquels  il  prête  ce  qu'il  a  éco- 
nomisé; cette  part  est  grevée  de  l'impôt  qui  se  trouve  dans  le  prix 
des  choses.  Si  elle  ne  l'était  pas,  elle  aurait  plus  de  valeur  et  rap- 
porterait plus  d'intérêt.  Par  conséquent,  quoi  qu'on  fassiî,  que  l'on 
consomme  par  soi-même  ou  par  autrui,  on  ne  peut  pas  échapper  à 
l'impôt  dans  la  proportion  de  sa  fortune.  Il  est  comme  une  assi- 
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gnation  générale  sur  l'ensemble  de  la  production;  si  celle-ci  est  de 
20  milliards,  et  si  l'impôt  s'élève  à  500  millions,  l'assignation  est  de 
1  quarantième.  Tous  les  revenus,  de  quelque  nature  qu'ils  soient, 
seront  diminués  d'autant,  aussi  bien  les  salaires  que  les  profits  in- 
dustriels, que  les  rentes,  car  tous  dérivent  de  la  même  source,  qui 
est  cette  production,  et  sont  formés  par  elle.  L'impôt  de  consom- 
mation est  donc  le  plus  égal  de  tous  les  impôts,  et  cette  égalité  pro- 
vient, non  pas  de  la  volonté  du  législateur,  mais,  ce  qui  vaut  mieux, 
de  la  force  des  choses. 

On  a  quelquefois  conseillé,  pour  dégrever  les  objets  de  pre- 
mière nécessité,  de  frapper  particulièrement  les  objets  de  luxe. 
On  a  pensé  qu'un  impôt  de  ce  genre  serait  tout  à  fait  à  l'adresse 
des  riches,  et  qu'il  n'atteindrait  que  le  superflu  ;  c'est  encore  une 
erreur.  Supposez  qu'on  établisse  une  taxe  sur  les  chevaux  et  les 
voitures  de  luxe,  comme  on  a  essayé  de  le  faire  il  y  a  quelques 
années,  il  arrivera  de  deux  choses  l'une  :  ou  ceux  sur  qui  la  taxe 
tombera  consentiront  à  la  payer  en  conservant  la  même  quantité  de 
chevaux  et  de  voitures,  et  alors  ils  se  restreindront  sur  d'autres 
choses,  ils  consommeront  moins  de  vin,  moins  de  sucre,  moins 
d'étoffe  de  diverses  sortes,  etc.,  de  sorte  que,  si  la  taxe  rapporte 
20  millions,  ce  sera  20  millions  d'enlevés  à  la  consommation  géné- 
rale, partant  à  la  production,  ce  qui  réagira  nécessairement  sur 
les  salaires  et  les  fera  baisser;  —  ou  bien  les  personnes  qui  auront  à 
subir  ces  taxes  de  luxe  réduiront  le  nombre  de  leurs  voitures  et  de 
leurs  chevaux,  alors  voilà  deux  industries  atteintes,  celle  de  la 
construction  des  voitures  et  celle  de  l'élevage  des  chevaux ,  auquel 
cas,  les  ouvriers  et  les  patrons  de  ces  industries,  gagnant  moins, 
consommeront  moins,  et  exerceront  à  leur  tour  sur  la  production 
générale  l'influence  fâcheuse  dont  nous  venons  de  parler.  Il  y  a 
plus  :  l'élevage  des  chevaux  et  la  construction  des  voitures  donnant 
moins  de  travail  et  offrant  moins  de  bénéfices,  on  les  quittera  pour 
se  porter  ailleurs,  et  on  fera  concurrence  aux  salaires  et  aux  profits 
des  autres  industries.  De  cette  façon  tout  le  monde  se  trouvera 
atteint  par  une  mesure  qui  ne  devait  frapper  que  les  riches,  tant  il 
est  vrai  qu'il  y  a  une  solidarité  étroite,  absolue,  entre  les  diverses 
branches  de  l'activité  sociale,  et  qu'on  ne  peut  en  affaiblir  une  sans 
compromettre  également  les  autres.  C'est  comme  un  réservoir  où 
l'on  viendrait  prendre  de  l'eau;  le  vide  qui  se  ferait  momentané- 
ment à  l'endroit  oià  l'on  puiserait  ne  tarderait  pas  à  être  comblé,  et 
la  diminution  du  niveau  serait  la  même  partout.  On  se  figure  qu'en 
supprimant  les  taxes  de  consommation  on  améliorerait  la  situation 
de  l'ouvrier.  Oui  peut-être,  si  l'on  se  bornait  à  les  supprimer  sans 
chercher  de  compensation;  mais  si  on  devait  demander  cette  com- 
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pensation  à  d'autres  impôts,  à  une  taxe  sur  le  revenu  par  exemple, 
on  n'aurait  rien  fait  d'efficace  ni  produit  aucun  allégement. 

«  La  richesse  d'un  pays,  a  dit  justement  un  homme  qui  parlait 
mieux  qu'il  n'agissait,  est  comme  un  fleuve;  si  on  prend  l'eau  à  sa 
source,  on  la  tarit;  si  on  la  prend  au  contraire  lorsque  le  fleuve  a 
grandi,  on  peut  en  détourner  une  large  masse  sans  altérer  son 
cours.  »  La  source  du  fleuve,  en  fait  d'industrie,  c'est  le  revenu 
disponible  :  si  on  en  prend  une  partie  au  moment  oii  elle  va  entrer 
dans  les  divers  canaux  de  l'activité  sociale,  on  aft'aiblit  le  principal 
élément  de  cette  activité,  et  la  production  s'en  ressent;  si  au  con- 
traire on  attend  que  l'œuvre  soit  accomplie,  que  le  fleuve  ait  grandi, 
on  peut  y  puiser  largement  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  En  un  mot, 
pour]  laisser  à  la  richesse  publique  tout  son  essor,  il  faut  affranchir 
la  production  et  n'imposer  que  la  consommation. 


IIL 

Parmi  nos  impôts  indirects,  il  n'y  en  a,  selon  nous,  qu'un  seul 
qui  soit  réellement  un  obstacle  au  progrès  de  la  richesse,  c'est  le 
droit  de  transmission  à  titre  onéreux,  dit  droit  de  mutation.  Cet 
impôt,  avec  le  décime  de  guerre,  qui  existe  toujours,  s'élève  à 
6,05  pour  100.  11  est  vraiment  excessif,  et  personne  ne  met  en 
doute  qu'il  n'arrête  les  transactions;  or  arrêter  les  transactions, 
c'est  causer  un  grand  dommage  à  la  richesse  publique.  Les  pro- 
priétés immobilières  |restent  entre  des  mains  qui  sont  inhabiles 
à  les  [faire  valoir  ou  qui  n'ont  pas  pour  cela  les  ressources  suf- 
fisantes ;  on  n'en  tire  point  ce  qu'on  devrait  en  tirer,  et  tout  le 
monde  en  souffre.  Il  y  a  longtemps  que  les  plaintes  se  sont  pro- 
duites contre  cet  impôt.  La  dernière  enquête  agricole  les  a  con- 
statées de  nouveau,  et  c'est  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant 
dans  toutes  les  réclamations  qui  ont  eu  lieu.  Quel  est  au- 
jourd'hui la  condition  première  du  succès  pour  toute  industrie? 
C'est  d'avoir  des  capitaux  en  abondance.  L'agriculture  en  manque 
particulièrement;  elle  les  voit  affluer  partout,  se  porter  sur  les 
entreprises  les  plus  téméraires,  et  elle  ne  peut  parvenir  à  les  faire 
arriver  jusqu'à  elle  malgré  la  sécurité  et  les  avantages  qu'elle  est 
en  mesure  de  leur  ofl'rir.  La  raison  en  est  que  les  capitaux  n'aiment 
pas  à  s'immobiliser  ;  ils  vont  là  où  il  y  a  un  marché  facile,  toujours 
ouvert,  qui  leur  permettra  de  se  dégager,  de  redevenir  libres  aus- 
sitôt qu'ils  le  voudront.  Avec  un  droit  de  6  pour  100  qui  frappe 
chaque  tiansmission  d'immeuble,  quand  on  a  une  fois  acheté  une 
terre  ou  une  maison,  on  ne  trouve  pas  aisément  à  s'en  défaire;  l6s 
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transactions  sont  rares.  Yoilà  le  grand  inconvénient  du  droit  de 
mutation.  II  en  a  un  autre,  c'est  d'encourager  la  fraude.  Cette 
fraude  est  considérable.  Gomme  le  droit  à  percevoir  résulte  d'une 
déclaration  dont  le  contrôle  est  plus  ou  moins  difficile  et  toujours 
vexatoire,  beaucoup  de  gens  ne  se  font  aucun  scrupule  de  trom- 
per le  fisc  en  portant  au  contrat  un  prix  autre  que  le  prix  réel.  Si 
celui-ci  est  de  1,500  francs,  on  déclare  1,000,  et  le  trésor  perd 
ainsi  le  tiers  de  ses  droits.  Tout  le  monde  connaît  la  fraude,  et  les 
agens  du  fisc  ne  l'ignorent  point;  mais  ils  la  tolèrent,  parce  qu'ils 
ne  savent  comment  l'empêcher,  et  qu'elle  tient  à  l'élévation  même 
de  l'impôt  :  il  y  a  une  connivence  tacite  pour  le  ramener  à  un  taux 
plus  modéré.  C'est  là  un  mauvais  moyen.  Il  ne  profite  qu'aux  gens 
peu  délicats;  ceux  qui  sont  de  bonne  foi  paient  le  droit  tout  entier, 
seulement  ils  s'abstiennent  autant  que  possible  des  transactions  qui 
y  donnent  lieu. 

Cette  taxe  est  encore  mauvaise  et  anti-économique,  parce  qu'elle 
frappe  celui  qu'elle  devrait  épargner.  En  apparence,  elle  pès3  sur 
l'acquéreur;  en  réalité,  c'est  le  vendeur  qu'elle  atteint,  car  elle  est 
déduite  du  prix  qu'il  doit  recevoir,  et  comme  on  vend  souvent 
par  besoin  pour  faire  face  h  des  charges,  il  s'ensuit  que  c'est  le 
moins  riche  qui  paie  la  taxe.  Ici  vraiment  l'on  peut  dire  que  l'im- 
pôt est  proportionnel,  non  à  l'aisance,  mais  à  la  gêne.  Aussi  est-il 
condamné  par  tous  les  bons  esprits,  et  il  n'est  maintenu  que  parce 
qu'il  rapporte  près  de  120  millions  dont  on  ne  peut  pas  se  passer. 
Pour  faire  quelque  chose  d'efficace  en  faveur  des  transactions,  il 
faudrait  réduire  le  droit  de  mutation  au  moins  de  moitié,  le  mettre 
à  3  pour  100.  A  ce  taux,  on  pourrait  espérer  qu'au  bout  de  quelque 
temps,  avec  un  plus  grand  nombre  de  transactions  et  des  déclara- 
tions plus  sincères,  on  arriverait  à  regagner  ce  qu'on  aurait  aban- 
donné. C'est  ce  qui  a  lieu  pour  tous  les  dégrèvemens  faits  avec  in- 
telligence, qui  sont  réellement  utiles;  mais  il  faudrait  pouvoir 
attendre,  et  nous  n'en  sommes  pas  là.  Au  reste  l'administration 
elle-même  a  si  bien  senti  que  le  droit  de  transmission  à  6  pour  100 
était  excessif,  qu'elle  l'a  diminué  des  deux  tiers  en  ce  qui  concerne 
les  aliénations  du  domaine  public,  des  forêts  de  l'état  par  exemple; 
elle  l'a  mis  à  2  pour  10,0.  Pourquoi  cette  distinction?  Pourquoi 
ce  qui  est  bon  pour  l'état  ne  le  serait-il  pas  pour  les  particuliers? 
L'intérêt  du  fisc  est  le  même  dans  les  deux  cas.  Si  d'une  part,  en 
réduisant  le  droit  lorsqu'il  agit  comme  vendeur,  il  espère  avoir  un 
prix  plus  élevé,  de  l'autre,  en  facilitant  les  transactions  entre  par- 
ticuliers, il  travaille  au  développement  de  la  richesse  publique, 
dont  il  est  le  premier  à  profiter.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  très  anormal  dans  cet  impôt,  car  on  ne  le  rencontre  nulle 
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part  à  un  taux  aussi  fort  que  chez  nous.  Dans  les  grands  pays  qui 
ont  la  meilleure  comptabilité  financière,  en  Angleterre,  il  n'existe 
pas;  il  est  remplacé  pour  tous  les  baux  et  actes  de  vente  par  un 
droit  de  timbre  équivalent  à  1/2  pour  100.  En  Prusse,  c'est  un 
droit  de  timbre  également  qui  frappe  les  mutations;  il  est  de  1  pour 
100.  On  a  compris  partout  qu'imposer  les  transactions  sur  im- 
meubles à  un  taux  excessif  était  un  mauvais  moyen  de  se  procurer 
des  ressources;  on  y  perd  plus  qu'on  n'y  gagne. 

En  Angleterre,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  on  a  beau- 
coup diminué  les  taxes  de  consommation.  Le  chiffre  des  rédactions 
n'est  pas  moindre  de  25  millions  de  liv.  sterl.,  soit  de  625  millions 
de  francs;  mais  comment  les  a-t-on  diminuées?  Est-ce  en  vertu 
d'une  théorie?  A-t-on  déclaré  que  ces  taxes  n'étaient  pas  bonnes,  et 
qu'il  y  avait  lieu  de  les  remplacer  par  d'autres,  par  des  contribu- 
tions directes?  Non  certes;  on  a  tout  simplement  appliqué  à  les  ré- 
duire les  excédans  de  budget  qu'on  réalisait  chaque  année;  et,  ces 
taxes  étant  les  plus  nombreuses  et  les  plus  lourdes,  atteignant  des 
choses  de  première  nécessité  qui  ne  sont  pas  imposées  chez  nous, 
telles  que  le  pain  et  la  viande,  elles  ont  été  tout  naturellement  les 
premières  à  profiter  de  ces  excédans.  On  a  si  peu  agi  en  vertu  d'une 
théorie,  qu'aujourd'hui  encore,  malgré  les  diminutions  qui  ont  eu 
lieu,  les  taxes  indirectes  fournissent  les  trois  quarts  du  budget  an- 
glais. Si  on  dit  qu'elles  coûtent  plus  à  percevoir  que  les  impôts  di- 
rects, l'exemple  de  l'Angleterre  est  encore  là  pour  nous  montrer 
qu'il  est  possible  sous  ce  rapport  de  faire  beaucoup  d'améliorations. 
Les  Anglais  perçoivent  aujourd'hui  l'ensemble  de  leurs  contribu- 
tions indirectes  avec  une  dépense  de  5  pour  100,  tandis  que  le  même 
service  chez  nous  revient  à  12  pour  100.  Pourquoi  n'arriverions- 
nous  pas  au  même  résultat?  Nous  avons  en  France  une  administra- 
tion trop  coûteuse,  et,  en  ce  qui  touche  la  perception  des  impôts 
notamment,  on  pourra,  quand  on  le  voudra,  réaliser  beaucoup  d'é- 
conomies. Il  y  a  dans  les  états-majors  djs  rouages  qui  sont  devenus 
inutiles;  on  pourrait  les  supprimer  sans  inconvénient  pour  le  ser- 
vice. 

On  fait  enfin  une  dernière  objection  :  on  reconnaît  les  facilités 
que  donnent  les  taxes  indirectes  pour  arriver  à  percevoir  de  grosses 
sommes;  mais  on  les  repousse  par  cela  même,  à  cause  de  l'abus 
qui  peut  en  résulter.  11  n'est  pas  bon,  dit-on,  que  les  peuples  ne 
sentent  pas  le  poids  des  taxes  qui  pèsent  sur  eux  ;  plus  ils  les  sen- 
tiront, plus  ils  seront  dés-ireux  de  voir  réaliser  des  économies.  L'ar- 
gent le  plus  mal  employé  est  celui  qui  est  entre  les  mains  de  l'état, 
et  le  moins  qu'on  puisse  lui  en  laisser  est  toujours  le  mieux  pour  les 
intérêts  économiques  du  pays.  En  outre  il  peut  s'en  servir  pour  des 
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usages  funestes,  contraires  à  la  liberté  des  citoyens,  ou  pour  faire 
la  guerre  dans  des  intérêts  purement  personnels.  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  idée;  mais  il  y  a  aussi  de  l'exagération.  On  traite  trop 
l'état  en  ennemi  de  la  société,  comme  s'il  ne  devait  jamais  rien 
faire  d'avantageux  pour  elle.  En  définitive,  c'est  lui  qui  la  repré- 
sente, qui  est  chargé  de  ses  intérêts  généraux,  et  à  mesure  que 
la  société  devient  plus  riche,  elle  a  des  besoins  plus  étendus;  il  lui 
faut  plus  de  routes,  plus  de  chemins  de  fer,  des  ports  en  meilleur 
état,  une  dotation  plus  large  pour  l'instruction  publique,  des  en- 
couragemens  plus  nombreux  pour  les  découvertes  scientifiques;  il 
lui  faut  enfin  les  mille  choses  que  le  progrès  et  la  civilisation  com- 
portent, qui  n'étaient  pas  nécessaires  hier,  et  qui  le  sont  aiijour- 
d'hui.  Il  est  bon  que,  pour  faire  face  à  tous  ces  besoins,  l'état  ait  sa 
part  dans  la  plus-value  de  la  richesse.  Il  peut  en  abuser  sans  doute, 
mais  il  peut  aussi  en  faire  un  très  bon  usage.  Quelle  réduction 
d'impôts  vaudrait,  pour  le  développement  de  la  richesse  et  l'éléva- 
tion du  niveau  moral,  une  dépense  affectée  à  l'amélioration  des 
routes  et  à  l'extension  de  l'instruction  publique?  C'est  aux  citoyens 
à  veiller  sur  le  bon  emploi  de  leurs  deniers,  à  faire  qu'on  leur 
donne  toujours  uns  destination  utile.  Il  ne  faudrait  pas,  pour  em- 
pêcher un  abus,  priver  l'état  de  la  meilleure  manière  de  se  pro- 
curer des  rassources. 

En  résumé,  nous  devons  non-seulement  garder  nos  taxes  indi- 
rectes, mais  en  faire  la  principale  base  des  surtaxes  à  établir,  car 
elles  peuvent  les  supporter  sans  qu'il  en  résulte  un  trouble  profond 
dans  notre  économie  sociale.  On  y  est  habitué,  tous  les  rapports 
sont  établis  en  conséquence.  Avec  elles,  on  sait  sur  quoi  l'on  peut 
compter,  on  est  en  mesure  de  calculer  d'avance  ce  qu'elles  rappor- 
teront, tandis  qu'avec  des  taxes  nouvelles  on  se  jette  dans  l'inconnu, 
et  on  peut  éprouver  de  cruels  mécomptes.  C'est  ici  le  cas  de  répéter 
le  mot  si  justement  célèbre  et  si  prophétique  adressé  naguère  par 
M.  Thiers  aux  hommes  de  l'empire  :  «  Il  n'y  a  plus  une  faute  à 
commettre.  »  En  effet,  la  faute  ici  pourrait  ruiner  nos  finances, 
nous  mettre  à  jamais  dans  l'impossibilité  d'équilibrer  nos  budgets. 
Toutefois,  si  les  taxes  indirectes  sont  destinées  à  nous  donner  la 
plus  grosse  partie  des  ressources  extraordinaires  dont  nous  allons 
avoir  besoin,  elles  ne  peuvent  nous  les  fournir  toutes.  Les  charges 
supplémentaires  vont  être  trop  considérables,  et  ce  n'est  pas  une 
seule  branche  du  revenu  public  qui  peut  y  faire  face.  Il  faut  cher- 
cher ailleurs,  examiner  si  parmi  les  autres  impôts  il  y  en  a  qui 
soient  susceptibles  d'augmentation,  ou  si  on  ne  pourrait  pas  mal- 
gré tout  en  essayer  de  nouveaux  sans  trop  d'inconvénient  pour  la 
richesse  publique.  Ce  sera  l'objet  d'un  prochain  travail. 

Victor  Boi>fNET. 


LES 


GAZ   NATURELS 


DES  APENNINS  ET  DE  LA  TOSCANE 


Lorsqu'on  enfonce  l'extrémité  d'un  bâton  dans  la  boue  d'un  ma- 
récage ou  d'un  fossé  fangeux,  on  voit  ordinairement  s'échapper 
aussitôt  du  point  touché  une"  multitude  de  bulles  de  gaz  qui  vien- 
nent crever  à  la  surface  de  l'eau.  Ces  bulles  doivent  leur  origine  à 
une  décomposition  incessante  de  matières  végétales  ;  elles  se  for- 
ment peu  à  peu  à  mesure  que  s'opère  la  putréfaction  paludéenne. 
Nulle  élévation  de  température  sensible,  nul  phénomène  violent 
n'en  accompagne  la  production,  et  l'agitation  qu'on  imprime  acci- 
dentellement ou  à  dessein  au  dépôt  vaseux  qui  les  renferme 'ne 
fait  qu'en  faciliter  la  mise  en  liberté.  Le  travail  qui  leur  do:me 
naissance  est  incessant  et  énergique,  mais  il  s'opère  lentement  et 
silencieusement;  c'est  une  de  ces  actions  de  fermentation  que  la 
nature  accomplit  avec  mystère,  et  que  l'on  ne  devine  guère  qu'a- 
près l'accomplissement  des  transformations  subies  par  les  sub- 
stances qui  en  sont  l'objet.  D'après  cela,  ne  semble-t-il  pas  témé- 
raire de  supposer  qu'il  puisse  exister  la  moindre  analogie 'entre 
la  cause  de  phénomènes  d'apparence  si  modeste,  si  calmes  dans 
leur  développement,  et  celle  des  terribles  manifestations  dont  les 
volcans  sont  le  siège?  Gomment  imaginer  que  la  force  qui  agit 
dans  l'altération  spontanée  de  la  fange  d'un  bourbier  soit  essen- 
tiellement identique  dans  son  principe  cà  la  puissance  immense  qui 
fait  éclater  le  sol  au  moment  des  éruptions  et  en  projette  les  débris 
dans  les  air§,  qui  lance  jusqu'aux  nuages  d'épaisses  colonnes  d'eau 
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vaporisée,  et  qui  vomit  des  fleuves  de  lave  incandescente  arrachée 
aux  entrailles  de  la  terre? 

Cependant,  depuis  un  siècle,  beaucoup  de  géologues  et  de  phy- 
siciens ont  été,  sans  se  l'avouer  peut-être  explicitement,  partisans 
d'une  théorie  qui  implique  cette  étrange  assimilation.  Pour  avoir 
séduit  tant  d'intelligences  élevées,  pour  entraîner  encore  un  grand 
nombre  d'hommes  versés  dans  la  connaissance  des  sciences  natu- 
relles, une  opinion  qui  semble  d'abord  aussi  paradoxale  doit  repo- 
ser sur  des  fondemens  sérieux,  et  en  effet,  le  point  capital  qui  lui 
sert  de  base,  c'est  l'existence  de  toute  une  classe  de  phénomènes 
naturels  intermédiaires  entre  les  grandioses  manifestations  des  vol- 
cans et  la  paisible  évolution  du  gaz  des  marécages.  Dans  presque 
toutes  les  régions  volcaniques,  même  dans  des  contrées  quelquefois 
très  éloignées  des  points  où  se  révèle  l'action  des  feux  souterrains, 
au  milieu  de  terrains  stratifiés  anciens  ou  récens  pour  la  formation 
desquels  l'eau  semble  avoir  joué  un  rôle  exclusif,  on  voit  se  pro- 
duire des  dégagemens  spontanés  de  gaz  complexes  dont  les  élé- 
mens  se  retrouvent  à  la  fois,  en  des  proportions  diverses,  dans  le 
gaz  qui  s'échappe  de  la  boue  des  marais  et  dans  celui  qui  fait  bouil- 
lonner la  lave  étincelante  des  cratères. 

Ces  effluves  gazeuses  naturelles  se  présentent  dans  les  conditions 
les  plus  variées.  Aussi  les  a-t-on  désignées  par  différentes  dénomi- 
nations qui  en  caractérisent  les  principaux  aspects.  Lorsque  le  gaz 
sort  au  milieu  d'un  terrain  sec  et  pierreux,  qu'il  est  assez  abondant 
et  assez  riche  en  principes  combustibles  pour  s'éteindre  difficile- 
ment après  avoir  été  enflammé,  le  lieu  où  il  vient  brûler  ainsi  est 
appelé  terrain  ardent.  Si  les  orifices  qui  l'amènent  au  dehors  don- 
nent en  même  temps  issue  à  une  source  d'eau  douce  ou  minérale, 
et  si  les  bulles  qui  éclatent  à  la  surface  de  l'eau  sont  encore  sus- 
ceptibles de  brûler,  la  source  prend  le  nom  de  fontaine  ardente.  Si 
le  gaz  jaillit  au  milieu  d'un  sol  argileux,  et  s'il  arrive  accompagné 
d'une  petite  quantité  d'eau  boueuse  et  salée,  l'emplacement  de  son 
foyer  d'émission  se  nomme  salze  ou  saliuelle.  Enfin  lorsqu'au  lieu 
de  se  dégager  à  froid  il  sort  à  une  haute  température  au  milieu 
d'un  jet  rapide  de  vapeur  d'eau,  on  a  ce  qu'on  appelle  un  suffwne. 
La  Haute-Italie  comprend  une  région  dans  laquelle  on  peut  ob- 
server toutes  ces  modifications  diverses  des  évens  naturels.  Dans 
une  suite  de  localités  distribuées  sur  le  versant  septentrional  des 
Apennins,  le  long  d'une  zone  qui  s'étend  jusque  dans  l'Emilie,  se 
voient  des  sources  de  gaz  combustible  à  basse  température,  et  un 
peu  plus  au  sud,  en  Toscane,  on  rencontre  un  district  où  le  sol  est 
criblé  d'ouvertures  et  de  crevasses  par  lesquelles  des  gaz  et  de  la 
vapeur  d'eau  s'échappent  en  sifflant,  soit  du  sein  de  terrains  arides, 
soit  du  milieu  de  petits  lacs  d'eau  bouillante. 
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La  plupart  des  voyageurs  qui  parcourent  ce  pays,  préoccupés 
exclusivement  du  désir  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  accu- 
mulés dans  les  villes,  négligent  ordinairement  de  visiter  les  lieux 
qui  sont  le  siège  de  ces  merveilleux  phénomènes.  Ceux  qui  tiennent 
le  plus  à  faire  l'ascension  du  Vésuve,  ou  l'excursion  des  champs 
phlégréens,  ne  songent  même  pas  à  jeter  en  passant  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  les  terrains  ardens,  les  salzes  et  les  fontaines  ardentes 
des  Apennins,  non  plus  que  sur  les  suffioni  de  la  Toscane.  En  décri- 
vant iDrièvement  quelques-uns  de  ces  types  d'émanations  gazeuses 
qu'il  m'a  été  donné  de  visiter  et  d'étudier  il  y  a  peu  de  temps,  je 
voudrais  ramener  l'attention  sur  ces  faits  et  montrer  qu'ils  sont 
dignes  au  plus  haut  degré  d'exciter  l'intérêt.  Ils  sont  du  reste  cu- 
rieux non  moins  par  la  singularité  des  conditions  physiques  de 
leur  développement  que  par  l'importance  des  débats  qu'ils  ont  sou- 
levés et  par  la  haute  valeur  scientifique  des  deux  hommes  de  gé- 
nie, Spallanzani  et  Volta,  qui  ont  pris  la  part  la  plus  active  à  ces 
luttes  pacifiques.  Les  gaz  des  dégagemens  naturels  sont-ils  assimi- 
lables à  ceux  qui  se  développent  dans  les  marais?  Nous  verrons 
Volta  répondre  affirmativement,  imaginer  des  expériences  variées, 
inventer  d'ingénieux  appareils  pour  démontrer  la  réalité  du  fait. 
Nous  aurons  d'autre  part  à  rappeler  les  recherches  entreprises  par 
Spallanzani,  ses  observations  attentives,  ses  efforts  pour  soutenir 
une  théorie  directement  opposée  à  celle  de  Volta,  et  prouver  la  na- 
ture purement  inorganique  des  gaz  en  question. 


I. 

A  peu  de  distance  du  point  où  la  route  carrossable  qui  conduit  de 
Bologne  à  Florence  franchit  la  crête  des  Apennins,  on  rencontre 
sur  le  bord  du  chemin  un  pauvre  village  connu  sous  le  nom  de 
Pietra-Mala,  composé  de  quelques  masures  et  d'une  grande  au- 
berge autrefois  fort  achalandée,  mais  devenue  presque  déserte  de- 
puis l'ouverture  du  chemin  de  fer  qui  traverse  les  Apennins  à  quel- 
ques milles  de  là.  De  Bologne  à  Pietra-Mala,  la  route  est  fort 
accidentée,  les  montées  sont  longues  et  ardues,  les  voitures  ne  les 
gravissent  qu'à  l'aide  de  renforts  fournis  par  de  lourds  attelages 
de  grands  bœufs  à  poil  grisâtre.  Aussi,  en  partant  le  matin  de  Bo- 
logne, bien  que  la  distance  ne  dépasse  pas  trente  milles,  on  n'ar- 
rive guère  à  Pietra-Mala  qu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Alors,  quand 
l'obscurité  est  assez  prononcée,  on  voit  briller  à  gauche  du  chemin 
deux  feux  jaunâtres  qui  ondulent  au  souffle  du  vent.  Ces  feux  sont 
dus  à  l'inflammation  de  gaz  combustibles  qui  s'échappent  sponta- 
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'  Dément  en  cet  endroit  par  les  fissures  d'un  sol  rocailleux  et  dénude, 
et  qui  caractérisent  ce  que  l'on  appelle  un  terrain  ardent.  A  l'époque 
où  la  route  était  très  fréquentée,  les  voyageurs  s'arrêtaient  ordi- 
nairement en  grand  nombre  à  Pietra-Mala  pour  y  prendre  quel- 
ques heures  de  repos  et  pour  voir  de  près  les  foyers  naturels.  De 
brillans  équipages  ont  stationné  souvent  aux  portes  de  l'auberge, 
des  notabilités  politiques  en  ont  occupé  les  appartemens;  mais  au- 
jourd'hui le  souvenir  de  tous  les  grands  personnages  qui  ont  passé 
dans  cette  maison  est  à  peu  près  effacé  :  l'hôtellerie  de  Pietra-Mala 
ne  restera  célèbre  que  grâce  au  séjour  que  Yolta  y  fit  en  1780, 
et  aux  expériences  qu'il  y  ehtreprit  pour  démontrer  la  nature  ga- 
zeuse des  émanations  du  terrain  ardent  voisin.  La  chambre  qu'ha- 
bita le  savant  physicien,  et  qu'il  transforma  pendant  quelques  jours 
en  un  laboratoire  de  chimie,  mériterait  d'être  visitée  avec  un  reli- 
gieux respect,  car  les  expériences  qu'il  y  a  effectuées  sont  pour 
ainsi  dire  la  consécration  de  toutes  les  œuvres  de  cet  homme  de 
génie,  qui  a  inventé  l'électrophore,  l'électroscope  condensateur, 
l'eudiomètre,  et  découvert  la  composition  du  gaz  des  marais.  La 
description  du  terrain  ardent  de  Pietra-Mala  va  nous  amener 
tout  naturellement  à  raconter  l'histoire  du  séjour  de  Yolta  en  ce 
lieu,  les  travaux  auxquels  il  s'y  hvra  sur  place,  et  les  expériences 
préliminaires  qui  avaient  déterminé  son  voyage.  Ses  premières  re- 
cherches scientifiques  avaient  porté  sur  l'électricité.  Désireux  de 
remplacer  la  machine  électrique,  instrument  volumineux  et  d'un 
prix  élevé,  par  un  appareil  plus  simple  et  moins  cher,  il  avait  été 
conduit  à  inventer  l'électrophore.  Curieux  de  déterminer  la  quantité 
variable  d'électricité  qui  se  trouve  dans  l'air,  il  avait  construit  l'élec- 
troscope condensateur.  Ayant  répété  dans  son  cours  les  expériences 
passablement  confuses  de  Galvani  sur  les  mouvemens  développés 
par  le  contact  des  métaux  avec  les  muscles  et  les  nerfs  des  gre- 
nouilles, il  avait  imaginé  la  pile,  et  fait  ainsi  peut-être  la  plus  belle 
et  sans  contredit  une  des  plus  fructueuses  inventions  de  nos  temps 
modernes.  Toutefois,  malgré  l'importance  de  ses  découvertes  rela- 
tives à  l'électricité,  Yolta  était  loin  de  se  borner  exclusivement  à 
cette  partie  de  la  physique.  Les  problèmes  discutés  par  les  autres 
savans  de  son  temps  excitaient  toujours  son  attention  :  c'est  ainsi 
qu'à  la  suite  d'une  lettre  de  son  ami  Guiseppe  Campi  et  d'entretiens 
qu'il  eut  avec  lui,  il  fut  amené  à  s'occuper  d'études  chimiques  sur 
la  nature  des  gaz  combustibles  naturels.  Guiseppe  Campi  lui  ayant 
raconté  que  sur  les  bords  du  Lambron  il  existait  un  dégagement  de 
bulles  gazeuses  qui  prenaient  feu  au  contact  d'un  corps  enflammé» 
Volta,  vivement  intéressé  par  ce  récit,  résolut  aussitôt  d'entreprendre 
l'étude  du  phénomène  en  question,  bien  qu'il  appartînt  plus  spécia- 
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lement  à  l'histoire  naturelle,  c'est-à-dire  à  une  branche  de  science 
étrangère  à  celle  dont  il  s'était  particulièrement  occupé  jusqu'alors. 
Les  premières  lignes  de  la  lettre  dans  laquelle  il  annonça  quelques 
mois  plus  tard  à  Gampi  la  découverte  du  gaz  des  marais  portent  l'em- 
preinte des  préoccupations  qui  ne  l'avaient  pas  quitté  depuis  leur 
rencontre.  «  Vous  vous  souvenez,  dit-il,  des  dissertations  et  des  con- 
jectures sans  fin  que  nous  avons  faites  sur  la  question  si  intéressante 
et  de  plus  en  plus  merveilleuse  de  la  diversité  des  espèces  d'air  et 
IDarticulièrement  de  celui  que  vous  avez  découvert  sur  les  bords  du 
Lanibron  (1).  »  Il  lui  rappelle  le  projet  qu'ils  avaient  formé  d'étudier 
de  concert  la  nature  de  l'air  inllammable  de  cette  localité,  le  sol  du 
lieu  de  dégagement  et  l'eau  traversée  par  les  bulles;  il  lui  exprime 
en  termes  touchans  le  chagrin  qu'il  avait  eu  plus  tard  d'être  obligé 
de  renoncer  à  sa  collaboration  et  à  l'excursion  qu'ils  avaient  le  des- 
sein d'exécuter  ensemble;  enfin  il  lui  annonce,  avec  une  modestie 
égale  à  sa  science,  que  les  idées  qui  lui  ont  été  suggérées  dans  leurs 
conversations  l'ont  amené,  avec  moins  de  dépenses  et  de  difficultés 
qu'il  ne  le  croyait,  à  des  résultats  inattendus  et  non  moins  remar- 
quables que  ceux  qu'ils  avaient  espérés.  Il  s'agit  en  effet  de  la  dé- 
couverte du  gaz  des  marais.  «  Que  direz- vous,  dit  Volta,  si  je  vous 
apprends  que  j'ai  trouvé  et  recueilli  de  l'air  inllammable  en  d'autres 
points  que  ceux  où  je  me  proposais  d'aller  dans  le  courant  de  l'au- 
tomne, et  même  très  près  de  ma  maison,  —  si  je  vous  dis  que  par- 
tout, où  je  me  trouve,  que  j'aille  à  droite  ou  à  gauche,  j'ai  toujours 
bien  peu  de  pas  à  faire  pour  cela,  car  la  terre  et  l'eau  me  fournis- 
sent de  l'air  inflammable,  bel  et  bien  préparé,  en  telle  quantité  que 
je  le  désire?  »  Il  raconte  ensuite  que,  dans  tous  les  endroits  fan- 
geux, il  suffit  d'agiter  la  vase  avec  un  bâLon  pour  obtenir  un  déga- 
gement de  bulles  que  l'on  peut  recueillir  facilement  en  plaçant  au- 
dessus  un  flacon  plein  d'eau  et  renversé  de  telle  sorte  que  le  goulot 
soit  immergé.  Il  a  fréquemment  rapporté  chez  lui  des  flacons  ainsi 
remplis  de  gaz,  en  ayant  la  précaution  de  les  boucher  hermétique- 
ment; puis  une  fois  rentré  dans  son  laboratoire,  il  a  débouché  les 


(1)  Pour  désigner  le  lieu  du  dt''gageincnt  de  gaz  naturel,  Volta  emprunte  à  Redi  les 
vei-s  suivans,  dont  la  grâce  ne  pourrait  être  que  bien  incomplètement  reproduite  par 
une  traduction  française,  et  dont  le  parfum  littéraire  n'ôte  rien  à  la  haute  valeur  scien- 
tifique du  mémoire  en  tête  duquel  ils  sont  écrits.  Le  lieu  du  dégagement  est,  dit  Volta, 
voisin 

«  Del  bel  colle 
Cui  baccia  il  Larabro  il  piede, 
Ed  a  cui  Columbano  il  nome  dieda 
ÛTe  le  viti  m  lascivetti  intrichi 
Sposate  sono  in  vece  d'olmi  a  fichi.  » 

(■Redi  Ditir. 
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flacons,  il  a  introduit  de  l'eau  Yers(^e  lentement,  le  gaz  a  été  ainsi 
expulsé  peu  à  peu,  et,  en  approchant  du  goulot  une  allumette  en- 
flammée, il  a  obtenu  des  jets  do  flamme  jaunâtre  doués  d'un  pou- 
voir éclairant  considérable. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  démontré  la  combustibilité  du 
gaz  des  marécages;  il  s'agissait  de  déterminer  la  nature  des  corps 
qui  en  faisaient  partie  intégrante.  C'est  alors  que  se  révèle  tout  le 
génie  de  Voila;  il  imagine  de  brûler  le  gaz,  objet  de  son  étude, 
en  présence  d'im  volume  d'air  atmosphérique  limité,  ou  mieux 
encore  d'un  volume  connu  d'oxygène,  gaz  dont  Lavoisier  avait  ré- 
cemment lait  connaître  les  propriétés  et  le  mode  de  préparation. 
11  su[)pose  avec  raison  que  la  connaissance  des  produits  d'un^  com- 
bustion ainsi  eflectuée  lui  fournira  des  indications  positives  sur  la 
question  qu'il  s'est  proposé  de  résoudre.  Dans  cette  expérience, 
il  faut  éviter  l'approche  de  l'allumette  ou  de  la  bougie  allumée 
dont  on  se  sert  habituellement  pour  produire  l'innammation  des 
gaz  combustibles,  car  tout  cor|)s  enllammé  donne  lui-même  en 
brûlant  des  produits  qui  rendraient  incertains  les  résultats  obtenus. 
La  combustion  doit  donc  être  opérée  en  vase  clos,  et  dans  ces  con- 
ditions il  semble  qu'on  ne  puisse  plus  produire  rinflammation  du 
gaz;  mais  \olta  lève  la  diOlculté.  Ses  travaux  sur  l'électricité  lui 
ont  appris  (pi'uue  étincelle  électrique  passant  au  milieu  d'un  mé- 
lange gazeux  susceptil)le  de  brûler  en  détermine  la  coml)ustion.  Il 
suflit  donc,  pour  résoudre  le  problème,  d'employer  un  llacon  dont 
les  parois  soient  traversées  par  deux  pièces  métalliques  terminées 
à  l'intérieur  par  des  boutons  entre  lesquels  on  puisse  faire  jaillir 
l'étincelle.  Cet  appari'il  si  simple  en  théorie  reçut  de  Yolta  le  nom 
iVendionnyrc;  il  fallut  lui  donner  une  forme  cylindrique,  des  parois 
d'unr  épaisseur  considérable,  car  la  violence  des  explosions  dues  à 
l'inllaunnation  dos  mélanges  détonans  qu'on  y  renferme  est  telle, 
que  sans  ces  précautions  l'instrument  volerait  en  éclats  à  la  pre- 
mière expérience.  Sauf  quelques  perfectionnemens  (jui  ont  été  ap- 
portés plus  tard  dans  la  construction  de  cet  appareil,  on  le  trouve 
encore  aujourd'hui  dans  tous  les  laboratoires  de  chimie,  où  il  rend 
les  plus  grands  services.  Yolta  l'employa  pour  l'étude  Cxi  gaz  des 
marais,  et  bientôt  il  reconnut  que  ce  gaz  donnait  en  brûlant  de  l'eau 
et  de  Tacide  carboni([ue,  c'est-à-dire  les  deux  produits  que  fournit  la 
combustion  de  l'hydrogène  et  celle  du  charbon.  Le  gaz  en  question 
était  donc  une  combinaison  de  ces  deux  corps,  ce  que  les  chimistes 
ont  api>elé  un  carbure  d'hydrogène.  Quelle  ne  dut  pas  être  la  sur- 
prise et  l'admiration  de  Yolta  en  constatant  (pi'il  existait  une  forte 
proportion  de  carbone  dans  une  matière  aussi  subtile  et  aussi  trans- 
parente que  l'air  inflammable  des  marais!  Lorsqu'il  fit  cette  décou- 
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verte,  il  eut  sans  doute  une  de  ces  joies  profondes  que  les  savans 
connaissent  seuls,  et  qui  les  paient  en  un  instant  de  toutes  leurs 
peines. 

Ces  expériences  une  fois  terminées,  Volta  ne  s'en  tint  pas  là.  Pas- 
sant du  domaine  de  l'observation  à  celui  de  la  théorie,  et  partant 
de  ce  fait  incontestable  que  le  gaz  qui  s'échappe  du  fond  des  ma- 
rais y  provient  d'une  décomposition  de  matières  végétales,  il  n'hé- 
sita point  à  croire  que,  partout  où  le  carbure  d'hydiogène  nouvel- 
lement découvert  par  lui  se  rencontrait  dans  la  nature,  le  mode  de 
production  de  ce  gaz  était  toujours  le  même.  En  un  mot,  il  alïirma 
que  dans  tous  les  cas  le  gaz  qu'il  désignait  sous  le  nom  d'air  in- 
flammahle  était  dû  à  une  altération  lente  ou  rapide  de  matières  or- 
ganiques, et  que,  toutes  les  fois  que  la  production  de  cet  air  était 
constatée  quelque  part,  il  fallait  nécessairement  supposer  près  de 
là,,  comme  cause  première  du  phénomène,  la  présence  de  substances 
végétales  en  voie  de  décomposition,  alors  même  que  l'existence  de 
pareilles  substances  ne  pourrait  être  vérifiée  directement  par  l'ob- 
servation. Avec  une  telle  hypothèse,  admise  comme  une  réalité  dé- 
montrée, Volta  expliquait  hardiment  la  constitution  de  toutes  les 
sources  combustibles  des  Apennins.  Dans  les  points,  disait-il,  où  se 
révèlent  ces  émanations,  le  sol  renferme,  à  des  profondeurs  incon- 
nues, d'anciens  marécages,  des  tourbières,  ou  même  peut-être  des 
amas  de  houille  enfouis  depuis  des  siècles.  N'a-t-on  pas  vu  récem- 
ment, ajoutait-il,  dans  notre  contrée  des  prairies  et  des  champs 
fertiles,  des  villages  ensevelis  sous  d'énormes  masses  de  terre,  sous 
des  dépôts  volumineux  d'argile  et  des  blocs  de  rochers  gigantesques 
détachés  du  flanc  des  montagnes?  N'est -il  pas  probable  dès  lors 
qu'autrefois  des  portions  importantes  de  la  chaîne  des  Apennins  se 
sont  de  même  éboulées,  et  que  dans  leur  chute  elles  ont  recouvert 
de  leurs  débris  des  quantités  prodigieuses  de  matières  animales  et 
végétales?  Celles-ci  se  sont  décomposées  peu  à  peu,  l'air  inflam- 
mable auquel  elles  ont  donné  naissance  s'est  accumulé  dans  de 
vastes  cavités  souterraines,  et  actuellement  il  s'écoule  incessam- 
ment par  d'étroites  crevasses  des  parties  superficielles  du  sol.  Volta, 
qui  était,  comme  nous  l'avons  dit,  essentiellement  physicien,  et  qui 
par  conséquent  attachait  beaucoup  plus  d'importance  à  l'expéri- 
mentation qu'à  l'observation,  ne  se  doutait  pas  d'abord  des  mille 
petites  objections  que  l'étude  locale  des  sources  de  gaz  combus- 
tible allait  lui  attirer  de  la  part  des  naturalistes  et  particulièrement 
de  la  part  de  Spallanzani,  le  plus  célèbre  d'entre  eux;  aussi  avait-il 
la  foi  la  plus  vive  dans  sa  théorie.  Pourtant  il  était  déjà  chaque 
jour  en  butte  aux  critiques  des  gens  du  monde,  qui  lui  reprochaient 
d'être  engoué  de  sa  découverte  de  l'air  inflammable,  et  qui  lui  ci- 
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taieDt  sans  cesse  les  terrains  ardens,  comme  des  foyers  toujours 
brûlans  dans  lesquels  il  n'y  avait  aucun  dégagement  de  gaz  sen- 
sible. Pour  quelques  personnes,  ces  feux  provenaient  de  la  com- 
bustion de  liquides  bitumineux  dont  le  terrain  était  imprégné;  pour 
d'autres,  imbues  des  idées  qui  régnaient  encore  à  cette  époque,  le 
feu  était  un  des  quatre  élémens  naturels  ayant  sa  réalité  matérielle 
tout  aussi  positive  que  l'air,  l'eau  et  la  terre;  il  n'y  avait  donc  pas 
besoin  de  supposer  l'existence  de  substances  capables  de  l'entrete- 
nir. L'absence  de  toute  matière  inflammable  visible  dans  les  ter- 
rains ardens  semblait  donner  raison  aux  partisans  de  cette  opinion. 
Volta  se  préoccupait  particulièrement  de  les  réfuter;  c'est  ce  qui 
paraît  l'avoir  décidé  à  faire  en  1780  le  voyage  de  Pietra-Mala,  en 
compagnie  de  deux  de  ses  amis.  «  Quelque  persuadé  que  je  fusse, 
dit-il,  de  la  nature  des  feux  de  Pietra-Mala,  il  me  restait  un  scru- 
pule ;  le  plaisir  de  mettre  en  relief  ma  découverte  de  l'air  inflam- 
mable pouvait  m'avoir  séduit;  c'est  pourquoi  je  n'étais  pas  content 
que  je  n'eusse  donné  du  fait  des  preuves  incontestables  et  directes. 
Bien  que  je  n'eusse  pas  besoin  de  ces  preuves  pour  me  satisfaire 
moi-même  sur  ce  point,  je  les  croyais  nécessaires  pour  convaincre 
les  autres,  notamment  ceux  qui,  trop  attachés  à  leurs  vieux  prin- 
cipes et  aux  idées  qu'ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  abandonner,  sont 
les  ennemis  déclarés  de  toute  nouveauté,  et  ne  se  rendent  qu'à 
la  dernière  évidence.  Je  me  pr-oposai  donc  non-seulement  de  faire 
sur  place  les  observations  propres  à  découvrir  la  présence  de  l'air 
inflammable  sur  le  terrain  ardent  de  Pietra-Mala,  à  déterminer  la 
quantité  de  cet  air  qui  contribue  à  la  production  des  phénomènes 
qu'on  y  observe;  mais  je  voulus  encore  démontrer  la  continuité  du 
dégagement  gazeux  par  les  ouvertures  du  sol,  mettre  en  évidence 
les  circonstances  qui  le  prouvent.  » 

A  peine  airivé  à  Pietra-Mala  et  installé  tant  bien  que  mal  à  l'hô- 
tellerie avec  ses  appareils  d'analyse,  Yolta  se  fit  conduire  au  ter- 
rain ardent  par  un  paysan  de  la  localité.  Il  semble  avoir  surtout 
étudié  le  principal  des  deux  foyers,  situé  à  environ  2  kilomètres 
au-dessous  du  village.  La  description  qu'il  en  donne  dans  le  mé- 
moire publié  au  retour  de  son  voyage  fournit  une  image  exacte 
de  ce  que  l'on  peut  encore  y  observer  aujourd'hui,  et  le  récit  de  sa 
première  excursion  dépeint  en  même  temps  avec  une  bonhomie 
charmante  les  impressions  du  savant  physicien  à  la  vue  des  cu- 
rieux phénomènes  qu'il  avait  sous  les  yeux,  «  Quand  je  me  trans- 
portai, dit-il,  sur  le  lieu  de  la  production  des  gaz,  le  jour  était 
déjà  clair,  et  le  terrain  illuminé  par  le  soleil ,  ce  qui  fait  que  les 
flammes  se  voyaient  à  peine;  leur  chaleur,  plutôt  que  leur  clarté, 
avertissait  de  leur  approche.  Je  me  tiouvais  avec  mes  deux  com- 
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pagnons  de  voyage  et  le  paysan  qui  nous  servait  de  guide,  et  nous 
faisait  distinguer  cliaque  centre  d'émanations  en  jetant  çà  et  là  des 
brins  de  paille,  qui  prenaient  feu  à  l'instant  dans  les  endroits  parti- 
culièrement enflammés  qui  sont  comme  autant  de  foyers  distincts. 
Notre  curiosité  était  vivement  excitée,  et  nous  ne  cessions  d'es- 
sayer et  de  sonder  pour  ainsi  dire  chaque  point,  ne  nous  avançant 
guère  sans  avoir  fixé  la  position  des  jets  de  feu,  qui  n'étaient  jamais 
absolument  invisibles.  Quelquefois  nous  brûlions  nos  souliers  en 
nous  approchant  trop  près  de  rorifice  de  sortie  d'une  flamme;  mais, 
en  regardant  ensuite  avec  plus  d'attention,  nous  ne  manquions  pas 
de  découvrir  le  feu  que  nous  n'avions  pas  d'abord  aperçu.  Les 
flammes  sont  çà  et  là  éparses  et  disséminées  dans  un  espace  de 
quelques  toises,  sur  un  terrain  découvert,  aride  et  un  peu  pierreux; 
on  les  rencontre  notamment  sur  les  points  les  plus  secs.  Quelque- 
fois elles  changent  de  place,  plus  souvent  encore  de  volume,  tan- 
tôt en  largeur  et  tantôt  en  hauteur.  Ici,  elles  gagnent  du  terrain, 
et  plusieurs  se  réunissent  ensemble;  là,  elles  se  retirent,  se  sépa- 
rent :  quelques-unes  peuvent  disparaître  et  d'autres  grandir  au  gré 
des  assisians.  Pour  éteindre  les  plus  petites,  il  suffit  de  produire 
un  vent  fort,  et,  quant  à  celles  qui  sont  plus  étendues,  il  faut,  pour 
les  faire  disparaître,  verser  assez  d'eau  pour  couvrir  tout  le  champ 
du  dégagement.  On  peut  encore  accumuler  de  la  terre,  la  piétiner, 
la  comprimer,  de  manière  que  le  passage  du  gaz  sous-jacent  ne 
s'opère  plus  facilement.  Le  gaz  retenu  ainsi  sort  en  plus  grande 
quantité  par  d'autres  orifices  voisins,  et  y  forme  autant  de  foyers  oi!i 
la  flamme  s'élève  plus  haut.  En  somme,  à  mesure  que  quelques 
jets  sont  supprimés,  l'activité  des  autres  augmente.  Je  restai  long- 
temps à  répéter,  à  varier  ces  épreuves,  prenant  surtout  plaisir  à 
faire  jaillir  la  flamme  plus  haut  à  diverses  reprises  en  battant  des 
pieds  et  en  pesant  sur  le  sol  autour  de  quelques-uns  des  jets... 
Afin  de  rendre  plus  sensible  encore  le  dégagement  d'air  inflam- 
mable dont  je  supposais  l'existence  sur  le  terrain  en  question,  je 
m'avisai  de  répaudre  des  brins  de  paille  sur  les  points  où  la  terre 
me  paraissait  plus  légère  et  soulevée,  particulièrement  aux  en- 
droits où  j'avais  un  moment  auparavant  éteint  la  flamme  en  pro- 
duisant un  vent  fort;  j'eus  la  satisfaction  de  voir  ces  fragmens  de 
paille  et  autres  menus  objets  secoués  et  entraînés  par  le  souflle  de 
l'air  qui  sortait  du  sol.  Il  ne  me  restait  plus  pour  complément  de 
preuve  qu'à  recueillir  cet  air  même,  et  à  voir  s'il  était  réellement 
susceptible  de  brûler.  A  cette  fin,  je  fis  creuser  de  petites  excava- 
tions précisément  dans  les  lieux  occupés  par  les  flammes,  et,  en  les 
remplissant  d'eau,  le  feu  se  trouva  naturellement  éteint.  On  vit 
alors,  comme  je  l'avais  prédit,  jaillir  de  nombreuses  bulles  de  gaz; 
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pour  les  rendre  plus  grosses  et  plus  fréquentes,  je  me  mis  avec  un 
bâton  à  remuer  la  terre  en  tenant  pour  recueillir  le  gaz  une  bou- 
teille pleine  d'eau  renversée,  le  goulot  plongé  dans  l'eau  et  muni 
d'un  entonnoir  à  la  manière  ordinaire.  A  l'aide  d'un  semblable  arti- 
fice, je  réussis  à  transporter  une  quantité  suffisante  de  cet  air  in- 
flammable à  notre  hôtellerie  de  Pietra-Mala,  où  je  fis  l'épreuve  de 
le  brûler  en  présence  de  ces  mêmes  personnes  qui  avaient  été  avec 
moi  sur  le  lieu,  qui  m'avaient  aidé  à  recueillir  le  gaz,  et  qui  avaient 
assisté  aux  autres  expériences.  La  flamme  de  cet  air  se  montra  lon- 
gue et  azurée,  tout  à  fait  semblable  à  celle  de  l'air  inflammable  des 
marais.  » 

Yolta  poursuivit  ensuite  ses  recherches  en  faisant  avec  l'eudio- 
mètre  des  expériences  d'analyse  chimique  qui  mirent  en  évidence 
l'identité  presque  absolue  du  gaz  du  terrain  ardent  et  de  l'air  in- 
flammable des  marais.  Le  même  carbure  d'hydrogène  était  l'élé- 
ment presque  exclusif  du  mélange  gazeux  dégagé  dans  les  deux 
cas.  Dès  lors  il  crut  sa  démonstration  complète  ;  les  gaz  développés 
étant  les  mêmes,  la  cause  qui  les  engendrait  ne  pouvait  être  diflfé- 
rente.  11  faut  avouer  pourtant  que  cette  dernière  conclusion  était 
bien  hasardée,  et  que,  pour  être  prouvée  avec  certitude,  elle  au- 
rait eu  besoin  d'être  appuyée  par  d'autres  preuves  empruntées  à 
l'observation  directs;  mais  Volta  ne  paraît  pas  s'en  être  inquiété. 
C'est  à  peine  s'il  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  terrain  de  Pietra-Mala 
et  sur  les  roches  qui  le  composent;  il  ne  cherche  pas  même  si  quel- 
que chose  dans  la  disposition  des  couches  peut  rendre  vraisem- 
blable un  enfouissement  de  matières  organiques  tel  que  celui  qu'il 
a  supposé.  11  est  si  bien  persuadé  que  les  exhalations  inllamma- 
bles  du  terrain  ard-ent  sont  entièrement  de  nature  gazeuse,  qu'il  nie 
résolument,  sans  s'être  livré  au  plus  simple  examen,  l'existence  des 
matières  bitumineuses  volatiles  qui  imprègnent  le  sol  sur  le  lieu  du 
dégagement,  et  qui  y  sont  amenées  des  profondeurs  de  la  terre  en 
même  temps  que  le  gaz.  Autant  les  expériences  qu'il  fait  comme 
physicien  et  comme  chimiste  sont  remarquables  et  positives,  autant 
ses  observations  comme  naturaliste  sont  incomplètes.  Ses  études 
sur  l'état  et  la  composition  chimique  des  produits  gazeux  du  terrain 
ardent  ne  laissent  rien  à  désirer;  mais  l'assimilation  absolue  éta- 
blie entre  ces  émanations  et  celles  qui  s'échappent  du  fond  des 
marais  n'est  nullement  justifiée  par  les  résultats  de  son  travail. 

Un  terrain  ardent,  tout  aussi  connu  en  Italie  que  celui  de  Pietra- 
Mala,  s'observe  à  quelques  milles  plus  loin  vers  l'ouest,  au-dessus 
de  la  petite  ville  de  Porretta,  sur  le  même  versant  de  l'Apennin. 
C'est  à  Porretta  que  commence  le  col  dans  lequel  s'engage  le  che- 
min de  fer  qui  va  de  Bologne  à  Florence.  Des  sources  minérales 
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abondantes,  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin  à  cause  des  gaz  qui 
les  accompagnent,  ont  donné  de  tout  temps  un  certain  renom  à 
cette  bourgade,  isolée  naguère  au  cœur  de  la  montagne,  mais  qui 
tend  à  prendre  un  certain  développement  depuis  l'établissement 
de  la  voie  ferrée.  Séparée  de  Florence  et  de  Bologne  seulement 
par  un  trajet  de  quelques  heures,  entourée  pendant  l'été  de  dé- 
licieux ombrages  et  rafraîchie  par  la  brise  des  monts  qui  la  do- 
minent et  l'abritent,  elle  est  devenue  dans  la  saison  chaude  un 
rendez-vous  de  plaisir  pour  la  haute  société  italienne,  et  l'on  dit 
en  outre  qu'elle  est  pendant  plusieurs  mois,  chaque  année,  un  foyer 
d'intrigues  politiques;  mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  qu'elle 
doit  nous  intéresser. 

Le  terrain  ardent  qui  l'avoisine  est  situé  au  sommet  d'un  monti- 
cule escarpé  au  pied  duquel  est  bâtie  Porretta,  et  qui  porte  le  nom 
de  Sasso-Cardo.  Le  gaz  s'y  échappe  des  interstices  d'un  massif  de 
grès  dénudé.  Quatre  ou  cinq  jets  assez  abondans  y  sont  disséminés 
dans  un  espace  de  quelques  mètres  carrés.  Les  plus  faibles,  une 
fois  allumés,  sont  facilement  éteints  par  le  vent;  le  plus  considé- 
rable résiste  davantage,  et  ne  cède  qu'au  souffle  des  tempêtes.  Pour 
l'éteindre  artificiellement,  il  faut  apporter  de  l'eau  et  en  recouvrir 
complètement  les  orifices  de  sortie  du  fluide  combustible,  ce  qui  ne 
laisse  pas  que  de  présenter  quelques  difficultés  à  cause  des  inéga- 
lités du  sol  et  de  la  tendance  du  gaz  à  fuir  partout  où  il  ne  trouve 
pas  la  mince  nappe  de  liquide  qu'on  l'oblige  à  traverser.  Du  reste 
même  nature  d'émanations  qu'à  Pietra-Mala. 

En  continuant  à  suivre  la  crête  des  Apennins  vers  l'ouest,  on  ren- 
contre d'autres  terrains  ardens  plus  développés  encore  et  illustrés 
comme  ceux  de  Pietra-Mala  pai"  les  travaux  d'un  homme  de  génie. 
Ce  sont  ceux  du  district  de  Barigazzo,  village  situé  presque  sur  la 
cime  des  Apennins,  au  point  où  la  route  de  Modène  à  Pistoïa  fran- 
chit la  montagne.  En  1789,  Spallanzani,  dans  le  cours  de  son  mé- 
morable voyage  scientifique,  vint  consacrer  plusieurs  jours  à  l'é- 
tude des  feux  naturels  de  ce  district.  Ennemi  des  idées  de  Volta 
sur  la  similitude  d'origine  du  gaz  des  marécages  avec  ceux  des  ter- 
rains ardens,  il  voulut  combattre  cette  théorie  par  des  observations 
précises  sur  le  terrain  et  en  se  servant  des  moyens  d'analyse  chi- 
mique introduits  récemment  dans  la  science.  Muni  de  l'eudiomètre 
et  de  l'outillage  ordinaire  d'un  véritable  laboratoire  de  chimie,  il 
s'installa  pour  quelque  temps  dans  l'hôtellerie  de  Barigazzo,  s'oc- 
cupant  non-seulement  de  la  nature  des  fluides  qui  alimentaient  les 
feux  des  terrains  ardens  du  voisinage,  mais  encore  de  la  disposition 
du  sol  qui  les  produisait  et  du  rapport  qui  existe  entre  l'intensité  du 
feu  et  les  conditions  variables  de  l'atmosphère.  Le  principal  feu  na- 
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turel  de  la  région  se  trouvait  auprès  du  village  même,  sur  le  pen- 
chant du  coteau  qui  termine  la  crête  de  la  montagne.  Aussi  étendu  et 
plus  actif  encore  que  celui  de  Pietra-Mala,  il  était  un  objet  de  craintes 
superstitieuses  pour  les  habitans  du  pays.  Spallanzani,  à  force  d'in- 
stances et  probablement  aussi  à  prix  d'argent,  finit  par  déterminer 
quelques  ouvriers  du  village  à  venir  l'aider  dans  son  travail.  Les 
flammes  sortaient  par  une  multitude  de  petits  orifices  disséminés  au 
milieu  de  roches  rougies  et  jaunies  par  une  longue  calcination,  et 
couvraient  un  large  espace;  on  n'en  approchait  qu'avec  peine.  Les 
jets  les  plus  faibles  pouvaient  à  la  vérité  être  éteints  par  l'action  d'un 
vent  fort,  et  Spallanzani  raconte  comment  il  y  réussissait  facilement 
en  agitant  son  large  chapeau  de  feutre;  mais  la  flamme  des  jets  les 
plus  abondans  ne  put  être  étouffée  qu'en  formant  une  sorte  de  bas- 
sin artificiel  sur  le  terrain  du  dégagement  gazeux  et  en  y  dirigeant 
l'eau  d'un  ruisseau  qui  coulait  près  de  là.  Une  fois  cette  opération 
préliminaire  effectuée,  le  gaz  fut  recueilli  par  la  méthode  ordinaire 
et  transporté  dans  des  flacons  bien  bouchés  jusqu'à  l'hôtellerie  pour 
y  être  analysé.  Spallanzani  fit  ensuite  creuser  une  tranchée  profonde 
afin  de  suivre  jusqu'à  une  certaine  distance  la  direction  des  canaux 
souterrains  qui  amenaient  le  gaz  au  dehors;  il  vit  non  sans  surprise 
qu'au  lieu  de  s'enfoncer  verticalement,  ils  se  dirigeaient  vers  la  par- 
tie centrale  de  la  montagne.  Enfin  il  reconnut,  par  une  série  d'ob- 
servations suivies,  que  l'intensité  et  la  hauteur  des  flammes  aug- 
mentaient par  les  temps  chauds  et  pluvieux,  c'est-à-dire  en  général 
quand  la  pression  barométrique  diminuait. 

Les  expériences  du  savant  naturaliste  ont  porté  non-seulement 
sur  les  gaz  de  Barlgazzo,  mais  encore  sur  ceux  de  Bocca-Suolo,  vil- 
lage situé  sur  l'autre  versant  des  Apennins  (t).  Le  terrain  ardent  de 
Bocca-Suolo  présente  quatre  foyers  distincts  distribués  sur  une 
même  ligne,  à  des  distances  inégales,  sur  une  longueur  d'environ 
100  mètres.  L'emplacement  de  ces  feux  se  trouve  au  milieu  des 
champs  cultivés,  dans  un  terrain  pierreux  d'un  demi-hectare  envi- 
ron complètement  dénudé  et  bouleversé  par  les  éboulemens;  ils 
sont  peu  actifs  et  n'offrent  rien  de  particulier.  Il  y  a  presque  iden- 
tité de  composition  entre  les  émanations  de  ce  terrain  ardent  et 
celles  de  Barigazzo,  de  Pietra-Mala  et  de  Porretta;  dans  toutes  do- 
mine le  carbure  d'hydrogène  découvert  par  Volta.  Les  divers  ter- 

(t)  Bocca-Suolo  n'est  pas  à  plus  de  7  ou  8  kilomètres  de  Barigazzo,  mais  le  passage  de 
la  crête  qui  sépare  les  deux  yillages  est  difficile  pendant  une  grande  partie  de  l'année 
à  cause  de  la  neige  épaisse  qui  recouvre  la  montagne  jusqu'à  la  fin  de  mai.  Le  long  de 
ce  parcours,  la  marche  est  excessivement  pénible,  cai-,  dès  que  le  soleil  commence  à  s'é- 
lever sur  l'horizon,  la  neige  se  ramollit  à  la  surface,  et  l'on  s'enfonce  profondément  à 
chafiue  pas. 
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rains  ardens  échelonnés  le  long  des  Apennins,  de  Pietra-Mala  à 
Bocca-Suolo,  présentent  donc  entre  eux  sous  tous  les  rapports  la 
ressemblance  la  plus  complète;  mais  ce  fait  ne  démontre  rien  de 
positif  ni  en  faveur  de  la  théorie  de  Volta,  ni  en  faveur  de  celle  de 
Spallanzani.  Ces  deux  grands  adversaires,  dignes  l'un  de  l'autre, 
ont  laissé  incertaine  l'issue  du  combat  qu'ils  avaient  engagé.  Ajou- 
tons que,  si  dans  cette  lutte  Volta  s'est  montré  imparfait  comme 
naturaliste,  Spallanzani  l'a  été  plus  encore  comme  chimiste.  Les 
expériences  faites  à  Barigazzo  sont  postérieures  de  treize  ans  à  la 
découverte  du  gaz  des  marais,  Spallanzani  possédait  le  puissant 
moyen  d'analyse  imaginé  par  Volta,  et  malgré  cela  il  maniait  mal 
l'eiidiomètre.  11  finit  par  croire  que  le  gaz  des  marais  n'était  au- 
tre chose  que  de  l'hydrogène  libre  souillé  par  une  certaine  quan- 
tité de  vapeurs  d'un  liquide  carburé  très  volatil.  On  peut  donc,  sans 
craindre  de  nuire  à  l'éclat  qui  environne  des  noms  comme  ceux  de 
Volta  et  de  Spallanzani,  reconnaître  que,  si  ces  deux  savans  ont 
imprimé  dans  leur  discussion  à  propos  des  terrains  ardens,  comme 
dans  toutes  leurs  œuvres,  le  cachet  de  leur  génie,  ils  ont  laissé 
néanmoins  apercevoir  certaines  imperfections  auxquelles  les  natures 
les.mieux  douées  ne  peuvent  échapper. 

Pendant  son  séjour  à  Barigazzo,  Spallanzani  fit  connaissance  avec 
un  propriétaire  intelligent  du  pays  nommé  Turini,  et  le  détermina 
à  insialler  un  four  à  chaux  sur  la  bouche  de  sortie  des  feux  qu'il 
venait  d'étudier.  Turini  suivit  son  conseil,  fabriqua  de  la  chaux  vive 
en  se  servant  de  la  chaleur  que  le  terrain  lui  donnait  gratuitement, 
et  depuis  lors  cette  exploitation  si  fructueuse  n'a  pas  été  abandon- 
née. Quand  nous  avons  visité  ce  lieu  au  mois  de  mai  1869,  la  fabri- 
cation de  la  chaux  était  interrompus  depuis  quelques  semaines.  Le 
gaz  se  dégageait  non-seulement  du  fond,  mais  des  interstices  des 
murs  qui  forment  les  parois  latérales  de  la  construction.  Nous  avons 
éteint  les  flammes  en  faisant  jeter  dans  l'intérieur  du  four  une 
grande  quantité  de  neige,  puis  nous  y  sommes  entrés  pour  y  re- 
cueillir le  gaz.  A  peine  notre  opération  était-elle  terminée,  que  le 
fluide  combustible  se  rallumait  avec  une  violente  explosion  au  con- 
tact des  pierres  encore  incandescentes  de  la  muraille. 


IL 

Dans  chacune  des  localités  où  nous  avons  reconnu  l'existence  de 
terrains  ardens,  il  y  a  certains  dégagemens  gazeux  qui,  au  lieu  de 
se  produire  à  sec,  s'opèrent  au  milieu  de  nappes  d'eau,  et  don- 
nent ainsi  naissance  à  des  fontaines  ardentes.  A  Pietra-Mala,  une 
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source  abondante  d'eau  limpide  et  froide,  traversée  par  des  bulles 
nombreuses  de  gaz  combustible,  se  voit  à  2  kilomètres  environ  du 
terrain  ardent,  de  l'autre  côté  du  village.  Le  bouillonnement  de 
l'eau  produit  par  la  sortie  des  bulles  est  tellement  continu,  que 
celles-ci,  une  fois  allumées,  communiquent  le  feu  à  celles  qui  les 
suivent,  et  la  flamme  persiste  souvent  pendant  un  temps  assez 
long.  On  sent  en  ce  lieu  une  forte  odeur  de  pétrole,  ce  qui  prouve 
que  le  gaz  dégagé  est,  comme  celui  du  terrain  ardent  du  même  dis- 
trict, accompagné  de  vapeurs  de  carbures  d'hydrogène  liquides. 

A  Porretta,  les  sources  minérales,  au  nombre  de  sept,  sont  toutes 
de  véritables  fontaines  ardentes,  car  l'eau  qu'elles  fournissent  ar- 
rive à  la  surface  du  sol  en  même  temps  que  d'abondans  dégagc- 
mens  de  gaz.  Cinq  de  ces  sources  jaillissent  au  pied  même  du  mont 
Sasso-Cardo.  L'eau  qui  en  provient  sort  à  des  températures  com- 
prises entre  30  et  38^5;  elle  est  à  la  fois  alcaline  et  salée.  Pendant 
l'hiver,  on  laisse  le  gaz  et  l'eau  s'échapper  par  les  mêmes  conduits; 
mais  durant  la  saison  des  bains  on  adopte  une  disposition  ingé- 
nieuse qui  permet  la  séparation  du  gaz  et  du  liquide  :  l'eau  minérale 
vient  remplir  les  baignoires,  et  le  gaz  se  rend  dans  un  gazomètre, 
d'oii  il  est  distribué  par  des  tuyaux  dans  les  diverses  parties  de 
l'établissement  qu'il  est  destiné  à  éclairer.  La  séparation  que  fou 
établit  ainsi  artificiellement  est  l'image  fidèle  de  celle  qui  s'opère 
naturellement  dans  l'intérieur  de  la  colline  de  Sasso-Cardo.  Une 
même  fissure  du  sol  y  amène  simultanément  de  l'eau  minérale  et 
du  gaz  combustible;  une  portion  du  gaz  poursuit  sa  route  vertica- 
lement jusqu'à  la  cime  de  l'éminence,  où  elle  donne  lieu  au  terrain 
ardent,  l'autre  vient  avec  l'eau  jaillir  latéralement  au  bas  de  l'es- 
carpement et  y  forme  des  fontaines  ardentes. 

Outre  les  sources  minérales,  il  existe  aux  environs  de  Porretta 
une  foule  de  points  où  le  gaz  combustible  s'échappa  du  sol  en  quan- 
tité plus  ou  moins  grande,  et  quelquefois  avec  des  caractères  phy- 
siques variables  suivant  la  saison.  A  Fosso  di  Bagni,  à  3  kilomètres 
de  Porretta,  le  gaz  sort  par  les  fentes  d'un  rocher  au  milieu  même 
du  lit  d'un  ruisseau.  Au  moment  des  pluies,  le  ruisseau  se  gonfle  et 
recouvre  le  rocher;  alors  les  bulles  de  gaz  sont  forcées  de  traverser 
l'eau  pour  se  dégager.  Dans  les  temps  secs,  la  roche  est  à  nu;  on 
n'est  plus  averti  de  la  présence  d'une  source  de  gaz  que  par  un  léger 
suintement  d'eau  sulfurée  et  par  le  sifllement  dû  à  la  sortie  da 
fluide  aériforme. 

A  Gaggio,  village  situé  dans  la  montagne  à  h  kilomètres  au- 
dessus  de  Porretta,  on  trouve  un  champ  argileux  traversé  de  toutes 
parts  par  des  effluves  gazeuses.  Quand  le  terrain  est  sec,  rien  n'an- 
nonce l'existence  d'un  pareil  phénomène;  mais  après  une  pluie  ©n 
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voit  l'eau  bouillonner  dans  les  plus  petites  flaques.  Durant  l'été, 
lorsque  le  champ  est  couvert  de  blés  déjà  mûrs,  l'approche  d'une 
seule  allumette  enflammée  suffirait  pour  propager  instantanément 
l'incendie  dans  toute  l'étendue  de  la  moisson.  Enfin  il  n'est  pas  rare, 
dans  le  district  de  Porretta,  qu'en  s'approchant  avec  un  corps  allumé 
de  certains  endroits  où  l'on  ne  soupçonnait  pas  l'existence  d'un  dé- 
gagement de  gaz  combustible,  on  y  voie  des  flammes  surgir  tout  à 
coup;  ainsi  il  est  arrivé  qu'en  creusant  les  tunnels  du  chemin  de 
fer  qui  traverse  les  Apennins,  des  ouvriers  ont  été  victimes  d'ex- 
plosions causées  par  des  dégagemens  subits  de  gaz  inflammables 
mis  en  liberté  par  leur  travail  même. 

Les  fontaines  ardentes  sont  aussi  très  répandues  dans  la  contrée 
de  Barigazzo.  L'une  d'elles,  très  renommée  dans  le  pays,  est  si- 
tuée au  milieu  des  prairies,  à  quelques  centaines  de  mètres  au- 
dessous  du  village  de  Barigazzo.  Elle  est  connue  sous  le  nom  d'Orlo 
del  Inferno  (jardin  de  l'enfer),  dénomination  qu'elle  doit  évidem- 
ment à  la  terreur  inspirée  par  les  flammes  qu'on  peut  y  développer 
en  allumant  le  gaz  combustible.  Des  myriades  de  bulles  s'y  déga- 
gent de  quelques  petites  mares  d'eau  stagnante,  ainsi  que  du  fond 
d'un  ruisseau  voisin.  Dans  la  saison  chaude,  alors  que  l'eau  du 
ruisseau  est  peu  abondante,  il  arrive  souvent  que  l'inflammation  du 
gaz,  excitée  en  un  point,  se  propage  rapidement  tout  le  long  du 
ruisseau  et  persiste  pendant  quelque  temps. 

Une  fontaine  ardente,  non  moins  remarquable  que  celle  de  l'Orto 
del  Inferno,  se  voit  à  une  petite  distance  de  Monte-Creto,  village 
séparé  de  Barigazzo  par  un  ravin  large  et  profond  couvert  sur  ses 
pentes  de  bois  de  châtaigniers  séculaires.  Spallanzani,  qui  visita  ce 
lieu  dans  l'été  de  1789,  en  parle  dans  les  termes  suivans  :  «  A  cinq 
milles  de  Barigazzo,  k  deux  de  Sestola,  existe  dans  un  champ  ou- 
vert et  cultivé  un  feu  qui  n'est  connu  que  des  paysans.  Le  site  s'ap- 
pelle la  Sponda  del  Gatto  (margelle  du  chat).  C'est  un  fossé  dont 
le  bord  est  percé  de  six  petits  trous  :  si  l'on  approche  la  main  de 
ces  trous,  on  sent  un  souille  l 'ger;  si  l'on  approche  l'oreille,  on 
entend  un  sifflement.  Une  chandelle  allumée  y  suscite  des  flammes. 
C'est  ainsi  que  j'en  fis  naître  successivement  six,  mais  faibles,  azu- 
rées et  point  du  tout  bruyantes.  Sans  doute  ces  trous  communi- 
quaient ensemble,  puisque,  deux  étant  bouchés,  les  quatre  (lammes 
restantes  devinrent  plus  animées  et  perdirent  une  bonne  partie  de 
leur  azur,  qui  se  changea  en  rouge  blanc;  elles  durèrent  environ 
une  heure,  et  s'éteignirent  d'elles-mêmes.  Le  bord  du  fossé  qui  leur 
donne  issue  est  composé  d'une  terre  argileuse  humide;  certainement 
je  ne  l'eusse  jamais  découvert,  si  deux  habitans  du  lieu  ne  m'y  avaient 
conduit.  C'étaient  des  maçons  de  profession;  ils  me  racontèrent 
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qu'ils  avaient  songé  quelquefois  à  bâtir  là  une  maison  et  à  placer 
la  cuisine  sur  le  foyer  de  ces  feux  pour  épargner  le  bois,  mais  que 
le  médecin  de  Sestola  les  avait  détournés  de  leur  idée  en  préten- 
dant que  ces  feux  venaient  de  l'enfer  :  ce  bon  médecin  était  pro- 
bablement du  pays  de  l'Orto  del  Inferno.  Au  reste  cela  ne  m'em- 
pêcha pas  de  prendre  avec  moi  une  bonne  provision  de  cet  air 
diabolique,  qui,  soumis  dans  la  suite  à  l'analyse,  se  trouva  par- 
ticiper en  tout  à  la  nature  dii  gaz  hydrogène  de  Barigazzo.  » 

Au  mois  de  mai  1869,  l'aspect  de  ces  lieux  était  un  peu  différent 
de  celui  que  dépeint  le  récit  précédent.  Le  terrain  environnant,  au 
lieu  d'être  cultivé  comme  à  la  fin  du  siècle  dernier,  était  en  friche 
depuis  de  longues  années  et  déjà  fort  dégradé  par  les  pluies.  La 
fonte  des  neiges  y  transformait  en  un  lit  de  torrent  le  fossé  décrit 
par  Spallanzani,  et  le  dégagement  de  gaz  ne  s'effectuait  plus  que 
par  deux  orifices  distincts,  tous  les  deux  placés  au  fond  du  cours 
d'eau.  A  quelques  mètres  de  là,  on  avait  récemment  élevé  une 
petite  chapelle  et  l'on  y  disposait  des  tuyaux  pour  conduire  le  gaz 
et  le  faire  brûler  devant  une  image  de  la  madone.  Plus  près  du 
sommet  de  la  colline,  du  côté  de  Monte-Creto,  nous  avons  pu  con- 
stater encore  de  petits  dégagemens  gazeux  qui  s'opéraient  sous  une 
couche  épaisse  de  neige.  En  prêtant  l'oreille,  nous  entendions  le 
bruit  des  bulles  de  gaz  qui  crevaient  probabliment  au  travers  de 
quelques  petites  llaques  d'eau  provenant  de  la  fusion  de  la  neige. 
—  Tous  ces  exemples  prouvent  surabondamment  qu'il  n'existe  au- 
cune différence  essentielle  entre  les  terrains  ardens  et  les  fontames 
ardentes;  ils  montrent  avec  évidence  que  tel  dégagement  gazeux 
peut  affecter  l'une  ou  l'autre  de  ces  apparences  suivant  la  saison  et 
le  degré  d'abondance  des  eaux. 


III. 

Quand  on  descend  des  hauteurs  des  Apennins,  on  rencontre,  avant 
d'atteindre  la  plaine  de  la  Lombardie,  une  longue  bande  de  terrain 
marneux  qui  s'étend  de  Plaisance  jusqu'à  l'extrémité  méridionale 
de  l'Italie,  et  suit  une  direction  sensiblement  parallèle  à  l'arête 
montagneuse  de  la  péninsule.  Le  long  de  cette  zone,  il  n'existe  plus 
de  terrains  ardens  semblables  à  ceux  de  Pietra-Mala,  de  Porretta  et 
de  Barigazzo;  mais  c'est  là  qu'on  trouve,  pour  servir  au  dégage- 
ment des  gaz  inflammables,  ces  curieux  appareils  naturels  qui  ont 
été  désignés  sous  les  noms  de  salzes,  de  salinelles,  et  dans  certains 
cas  sous  celui  de  volcans  boueux.  Le  premier  que  nous  allons  dé- 
crire, celui  de  Bergulîo,  mérite  à  la  fois  toutes  ces  dénominations. 
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BerguUo  est  un  petit  village  situé  dans  le  district  d'Imola.  Le 
chemin  qui  y  conduit  à  partir  de  cette  ville  est  tracé  au  milieu  de 
champs  fertiles  plantés  de  mûriers  et  de  vignes.  Des  prairies  artifi- 
cielles couvrent  les  coteaux  qui  s'accentuent  de  plus  en  plus  à  me- 
sure qu'on  approche  des  contre-forts  de  la  chaîne  :  l'église  de  Ber- 
guUo s'élève  sur  l'une  de  ces  collines.  Dans  le  vallon  contigu  serpente 
un  ruisseau  fangeux  que  l'on  appelle  Rio-Sanguinario  (ruisseau 
sanguinaire)  à  cause  de  la  couleur  de  ses  eaux,  et  sur  les  bords  du- 
quel on  aperçoit  plusieurs  buttes  coniques,  de  dimensions  inégales, 
formées  par  de  l'argile  blanchâtre.  Au  mois  de  mai  1869,  il  y  en 
avait  deux  principales,  entourées  d'un  certain  nombre  d'autres  plus 
petites,  mais  semblables  de  tout  point  à  celles-ci.  La  plus  élevée 
avait  environ  3  mètres  de  hauteur  et  12  mètres  de  circonférence;  les 
plus  basses  étaient  à  peine  de  quelques  centimètres.  Toutes  avaient 
leur  sommet  creusé  en  forme  d'entonnoir,  et  donnaient  issue  en  ce 
point  à  de  grosses  bulles  de  gaz  combustible  qui  s'échappaient  d'une 
façon  intermittente  au  milieu  d'une  eau  bourbeuse  fortement  salée 
qu'elles  projetaient  en  éclaboussures  sur  leurs  flancs.  L'argile  soule- 
vée par  le  gaz  et  délayée  par  l'eau  s'étendait  en  coulées  de  boue  sur 
les  revers  extérieurs  et  se  répandait  sur  le  sol  environnant.  Chacun 
de  ces  petits  cônes,  avec  cette  ouverture  terminale  évasée  en  forme 
de  coupe,  avec  ces  filets  de  boue  qui  en  découlent,  présente  pour 
ainsi  dire  en  miniature  l'aspect  d'un  volcan  muni  de  son  cratère  et 
revêtu  de  ses  coulées  de  lave.  Aussi  pour  cette  raison  leur  a-t-on 
donné  le  nom  de  volcans  boueux. 

La  plupart  de  ces  éminences  de  BerguUo  étaient  tellement  régu- 
lières qu'on  les  aurait  crues  construites  de  main  d'homme  ;  cepen- 
dant quelques-unes  étaient  plus  ou  moins  largement  ouvertes  sur 
un  côté  et  donnaient  issue  par  la  fente  à  des  petites  traînées  de 
boue  qui  allaient  tomber  dans  le  Bio-Sauguinario.  Enfin  on  pouvait 
encore,  aux  environs  des  cônes,  constater  l'existence  d'autres  dé- 
gagemens  gazeux  s' effectuant  simplement  au  niveau  du  sol;  l'argile 
rejetée  alentour  n'avait  pu  prendre  une  consistance  suffisante  pour 
former  un  cône.  Ainsi  dans  cette  môme  localité,  certains  dégage- 
mens  gazeux  étaient  pourvus  de  cônes  de  déjection,  d'autres  s'opé- 
raient au  ras  du  sol.  Les  cônes  de  déjection  ne  doivent  donc  pas  être 
regardés  comme  constituant  un  caractère  distinctif  entre  les  vol- 
cans boueux  et  les  sakes.  En  un  même  point,  suivant  les  condi- 
tions variables  d'humidité  du  sous -sol  et  suivant  l'énergie  du  déga- 
gement gazeux,  on  peut  quelquefois  trouver  des  cônes  et  d'autres 
fois  en  constater  l'absence.  Quelle  que  soit  du  reste  l'apparence  des 
bouches  d'une  salze,  on  voit,  quand  on  approche  une  allumette  en- 
flammée d'im  de  ces  orifices,  se  développer  une  iiamme  jaunâtre 
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douée  d'un  pouvoir  éclairant  considérable  dû  à  la  présence  de  par- 
ticules très  fines  de  chlorure  de  sodium  dans  le  gaz  dégagé,  et  non 
à  la  composition  particulière  de  celui-ci,  dont  l'élément  dominant 
est  toujours  le  gaz  des  marais. 

Outre  les  modifications  que  les  salzes  éprouvent  sous  rinfluence 
des  agens  atmosphériques,  il  est  des  changemens  plus  profonds 
qu'elles  subissent  en  devenant  accidentellement  le  siège  de  phéno- 
mènes éruptifs  particuliers.  La  salze  de  Sassuno,  dans  le  district  de 
Castel-San-Pietro,  offre  un  exemple  de  ce  fait;  elle  est  située  au- 
dessous  du  village,  sur  un  étroit  plateau  entouré  de  ravins  profonds 
dans  lesquels  circulent  les  eaux  de  deux  torrens  qui  vont  se  jeter 
plus  loin  dans  le  Silaro.  De  l'autre  côté  des  ravins  se  dressent  de 
grands  escarpemens  d'argile  bleuâtre  que  surmontent  des  champs 
cultivés.  Le  petit  plateau  est  composé  aussi  de  la  même  argile.  La 
salze  qui  s'y  observe,  bien  qu'existant  probablement  de  toute  anti- 
quité, n'est  connue  des  géologues  que  depuis  1839,  époque  où  elle 
a  été  indiquée  par  le  professeur  Bianconi  de  Bologne.  «  Elle  était  à 
cette  époque  dans  l'état  de  calme  le  plus  parfait;  mais  un  tel  calme, 
au  dire  des  gens  du  voisinage,  ne  datait  que  de  quelques  années. 
L'aspect  du  lieu  annonçait  en  effet  une  crise  arrivée  depuis  peu  de 
temps.  Tout  le  sommet  du  plateau  ressemblait  à  un  champ  labouré 
avec  des  sillons  profonds  de  quelques  pieds;  la  crête  placée  entre  ces 
sillons  était  aiguë  et  tranchante...  Le  terrain  soulevé  ne  paraissait 
pas  avoir  formé  de  coulée  de  quelque  étendue;  mais  il  s'était  sim- 
plement déversé  sur  le  bord  des  fentes  et  y  avait  couvert  en  parti* 
l'herbe  et  les  joncs  qui  existaient  en  ces  points.  Au  milieu  de  l'émi- 
Bence,  on  voyait  un  espace  allongé  dont  le  grand  diamètre  avait 
environ  6  palmes,  et  dans  lequel  sortait  en  trois  points  une  fange 
très  liquide.  Les  bulles  s'y  succédaient  inégalement,  à  quelques  se- 
condes d'intervalle,  précédées  du  murmure  souterrain  habituel.  Cha- 
cune était  grosse  comme  un  œuf,  et  s'allumait  au  contact  d'un  corps 
enflammé.  Sur  la  boue  coulait  un  mince  filet  de  bitume  noir.  Il  n'y 
avait  aucune  espèce  de  cône.  »  En  1869,  l'aspect  de  ces  terrains  se 
trouvait  un  peu  modifié.  Au  lieu  de  plusieurs  sillons,  la  salze  n'en 
présentait  plus  qu'un  seul.  Dans  le  milieu  se  ti-ouvait  une  sorte  de 
bourrelet  volumineux  soulevé  en  forme  de  crête;  sur  l'emplacement 
des  autres  saillies,  le  sol  s'était  pour  ainsi  dire  nivelé.  Nul  dégage- 
ment gazeux  ne  se  produisait  à  la  surface  de  l'amas;  mais  tout  alen- 
tour de  nombreuses  bulles  de  gaz  s'échappaient  du  sein  d'une  boue 
demi-fluide  formant  çà  et  là  de  petites  mares  salées  dont  l'approche 
n'était  pas  sans  danger,  car  en  plusieurs  points  l'argile  du  terrain, 
desséchée  et  durcie  par  l'évaporation,  ne  constituait  qu'une  couche 
mince  recouvrant  un  amas  boueux  de  profondeur  inconnue.  Quel- 
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ques  années  avant  1839,  il  y  a  donc  eu  à  Sassuno  des  phénomènes 
violens,  un  soulèvement  brusque  de  matière  argileuse,  puis  tout  est 
rentré  dans  le  repos,  et,  à  moins  de  recrudescence  nouvelle  dans 
l'action  souterraine,  on  peut  présumer  sans  crainte  de  se  tromper 
que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  toute  trace  de  soulèvement  y  aura 
disparu,  et  que  la  salze  se  trouvera  réduite  à  une  simple  émission 
de  gaz  combustible  et  d'eau  salée  s' effectuant  à  fleur  de  terre.  Le  mé- 
lange gazeux  qui  se  dégage  aujourd'hui  à  Sassuno  est  fort  remar- 
quable sous  le  rapport  de  la  composition;  il  renferme,  avec  un  grand 
excès  de  gaz  des  marais,  une  petite  proportion  d'un  carbure  d'hy- 
drogène plus  riche  en  carbone,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  rencontré 
dans  la  nature  qu3  dans  les  gaz  des  sources  de  pétrole. 

Le  village  de  Sassuno  est  situé  au  cœur  de  la  montagne,  dans  une 
région  d'accès  diflîcile,  loin  de  toute  ville  importante.  La  seule  voie 
de  communication  qui  le  mette  en  relation  avec  la  ville  la  plus  rap- 
prochée, Castel-San-Pietro,  est  le  lit  rocailleux  d'un  torrent.  Près 
de  l'église,  il  n'y  a  pas  d'autre  habitation  que  la  maison  du  curé. 
Les  fermes  s'élèvent  isolément,  à  des  distances  souvent  considé- 
rables les  unes  des  autres,  sur  de  petits  plateaux  en  gradins  ou  sur 
le  bord  des  torrens.  Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  une  contrée 
aussi  sauvage  on  n'ait  pu  recueillir  que  des  documens  fort  incom- 
plets sur  les  particularités  qui  ont  signalé  la  poussée  éruptive  men- 
tionnée par  Bianconi.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  une  autre  salze, 
celle  de  Sassuolo,  dans  le  Modénais.  Celle-ci  est  presque  en  pays 
de  plaine;  la  ville  de  Sassuolo,  qui  l'avoisine,  est  déjà  populeuse, 
et  à  très  peu  de  distance  se  trouve  Modène.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'elle  ait  depuis  longtemps  attiré  l'attention  des  écrivains  qui 
s'occupaient  de  l'étude  des  phénomènes  naturels.  La  célébrité  dont 
elle  a  joui  est  due  d'ailleurs  en  partie  aux  récits  exagérés  de  ses 
éruptions  qui  nous  ont  été  légués  par  les  anciens  naturalistes. 

Pline  rapporte  que,  sous  le  consulat  de  Lucius  Marcus  et  de  Sextus 
Julius,  il  arriva  dans  la  campagne  de  Modène  un  tremblement  de 
terre  vraiment  prodigieux.  Deux  montagnes  se  ruèrent  l'une  contre 
l'autre,  s'entre-choquèrent  avec  un  fracas  effroyable,  puis  elles  re- 
culèrent, et  à  l'endroit  de  leur  séparation  on  voyait  de  temps  en 
temps  s'élever  vers  le  ciel  une  fumée  mêlée  de  flammes. 

Frassoni,  qui  écrivait  en  1660,  semble  emprunter  à  Pline  ses  cou- 
leurs les  plus  noires  pour  peindre  une  éruption  récente  de  cette 
salze  :  «  Des  tremblemens  de  terre  bouleversent  le  sol,  des  flammes 
embrasent  des  collines  entières;  des  nuages  épais  couvrent  Sassuolo 
et  interceptent  la  lumière  du  soleil;  les  hommes,  les  animaux,  sont 
frappés  de  terreur,  et,  si  une  prompte  fuite  ne  les  dérobe  au  dan- 
ger, ils  trouvent  bientôt  la  mort  au  milieu  des  élémens  déchaînés. 
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L'Etna,  le  Vésuve,  dans  leurs  éruptions,  ne  produisent  pas  de  dé- 
sastres plus  terribles.  »  De  tels  récits,  où  l'exagération  des  narra- 
teurs est  d'autant  plus  grande  que,  n'ayant  pas  été  témoins  des 
faits,  ils  s'en  rapportent  à  des  récits  amplifiés  déjà,  nous  montrent 
pourtant  que  des  phénomènes  très  curieux  ont  dû  se  produire  à  cette 
époque  à  la  salze  de  Sassuolo.  Vallisneri,  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  a 
visité  ces  lieux,  et  sa  description  indique  qu'au  moment  de  son  ex- 
ploration la  salze  était  dans  un  état  de  tranquillité  relative.  «  Elle 
bouillonnait,  dit-il,  continuellement  et  rejetait  par  une  bouche  d'en- 
viron 2  pieds  de  diamètre  une  petite  quantité  d'eau  salée  mêlée  avec 
du  limon  imprégné  de  pétrole  noir  et  fétide.  » 

En  1789,  Spallanzani,  après  une  excursion  à  Sassuolo,  raconte 
que  la  salze  se  présente  sous  la  forme  d'un  cône  terreux  haut  de 
2  pieds,  terminé  par  un  entonnoir  de  1  pied  de  diamètre,  d'où 
sortent  par  intervalles  des  bulles  de  4  ou  5  pouces  de  diamètre, 
qui,  à  peine  formées,  éclatent  et  disparaissent.  Ces  bulles  soulè- 
vent une  terre  argileuse  grisâtre,  imprégnée  d'eau,  semi-fluide, 
qui  déborde  au-dessus  de  l'entonnoir  et  coule  le  long  des  parois 
extérieures.  Les  éruptions  paraissent  très  faibles  en  comparaison 
de  celles  qui  étaient  survenues  dans  les  temps  passés  :  ces  der- 
nières avaient  fourni  de  longues  coulées  de  boue  ;  elles  occu- 
paient une  aire  d'environ  trois  quarts  de  mille  de  tour...  La  tran- 
quillité de  la  salze  ne  laissant  plus  rien  à  observer,  Spallanzani 
interroge  les  habitans  d'une  maison  voisine  pour  en  obtenir  quel- 
ques informations  sur  les  circonstances  qui  accompagnent  les  érup- 
tions. «  Il  y  a  trois  ans,  lui  disent  ces  gens,  que  nous  en  vîmes 
éclater  une  très  forte;  le  petit  cône  de  terre  disparut,  et  à  sa 
place  s'éleva  tout  à  coup  une  grosse  tumeur  de  fange  très  molle. 
Bientôt  cette  tumeur  se  creva  avec  un  bruit  semblable  à  un  pe- 
tit coup  de  canon;  au  même  moment,  une  grande  quantité  de 
terre  accompagnée  de  fumée  fut  lancée  très  haut  dans  les  airs.  Un 
moment  après  se  forma  une  autre  tumeur  qui,  crevant  avec  le  même 
bruit,  projeta  dans  l'air  une  aussi  grande  quantité  de  terre;  il  en  fut 
de  même  des  explosions  suivantes,  qui  se  succédèrent  à  intervalles 
à  peu  près  égaux.  La  crise  dura  trois  heures;  après  quoi  les  tu- 
meurs et  les  jets  de  terre  diminuèrent  peu  à  peu,  et,  au  bout  de 
quelques  jours,  la  salze  revint  à  son  premier  état.  » 

Spallanzani  fit  une  deuxième  excursion  à  Sassuolo  le  12  juillet 
1790,  Quelques  semaines  auparavant,  la  salze  avait  eu  une  nou- 
velle éruption.  Le  cône  tronqué  qui  en  occupait  le  centre  avait  alors 
Il  pieds  de  hauteur  et  11  de  large  à  sa  base.  Il  présentait  intérieu- 
rement une  cavité  évasée  vers  le  haut,  d'où  sortaient  des  bulles  de 
gaz  qui  éclataient  avec  un  bruit  sourd  au  travers  d'un  limon  aqueux 
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abondant.  Alentour  se  dressaient  quatre  autres  cônes  plus  petits  qui 
manifestaient  les  mêmes  phénomènes.  L'éruption  avait  été  accom- 
pagnée d'un  tremblement  de  terre  qui  avait  ébranlé  les  maisons 
voisines.  Un  bloc  calcaire  de  800  livres  environ  avait  été  projeté  à 
la  distance  de  20  pieds.  En  1793,  dans  un  troisième  voyage,  Spal- 
lanzani  trouva  la  salze  presque  inactive;  elle  était  réduite  à  un 
petit  cône.  De  son  centre  s'échappaient  des  bulles  aussi  petites  que 
rares;  trois  cônes  secondaires  existaient  à  quelque  distance  du  cône 
principal. 

A  partir  de  cette  époque  jusqu'en  1835,  la  salze  de  Sassuolo 
reste  en  repos;  mais  au  mois  de  juin  de  cette  année  il  s'y  pro- 
duit une  éruption  que  Giovanni  de  Brignoli,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Modène,  décrit  dans  les  termes  suivans  :  a  Le  ii  juin 
1835  à  cinq  heures  du  matin,  par  un  ciel  pur  et  serein  et  une 
température  modérée,  une  forte  odeur  de  pétrole  se  répandit  dans 
l'air.  Quelques  minutes  après,  une  secousse  violente,  accompagnée 
d'une  détonation  send^lable  h  un  coup  de  canon,  agita  le  sol.  A  Sas- 
suolo, toutes  les  vitres  tremblèrent.  Les  eaux  du  canal  furent  agitées 
par  un  flot  qui  heurta  violemment  les  barques  des  bateliers.  Une 
colonne  d'épaisse  fumée  traversée  par  des  lueurs  jaunes-rougeâtres 
s'échappa  de  la  salze  au  milieu  des  détonations.  Des  pierres,  de  la 
boue,  furent  lancées  à  une  grande  distance,  et  une  épaisse  bouilUe 
d'argile  s'échappa  des  ouvertures.  Les  pierres  rejetées  avec  l'argile 
se  couvrirent  d'elllorescences  de  sel  marin.  A  neuf  heures  et  demie, 
une  nouvelle  détonatio  i  plus  faible  que  la  première  se  fit  entendre; 
à  six  heures  du  soir,  il  s'en  produisit  encore  une  plus  faible  :  elles 
furent  suivies  pendant  douze  jours  de  détonations  analogues  à  des 
coups  de  pistolet.  La  salze  continua  pendant  ce  temps  à  bouillon- 
ner, et,  en  appliquant  l'oreille  contre  le  sol,  on  entendait  un  bruit 
semblable  à  celui  de  l'eau  qui  coule.  La  terre,  sur  le  bord  de  l'ou- 
verture de  la  salze,  présentait  à  quelque  profondeur  une  tempéra- 
ture notablement  élevée.  Le  gaz  qui  s'en  échappait  s'enflammait  à 
l'approche  d'une  allumette;  l'odeur,  loin  d'être  sulfurée,  é ta; t  aro- 
matique. Il  ne  se  profluisait  pas  de  cône  de  soulèvement,  et  l'ouver- 
tura  était  cylindrique.  La  matière  rejetée  se  répandit  sur  un  espace 
presque  rectangulaire  de  276  mètres  de  long  et  de  106  mètres  de 
large.  La  masse  en  est  évaluée  à  10,460,000  mètres  cubes.  »  Ajou- 
tons que,  pendant  l'éruption,  le  sol  se  fendit  aux  environs,  et  que 
dans  les  fentes  la  température  était  notablement  plus  élevée  qu'à 
l'air  libre.  A  quelque  distance  au  sud-ouest,  deux  sources  se  mon- 
trèrent, l'une  d'eau  salée,  l'autre  laissant  échapper  de  nombreuses 
bulles  de  gaz  inflammable. 

A  cette  période  d'agitation  a  succédé  une  période  de  repos,  et 
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l'état  dans  lequel  nous  avons  trouvé  la  salze  de  Sassuolo  en  1869 
n'est  guère  en  rapport  avec  les  récits  que  nous  venons  de  citer.  La 
salze  était  réduite  à  une  petite  mare  d'eau  bourbeuse,  ayant  à  peine 
1  mètre  de  diamètre,  d'où  s'échappaient  par  intermittence  des 
bulles  de  gaz  inflammable.  Aux  alentours,  le  sol  était  sec,  aride,  dé- 
pourvu de  toute  trace  de  végétation.  L'eau  contenue  dans  la  mare 
était  fortement  salée  et  à  la  même  température  que  l'atmosphère. 
Les  bulles  se  succédaient  à  intervalles  assez  rares,  et  il  nous  a 
fallu  plusieurs  minutes  pour  remplir  le  petit  entonnoir  qui  nous 
servait  à  recueillir  le  gaz. 

On  rencontre  des  fontaines  ardentes  tout  aussi  bien  dans  la  ré- 
gion des  salzes  que  da'.is  celle  des  terrains  ardens  ;  elles  constituent 
le  lien  qui  réunit  ces  deux  ordres  de  phénomènes.  A  1  kilomètre 
environ  de  Sassuolo,  au  hameau  de  Salvarola,  on  remarque  une 
source  minérale  abondante  traversée  par  d'innombrables  bulles  de 
gaz  inflammable.  C'est  une  fontaine  ardente  semblable  de  tout  point 
à  celles  que  nous  avons  déjà  décrites.  Près  de  là  se  trouvent  encore 
les  sources  de  pétrole  du  mont  Zibio,  qui  sont  connues  depuis  la 
plus  haute  antiquité,  et  sur  l'exploitation  desquelles  on  avait  fondé 
de  grandes  espérances  en  Italie,  lorsque  l'on  connut,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, les  résultats  merveilleux  fournis  par  les  puits  pétrolifères  de 
l'Amérique  du  Nord.  Quelques  sondages  ont  été  entrepris  au  mont 
Zibio,  mais  toujours  avec  des  capitaux  insuffisans  ou  dans  un 
simple  intérêt  d'agiotage;  aussi  les  exploitations  commencées  ont 
été  bien  vite  at)andonnées,  et  le  seul  point  où  l'on  y  recueille  au- 
jourd'hui du  pétrole  est  une  petite  grotte  creusée  dans  le  flanc  de 
la  colline.  Le  rendement  obtenu  y  est  très  faible,  c'est  à  peine  si  la 
source  fournit  un  demi-litre  de  pétrole  par  jour. 

Des  fontaines  ardentes  et  des  suintemens  de  pétrole  s'observent 
également  dans  le  voisinage  des  autres  salzes  de  la  même  région. 
A  quelques  milles  de  Sassuno,  au  village  de  San-Martino-del-Pe- 
driolo,  il  existe  un  puits  peu  profond  dont  l'eau  est  très  salée  et 
laisse  voir  un  dégagement  lent  de  gaz  combustible.  On  nous  a  con- 
duits dans  un  champ  dépendant  de  ce  même  village  dont  la  surface 
était  comme  criblée  d'une  multitude  de  trous  étroits  pareils  à  ceux 
que  font  les  lombrics  dans  une  terre  humide.  En  approchant  une 
allumette  enflammée  de  chacun  de  ces  petits  pertuis,  on  produisait 
aussitôt  un  jet  de  flamme  effilé;  en  appliquant  l'oreille  contre  le  sol, 
on  entendait  distinctement  le  murmure  occasionné  par  le  passage 
du  gaz  dans  les  conduits  exigus  et  en  partie  engorgés  d'eau  qui 
l'amenaient  au  dehors.  Enfin,  non  loin  de  Bergullo,  à  Riolo,  il  y  a 
aussi  des  sources  thermales  légèrement  salées  et  sulfureuses  qui 
laissent  échapper  des  bulles  de  gaz  inflammable.  Ce  sont  encore 
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autant  de  fontaines  ardentes  dont  les  produits  gazeux  ne  diffèrent 
pas  sensiblement  de  ceux  des  localités  précédemment  citées. 


IV. 

Si  l'on  fait  abstraction  des  rares  périodes  durant  lesquelles  les 
salzes  présentent  une  sorte  d'exacerbation,  on  peut  dire  d'une  ma- 
nière générale  que  tous  les  dégagemens  gazeux  des  Apennins  s'opè- 
rent à  une  température  peu  différente  de  la  température  ordinaire. 
Lorsqu'on  éteint  la  flamme  d'un  terrain  ardent,  le  gaz  qui  continue 
à  s'y  dégager  est  froid.  Dans  les  salzes,  le  gaz  et  la  boue  salée  qui 
l'accompagne  sont  presque  toujours  à  une  température  inférieure  à 
la  température  de  l'air  ambiant.  Quant  aux  fontaines  ardentes,  si 
quelquefois  elles  possèdent,  comme  à  Porretta,  une  température 
notablement  élevée,  d'autres  fois  elles  sont,  comme  à  Riolo,  à  Salva- 
rola,  à  San-Martino-del-Pedriolo,  à  une  température  inférieure  en 
moyenne  à  celle  de  l'atmosphère  de  cette  partie  de  l'Italie.  Les 
suffioni,  dont  il  nous  reste  à  parler,  sont  au  contraire  caractérisés 
par  la  chaleur  élevée  dont  ils  sont  doués.  La  région  où  on  les  ob- 
serve se  trouve  presque  au  centre  de  la  Toscane,  à  quelques  milles 
au  sud-est  de  la  ville  de  Volterra.  On  en  connaît  sept  groupes  dis- 
tincts peu  éloignés  les  uns  des  autres.  Quand  on  approche  de  l'une 
de  ces  localités,  on  voit  de  loin  un  épais  nuage  blanc,  immobile  en 
apparence,  au-dessus  d'une  étendue  de  terrain  circonscrite,  et  l'on 
perçoit  en  môme  temps,  souvent  à  une  grande  distance,  l'odeur  fé- 
tide de  l'hydrogène  sulfuré.  A  mesure  que  l'on  approche,  les  formes 
du  manteau  de  brume  qui  recouvre  le  sol  se  dessinent  de  mieux  en 
mieux,  et  l'on  distingue  le  mouvement  incessant  qui  en  agite  les 
diverses  parties;  l'odeur  de  l'hydrogène  sulfuré  devient  plus  mar- 
quée, et  l'on  commence  à  entendre  des  bruissemens  étranges;  mais 
l'étonnement  redouble  quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  même  du 
nuage.  L'air  qu'on  y  respire  est  tiède  et  acide.  La  vapeur  dont  on 
est  enveloppé  est  si  épaisse,  que  l'on  distingue  à  peine  à  quelques 
pas  de  distance  le  guide  chargé  de  diriger  l'explorateur.  Le  sol  est 
blanchâtre,  détrempé,  glissant,  imprégné  d'acide  sulfurique,  dû  à 
une  oxydation  lente  de  l'hydrogène  sulfuré  répandu  dans  l'air. 
Tout  semble  rongé  et  ramolli  par  l'action  corrosive  de  cet  acide.  Des 
sifïlemens  aigus,  des  grondemens  retentissans,  se  font  entendre  de 
toutes  parts.  Ici  l'on  rencontre  un  ruisseau  d'eau  chaude,  blanchie 
par  de  la  matière  argileuse  en  suspension;  là  on  franchit  de  minces 
flaques  d'eau  couvertes  d'écume;  plus  loin  on  est  obligé  de  faire  un 
détour  pour  éviter  un  endroit  dangereux  où  le  terrain  n'est  consti- 
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tué  qu3  par  une  boue  brûlante.  Enfin  l'on  arrive  sur  le  bord  des 
lagoni,  petits  lacs  de  quelques  mètres  de  diamètre  remplis  d'une 
eau  bourbeuse,  au  milieu  desquels  s'opèrent  les  principaux  déga- 
gemens  de  gaz  et  de  vapeur  désignés  sous  le  nom  de  suffioni.  Rien 
ne  peut  donner  une  idée  du  mouvement  tumultueux  qui  se  produit 
dans  ces  bassins.  Dans  les  plus  vastes,  les  bulles  qui  affluent  gon- 
flent à  chaque  instant  la  surface  du  liquide.  On  voit  apparaître  une 
ampoule,  qui  atteint  rapidement  d'énormes  dimensions,  puis  crève 
bientôt  avec  fracas  en  exhalant  des  flots  de  vapeur  et  en  projetant 
une  gerbe  d'eau  bouillante.  Alors  le  liquide  soulevé  retombe  et  dé- 
termine la  formation  d'une  grosse  vague  circulaire,  qui  bondit  avec 
rapidité  jusqu'aux  bords  de  cette  sorte  de  chaudière.  Là  s'opère  un 
choc  violent  suivi  d'un  brusque  remous;  mais  déjà  une  nouvelle 
ampoule  semblable  à  la  première  se  montre  au  centre  du  réservoir: 
elle  grossit,  s'élève  en  dôme,  se  brise.  Une  émission  bruyante  de 
gaz  et  de  vapeurs,  des  déjections  brûlantes,  un  refoulement  désor- 
donné du  liquide  vers  les  bords  du  lagone,  se  reproduisent  aussitôt, 
et  toute  cette  série  de  ph'.^nomènes  se  renouvelle  ainsi  indéfiniment. 
Les  grands  lagoni  sont  entourés  d'autres  plus  petits,  où  le  mouve- 
ment est  moins  prononcé,  mais  où  la  vapeur  se  précipite  peut-être 
encore  avec  plus  d'impétuosité. 

A  ces  milliers  de  jets  naturels  s'en  joignent  d'autres  en  assez 
grand  nombre  obtenus  dans  ces  dernières  années  au  moyen  de  fo- 
rages artésiens.  Lorsque  la  sonde  est  retirée  après  avoir  atteint  la 
nappe  éruptive,  une  véritable  explosion  a  lieu;  l'eau,  la  boue,  les 
pierres,  sont  lancées  à  de  grandes  hauteurs;  puis  peu  à  peu  l'inten- 
sité de  la  poussée  s'affaiblit,  et  ces  suffwni  artificiels  finissent  par 
ne  plus  se  distinguer  des  jets  naturels  qui  les  entourent.  On  peut 
cependant  à  volonté  leur  faire  reprendre  l'aspect  éruptif  primitif; 
il  suffit  pour  cela  de  maintenir  pendant  quelque  temps  l'orifice  du 
tube  de  forage  hermétiquement  bouché  par  un  tampon;  quand  on 
vient  à  enlever  l'obstacle  opposé  à  la  sortie  des  fluides,  une  colonne 
d'eau  à  demi  vaporisée  et  mélangée  de  gaz  s'élance  avec  violence, 
entraînant  avec  elle  de  l'argile  délayée  et  des  pierres  souvent  volu- 
mineuses. Nous  avons  vu  un  jet,  produit  de  la  sorte,  faire  tourner 
pendant  plusieurs  heures  avec  une  rapidité  vertigineuse  une  roue 
dentée  en  fonte  fixée  à  la  partie  supérieure  d'un  treuil,  à  une  hau- 
teur d'environ  5  mètres  au-dessus  de  l'ouverture  d'un  trou  de  son- 
dage. 

Les  mélanges  gazeux  des  suffwni  ont  une  composition  bien  plus 
complexe  que  ceux  des  terrains  ardens  et  des  salzes.  L'acide  carbo- 
nique, qui  n'existait  qu'en  très  faible  proportion  dans  les  émanations 
froides  des  Apennins,  devient  ici  l'élément  prépondérant.  L'hydro- 
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gène  sulfuré,  dont  on  trouve  à  peine  des  traces  dans  les  gaz  des 
saizes  et  de  certaines  fontaines  ardentes,  entre  en  proportions  no- 
tables dans  celui  des  suffioni-  le  gaz  des  marais  au  contraire  n'y 
figure  pins  que  comme  élément  accessoire,  et  encore  y  est-il  mé- 
langé à  un  autre  élément  combustible,  l'hydrogène  libre. 

L'eau  qui  arrive  en  même  temps  que  le  gaz  dans  les  lagoni  est 
chargée  de  diiïerens  sels  de  soude,  de  potasse,  de  chaux,  de  ma- 
gnésie, d'ammoniaque;  elle  tient  aussi  en  dissolution  de  la  silice 
libre;  enfin,  liquide  ou  vaporisée,  elle  entraîne  de  minimes  quan- 
tités d'acide  borique.  Cet  acide,  précieux  à  canse  de  ses  proprié- 
tés industrielles,  était  encore  inexploité  en  Toscane  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  quand  un  Fiançais  nommé  Larderel  entreprit  de  le 
recueillir  régulièrement.  Les  gaz  et  les  vapeurs  des  mffioni  se  dé- 
gageaient pour  la  plupart  à  l'air  libre;  M.  Larderel  fit  creuser  autour 
de  leurs  orifices  des  bassins  ou  plutôt  des  lagoni  artificiels,  dans 
lesquels  l'acide  borique  put  se  dissoudre  et  s'accumuler  peu  à  peu. 
Des  appareils  d'évaporation  chauffés  par  les  émanations  du  sol 
furent  installés;  des  perfectionnemens  divers,  dans  le  détail  des- 
quels nous  ne  pouvons  entrer,  furent  apportés  dans  toutes  les  bran- 
ches du  travail.  Dès  lors,  une  grande  industrie  se  trouva  créée  dans 
un  pays  naguère  sauvage  et  malsain;  une  abondante  source  de  ri- 
chesse était  sortie  de  la  cause  même  qui  semblait  assurer  à  tout 
jamais  la  stérilité  et  la  désolation  de  la  contrée. 

L'importance  commerciale  de  l'acide  borique  fit  que,  pendant  de 
longues  années,  on  négligea  complètement  fétude  des  autres  pro- 
duits dégagés  dans  les  mffioni.  On  croyait  généralement  que  l'acide 
carbonique  et  l'hydrogène  sulfuré  entraient  seuls  dans  la  composi- 
tion des  gaz  qui  en  font  partie,  lorsqu'en  1856  M.  Charles  Sainte- 
Claire  Deville  eut  l'idée  que  des  élémens  combustibles  devaient  se 
trouver  aussi  dans  les  gaz  naturels  de  la  Toscane.  Afin  de  véri- 
fier cette  opinion,  fondée  sur  des  considérations  géologiques,  il  se 
rendit  aux  higoni  accompagné  de  son  ami  M.  Félix  Leblanc,  et 
emportant  les  appareils  chimiques  qui  lui  avaient  déjcà  servi  dans 
l'étude  des  gaz  de  plusieurs  volcans.  Un  vénérable  vieillard  accueillit 
les  deux  savans  à  leur  arrivée:  c'était  M.  Larderel,  pliant  sous  le  faix 
des  ans,  mais  toujours  actif  et  amateur  passionné  des  recherches 
scientifiques  que  l'on  allait  entreprendre  dans  son  établissement. 
Un  petit  laboratoire  avait  déjà  été  installé  sur  place  par  ses  soins. 
Les  gaz  recueillis  y  furent  apportés  et  soumis  à  diverses  expériences. 
Dépouillés  d'acide  carbonique  et  d'hydrogène  sulfuré,  ils  fournirent 
un  résidu  gazeux  qui  brûlait  facilement  au  contact  d'une  bougie 
allumée,  en  produisant  une  flamme  claire.  Ces  travaux,  continués 
plus  tard  en  France,  démontrèrent  que  l'hydrogène  libre  et  le  gaz 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  marais  entraient  ensemble  dans  la  composition  de  la  partie 
combustible  des  gaz  des  suffioni,  mais  que,  d'un  suffione  à  l'autre, 
la  proportion  relative  de  ces  deux  gaz  était  excessivement  variable. 
Les  mêmes  expériences,  reprises  par  d'autres  observateurs  après  un 
intervalle  de  treize  ans,  ont  affirmé  de  nouveau  ces  variations  et 
montré  que,  dans  ce  laps  de  temps,  la  composition  moyenne  des 
gaz  étudiés  ne  s'était  pas  sensiblement  modifiée. 

Il  nous  a  été  facile  d'établir  la  liaison  qui  existe  entre  les  terrains 
ardens,  les  fontaines  ardentes  et  les  salzes;  mais  le  rapport  qui  les 
unit  aux  siiffioni  est  moins  évident,  aussi  devons-nous  ajouter 
quelques  réflexions  rapides  pour  démontrer  la  continuité  de  ces 
phénomènes.  Parmi  les  fontaines  ardentes  des  Apennins,  nous  avons 
cité  les  sources  thermales  de  Porretta,  dont  l'une  possède  une  tem- 
pérature de  38°, 5,  et  dont  les  émanations  gazeuses  se  distinguent 
de  celles  de  la  même  région  par  la  présence  d'une  trace  d'hydro- 
gène sulfuré,  et  bien  plus  encore  par  la  notable  proportion  d'acide 
carbonique  qu'elles  renferment,  proportion  qui  s'élève  jusqu'à 
5  pour  100.  Ces  sources  se  distinguent  donc  tout  à  la  fois  par  leur 
teneur  élevée  en  acide  carbonique  et  par  leur  température  supé- 
rieure à  la  température  ordinaire.  Imaginons  que  la  chaleur  d'un 
dégagement  gazeux  semblable  soit  encore  plus  marquée,  et  que  la 
proportion  d'acide  carbonique  qui  s'y  observe  augmente  en  même 
temps,  supposons  en  outre  que  l'hydrogène  libre  y  fasse  son  appa- 
rition, nous  arriverons  bientôt  à  nous  représenter  une  effluve  de 
gaz  qui  aura  tous  les  caractères  d'un  suffione.  Or  une  pareille  idée 
n'est  pas  une  pure  hypothèse;  on  connaît  des  sources  thermales 
d'où  se  dégagent  des  mélanges  gazeux  à  élémens  combustibles 
doués  d'une  plus  haute  température  et  plus  riches  en  acide  carbo- 
nique que  ceux  de  Porretta.  D'un  autre  côté,  les  sufflom  de  la  Tos- 
cane présentent,  comme  nous  l'avons  indiqué,  des  variations  con- 
sidérables dans  la  composilion  des  gaz.  Quelques-uns  possèdent 
une  température  bien  inférieure  à  100  degrés.  Ce  ne  sont  plus  que 
des  sources  thermales  semblables  à  certaines  fontaines  ardentes. 
Enfin  il  semble  que  la  nature  ait  voulu  donner  des  preuves  plus 
directes  et  plus  décisives  encore  de  cette  transition  en  produisant 
parfois  dans  les  salzes  ces  éruptions  momentanées  qui  les  rendent 
pour  un  temps  identiques  aux  suffîom'.  Les  gaz  dégagés  par  la 
saize  de  Sassuolo  pendant  les  paroxysmes  que  nous  avons  cités 
n'ont  pas  été  analysés;  mais  ceux  de  la  salze  de  Paterno,  en  Sicile, 
ont  pu  être  recueillis  dans  des  circonstances  analogues,  et  une 
analyse  a  montré  qu'ils  renfermaient  alors  une  proportion  impor- 
tante d'hydrogène  libre,  et  se  rapprochaient  bien  plus  des  gaz  des 
suffioni  que  de  ceux  des  salzes  durant  les  périodes  ordinaires  de 
repos. 
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JNous  croyons  donc,  avec  la  plupart  des  géologues,  qu'il  est  im- 
possible de  saisir  une  discontinuité  quelconque  entre  les  terrains 
ardens,  les  fontaines  ardentes,  les  salzes  et  les  suffîoni. 

Là  ne  s'arrête  pas  le  lien  qui  réunit  ces  phénomènes.  Il  y  a  pas- 
sage graduel  des  salzes  aux  sources  de  pétrole,  et  il  existe  une  tran- 
sition insensible  entre  les  suffioni  et  les  émanations  volcaniques. 
Par  conséquent,  un  jour  à  venir,  s'il  est  établi  que  les  pétroles  doi- 
vent leur  origine  à  des  matières  végétales  ou  animales  altérées  et 
modifiées  par  une  action  semblable  à  la  fermentation  paludéenne, 
la  théorie  de  Volta  se  trouvera  démontrée  et  étendue  même  au-delà 
des  limites  que  lui  assignait  le  savant  physicien.  Alors  on  aura  les 
raisons  les  plus  plausibles  pour  attribuer  une  provenance  organique 
non-seulement  aux  gaz  des  terrains  ardens,  des  salzes  et  des  suf- 
fioni, mais  encore  à  ceux  des  volcans. 

L'importance  de  cette  conclusion  n'a  pas  échappé  aux  géologues; 
aussi,  depuis  quelques  années,  beaucoup  d'entre  eux  redoublent-ils 
d'efforts  pour  arriver  à  prouver  que  les  pétroles  résultent  comme  la 
houille  d'une  décomposition  de  substances  ayant  appartenu  à  des 
organismes  vivans.  S'ils  arrivent  à  établir  cette  démonstration,  ce 
dont  quelques-uns,  principalement  ceux  de  l'Amérique  du  Nord,  ne 
doutent  pas,  la  question  de  la  matière  première  des  gaz  volcaniques 
sera  tranchée;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  le  problème  de  l'o- 
rigine des  éruptions  ne  sera  pas  entièrement  vidé  pour  cela,  il  res- 
tera encore  à  décider  si  la  chaleur  qui  se  manifeste  si  puissamment 
dans  les  volcans  est  l'effet  ou  la  cause  des  dégagemens  de  gaz  qui 
s'y  produisent.  Devra-t-on  croire  à  une  action  de  la  chaleur  cen- 
trale intervenant  pour  favoriser  la  décomposition  organique  souter- 
raine, ou  pourra-t-on  expliquer  tous  les  faits  observés  par  une  fer- 
mentation anormale,  s' opérant  à  une  grande  profondeur,  à  l'abri 
de  l'inlluence  oxydante  de  l'air?  Telle  est  la  question  que  l'on  devra 
résoudre.  Un  pas  important  aura  été  accompli;  mais  on  se  trouvera 
encore  en  présence  d'un  de  ces  obstacles  qui  semblent  infranchis- 
sables au  premier  abord,  et  dont  le  plus  souvent  la  science  ne 
triomphe  que  péniblement  par  les  incessans  labeurs  des  hommes 
qui  se  vouent  à  son  culte. 

FODQUÉ. 
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Après  la  guerre  de  Crimée ,  quand  le  prince  Gortchakof  disait  ; 
«  La  Russie  se  recueille,  »  il  exprimait  d'un  mot  les  règles  de  la 
politique  dont  doit  s'inspirer  toute  nation  vaincue  qui,  ne  désespé- 
rant pas  de  l'avenir,  veut  tenir  compte  des  leçons  du  passé.  Dans 
ce  monde  où  tout  est  mouvement,  mais  où  tout  aussi  obéit  à  un 
ordre  logique ,  un  tel  recueillement  est  le  présage  presque  assuré 
d'une  rénovation.  Quelques  années  peuvent  y  suffire,  à  une  condi- 
tion :  c'est  qu'une  volonté  intelligente,  désintéressée  de  tout  autre 
objet,  y  préside  avec  cette  persévérance  qui  fait  les  œuvres  fécondes. 
S'il  en  est  ainsi,  si  nous  ne  voulons  pas  désespérer  de  l'avenir  dans 
la  crise  douloureuse  où  nous  nous  débattons,  quel  peuple  a  jamais  eu 
plus  que  nous  aujourd'hui  besoin  de  se  recueillir,  de  préparer  dans 
le  silence  les  élémens  de  sa  régénération,  de  sa  grandeur  futures?  A 
cette  œuvre,  tous  devront  coopérer.  Certes  notre  assemblée  natio- 
nale a  témoigné  qu'elle  avait  le  sentiment  profond  des  besoins  du 
pays,  lorsque,  répudiant  tout  autre  mandat,  elle  a  déclaré  qu'elle 
voulait  se  consacrer  d'abord  à  ce  grand  travail  de  notre  réorgani- 
sation administrative;  mais  c'est  là  une  si  lourde  ttôche,  et  qui 
exige  un  si  rude  labeur,  que  ce  n'est  pas  faire  acte  de  méfiance  en- 
vers nos  représentans  que  de  chercher  k  côté  d'eux  les  moyens 
d'atteindre  le  but  le  plus  sûrement  et  le  plus  promptement  pos- 
sible. Nul  d'ailleurs  ne  peut  s'en  désintéresser,  et,  s'il  est  vrai  que 
science  et  conscience  soient  les  conditions  qui  doivent  présider  à 
toute  œuvre  pour  qu'elle  soit  durable,  il  appartient  aux  hommes  de 
conscience  de  dire  ce  qu'ils  savent,  ce  que  leurs  études  spéciales 
et  de  longues  années  d'expérience  leur  ont  appris.  A  ces  titres, 
nous  voulons  rechercher  quelle  a  été  dans  le  passé  notre  marine 
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militaire  et  ce  qu'elle  doit  être  clans  l'avenir,  montrer  par  quelles 
réformes  on  peut  arriver  à  réaliser  des  économies  qui,  sans  amoin- 
drir cet  élément  précieux  de  notre  puissance,  aideraient  à  la  déli- 
vrance et  k  la  grandeur  de  notre  patrie. 

I. 

En  1870,  la  marine  française  comprenait  comme  forces  effec- 
tives divers  élémens  que  l'on  peut  classer  ainsi  :  les  escadres  d'é- 
volution, les  stations  navales,  les  stations  locales  et  la  flotte  de 
transport.  Les  escadres  d'évolution  étaient,  dans  la  pensée  qui  diri- 
geait alors  la  marine,  le  gage  de  la  victoire  dans  une  guerre  mari- 
time telle  qu'elle  apparaissait  aux  esprits  s'inspiraut  des  souvenirs 
d'un  passé  à  jamais  éteint.  Le  but  de  toute  armée  navale,  à  ces  épo- 
ques plus  éloignées  de  nous  par  les  transformations  successives, 
filles  de  la  science  moderne,  que  par  les  années,  était  de  dominer 
sur  mer,  de  bloquer  et  détruire  les  ports  militaires  et  les  établisse- 
mens  coloniaux  de  l'ennemi.  Dominer  sur  mer,  bloquer  les  ports  de 
guerre  et  les  détruire  !  Si  les  expériences  de  la  guerre  de  la  séces- 
sion aux  États-Unis,  si  les  courses  de  YAlabama  et  de  tant  d'au- 
tres émules  du  capitaine  Summer,  n'avaient  déjà  révélé  l'impuis- 
sance des  flottes  de  blocus,  cette  impuissance  ne  serait-elle  pas 
aujourd'hui  démontrée  à  tous  les  yeux  par  les  derniers  événemens 
et  les  croisières  de  nos  escadres?  Les  torpilles  s'enflammantà  la  vo- 
lonté et  sur  le  geste  d'un  simple  guetteur,  semées  dans  les  canaux 
resserrés  qui,  comme  à  Jadde,  comme  à  Kiel,  comme  à  Hambourg, 
comme  dans  presque  tous  les  ports  importans  de  guerre  ou  de  com- 
merce, conduisent  aux  établissemens  intérieurs,  auront  désormais 
toujours  raison  des  flottes  les  plus  formidables,  quels  que  soient 
d'ailleurs  le  courage,  la  science  et  le  dévoûment  des  officiers  et 
des  matelots.  Si  Jadde,  Hambourg,  Kiel,  n'ont  pas  été  attaqués,  ce 
n'est  pas  que  le  courage,  la  science  ou  le  dévoûment  aient  manqué 
à  nos  amiraux,  à  nos  officiers,  à  nos  marins;  c'est  que  le  simple  bon 
sens  empêchait  une  aussi  folle  tentative;  c'est  qu'aux  yeux  de  tous, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  cette  tentative  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la 
ruine,  à  la  destruction  de  nos  navires,  et  à  l'elïusion  inutile  du  sang 
le  plus  généreux.  L'inaction  contre  les  ports  ennemis  étant  dès  lors 
une  conséquence  fatale  de  l'invention,  ou  plutôt  du  perfectionne- 
ment.de  ces  engins  meurtriers  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont 
invisibles  et  échappent  à  toute  recherche ,  à  quoi  servaient  ces 
flottes?  Des  privations  de  tout  genre  supportées  avec  une  résigna- 
tion stoïque,  une  énergie  surhumaine,  des  sommes  incalculables 
dépensées  en  pure  perte,  tel  est  le  bilan  de  ces  croisières  sur  les- 
quelles l'opinion  publique,  mal  renseignée,  a  pu  compter  au  début 
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de  la  guerre  comme  sur  un  élément  de  succès,  et  qui  plus  tard  ont 
soulevé  tant  d'accusations  injustes,  comme  le  sont  les  accusations 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  et  qui  ne  peuvent  savoir. 

La  France,  peut-être  parce  qu'elle  est  la  nation  qui  marche  en 
tête  du  progrès  réel,  j'entends  celui  des  idées  de  justice,  est  le  pays 
des  inconséquences  apparentes,  du  manque  de  logique,  parce  que 
les  aspirations  vers  le  progrès  sont  prises  trop  souvent  pour  la  réa- 
lisation même  de  ce  progrès.  Si  l'ordre  ancien,  qui  était  le  règne 
de  la  force,  a  été  profondément  modifié,  eu  égard  à  l'état  des  so- 
ciétés modernes,  il  a  néanmoins  légué  aux  générations  présentes  et 
peut-être  aux  générations  futures  la  fatalité  de  la  guerre,  comme 
un  sanglant  héritage  qu'elles  ne  pauvent  répudier.  Or  qu'est  la 
guerre?  L'emploi  de  la  force  pour  arriver  à  un  but  donné,  c'est-à- 
dire  la  négation  du  droit,  si  bien  que  ces  mots,  les  droits  de  la 
guerre,  hurlent,  suivant  une  expression  énergique,  de  se  trouver  ac- 
couplés ensemble,  et  que,  tant  que  la  guerre  pèsera  sur  l'humanité, 
ils  ne  seront  que  de  vains  mots,  une  expression  de  tendance,  un 
idéal  peut-être  impossible  à  atteindre.  Les  Allemands  nous  ont  mon- 
tré quelle  est  la  réalité  de  ces  droits.  Notre  erreur  à  nous,  erreur 
généreuse,  a  été  d'y  avoir  cru,  d'avoir  obéi  aux  obligations  qu'ils 
nous  imposaient,  de  n'avoir  pas  compris  ce  qu'est  la  guerre,  et  que 
devant  elle  tombent  logiquement  toutes  les  considérations  de  justice, 
d'humanité  et  de  civilisation,  puisqu'elle  en  est  la  négation  absolue, 
comme  nos  ennemis  nous  l'ont  suffisamment  démontré.  Dès  lors,  que 
doit  être  une  guerre  maritime?  Justement  celle  que  nous  rejetions 
sous  l'empire  de  nos  aspirations  vers  la  justice  et  vers  l'humanité, 
et  que  nos  représentans  au  congrès  de  Paris  s'efforçaient  naguère  de 
rendre  impossible.  Une  guerre  de  course,  —  une  guerre  dans  la- 
quelle les  propriétés  ennemies,  aussi  bien  privées  que  publiques, 
doivent  être  anéanties  par  tous  les  moyens  possibles,  les  navires 
de  guerre  ou  de  commerce  incendiés,  les  marins  qui  les  montent 
faits  prisonniers  pour  toute  la  durée  de  la  guerre,  et  cela  régulière- 
ment, systématiquement,  avec  une  précision  méthodique,  comme 
les  généraux  allemands  ont  réquisitionné,  pillé,  dévasté,  épuisé  nos 
villes  et  nos  campagnes.  Il  y  a  huit  mois,  nous  le  savons  par  expé- 
rience, tous  les  esprits  se  seraient  récriés  en  France  à  une  telle 
définition  de  la  guerre;  mais  aujourd'hui  qui  pourrait  en  nier  la 
justesse?  Une  telle  guerre  est  bien  d'ailleurs  celle  qui  est  le  mieux 
adaptée  aux  conditions  des  sociétés  modernes;  elle  les  attaque  dans 
leur  base  essentielle,  la  fortune  privée,  celle  du  peuple  qui  a  voulu 
ou  laissé  déclarer  les  hostilités.  Enfin  elle  est  imposée  par  la  logique 
même  de  l'histoire  et  celle  des  faits.  IN'est-elle  pas  une  conséquence 
directe  de  l'impuissance  des  escadres,  de  l'impossibilité  de  la  grande 
guerre,  telle  qu'on  la  comprenait  autrefois  et  telle  que  la  résument 
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les  noms  de  La  Hougiie,  Trafalgar,  Aboukir  et  Copenhague, —  grands 
noms  qui  tous  marquent  une  ère  nouvelle  dans  la  puissance  respec- 
tive des  belligérans,  et  sont  comme  le  coefficient  de  la  valeur  effec- 
tive de  la  marine  d'autrefois? 

La  constitution  normale  de  la  flotte  aux  États-Unis  avant  comme 
depuis  la  guerre  de  la  sécession,  les  discours  sur  la  marine  qui 
viennent  tout  récemment  d'être  prononcés  dans  les  chambres  an- 
glaises, donnent  aux  considérations  précédentes  une  sanction  irré- 
futable; mais  la  France  a  vécu  jusqu'à  ce  jour  de  l'idée  que  les 
escadres  avaient  une  valeur  décisive,  et,  comme  elle  est  peut-être 
entre  toutes  la  nation  où  les  abus  et  les  idées  reçues  ont  l'existence 
la  plus  durable,  il  convient  d'essayer  une  démonstration  à  fond  de 
la  vérité,  en  répondant  Successivement  aux  objections  de  détail  que 
cette  vérité  soulève. 

En  admettant  que  la  force  agressive  des  escadres  soit  annihilée 
par  l'emploi  des  torpilles,  en  tant  qu'elles  aient  à  forcer  l'entrée 
d'une  rade,  là,  dira-t-on,  ne  se  borne  pas  leur  rôle;  elles  ont  encore 
bien  d'autres  services  plus  essentiels  à  rendre.  Maîtresses  de  la  mer, 
elles  bloquent  les  côtes,  les  surveillent,  arrêtent  au  passage  les  na- 
vires de  commerce,  rendent  impossible  la  sortie  des  croiseurs,  tan- 
dis qu'elles  permettent  à  une  flotte  de  transport  de  jeter  une  armée 
de  débarquement  sur  le  territoire  ennemi,  diversion  puissante  d'où 
peut  dépendre  l'issue  de  la  guerre.  Enfin  ces  escadres  sont  essen- 
tiellement l'école  où  se  forment  les  capitaines,  les  officiers,  les  ma- 
telots d'une  marine  de  combat. 

Tout  cela  était  vrai  il  y  a  quelques  années;  tout  cela  est  faux  au- 
jourd'hui. —  Le  navire  de  guerre  fait  pour  vaincre,  c'est-à-dire, 
ne  l'oublions  point,  pour  faire  le  plus  de  mal  possible  à  rennemi 
avec  le  moins  de  risques  et  de  dépenses  possible,  c'est  le  navire 
ayant  un  affût  mouvant  d'un  ou  de  deux  canons,  une  marche  supé- 
rieure maximum,  et  pouvant  dès  lors,  grâce  à  sa  vitesse,  éviter  tout 
combat  dont  le  résultat  semblerait  douteux  à  son  capitaine, — pou- 
vant aussi,  grâce  à  cette  vitesse  et  à  ces  canons,  détruire  tout  navire 
marchand  qu'il  rencontrerait  sur  sa  route.  C'est  là  le  navire  de  l'a- 
venir, —  d'un  avenir  que  chacun  de  nous  sent  et  veut  espérer  pro- 
chain, où  la  guerre  sera  ce  que  nous  avons  dit,  ce  qu'elle  doit  être, 
et  non  pas  ce  que  nous  avions  cru  qu'elle  serait  :  un  duel  chevale- 
resque entre  deux  adversaires  ayant  le  même  respect  pour  un  code 
de  lois  privé  de  sanction  effective,  appelé  les  droits  de  la  cjuerre. 
De  tels  navires  remplaceront  par  la  vitesse,  par  V ubiquité,  la  masse 
de  forces  concentrées  dans  les  escadres,  auxquelles  d'ailleurs  ils 
échapperont  toujours.  Pour  eux,  —  c'est  de  toute  évidence  et  les 
faits  Font  prouvé,  —  il  n'y  a  pas  de  blocus  possible  :  sur  les  côtes  de 
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l'ennemi,  à  quelques  lieues  des  forces  navales  les  plus  imposantes, 
sous  le  feu  même  de  leurs  pièces,  un  hardi  capitaine  détruira  les 
navires  de  commerce  et  ravagera  le  littoral,  que  les  escadres  se- 
ront impuissantes  à  protéger.  —  Qu'a  fait  de  moins  VAugusta? 
Qu'auraient  fait  de  moins,  malgré  nos  stations  impuissantes  par  le 
manque  de  vitesse  des  navires  qui  les  composaient,  les  corsaires 
queles  Allemands  auraient  certainement  lancés  sur  les  mers  à  la 
poursuite  de  nos  navires,  si  la  guerre  s'était  prolongée,  et  lorsque 
l'expérience  de  VAugusta  eut  éveillé  en  eux,  en  leur  montrant  la 
voie,  cette  audacieuse  confiance  dont  ils  nous  ont  donné  de  si  cruels 
exemples  sur  terre,  mais  qui  semble,  heureusjment  pour  nous, 
leur  avoir  manqué  sur  un  élément  qui  était  pour  eux  l'inconnu? 

Presque  nulles  pour  la  protection  efficace  de  notre  commerce,  dans 
les  conditions  actuelles  de  la  pratique  maritime,  comme  l'ont  été 
pendant  la  guerre  de  la  sécession  les  60  navires  lancôs  à  la  pour- 
suite de  Y  Alabama  et  des  corsaires  du  sud,  nos  flottes  de  blocus 
n'ont  fait  et  ne  pouvaient  faire  subir  que  des  pertes  insignifiantes  à 
l'ennemi.  La  plupart  de  nos  prises  ont  été  faites  par  nos  croiseurs 
isolés,  et  le  nombre  en  a  été  fatalement  restreint  par  l'esprit  de 
fausse  générosité  qui,  au  début  de  la  guerre,  animait  tous  les  cou- 
rages; on  eut  dit  que  la  guerre  n'était  en  effet  qu'une  simple  parade, 
seulement  plus  meurtrière  que  les  autres,  mais  meurtrière  unique- 
ment sur  les  champs  de  bataille,  et  pour  les  zombdlians.  patentés. 
Dès  lors,  nos  stations  lointaines,  nos  croiseurs  isolés,  ont  été  para- 
lysés, et  le  commerce  ennemi  a  été  préservé  de  pertes  incalculables. 
Plus  tard,  l'occasion  avait  fui  et  ne  pouvait  être  retrouvée. 

Quand  la  guerre  est  dénoncée,  la  nouvelle  n'en  éclate  pas  d'une 
manière  subite,  même  quand  elle  est  résolue  aussi  brusquement 
que  celle  dont  nous  venons  d'être  les  tristes  victimes.  Si  jamais  es- 
prit de  vertige  rappelant  la  fatalité  antique,  la  Némésis  vengeresse, 
a  poussé  un  état  à  sa  ruine,  certes  c'est  celui  qui  pesait  sur  la  France 
dans  ces  journées  à  jamais  néfastes.  Et  cependant  n'y  eut-il  pas  des 
heures  d'incertitude,  d'hésitation,  semblables  à  des  craintes,  et  qui 
furent  comme  des  temps  d'arrêt  dans  cette  course  aveugle  vers 
l'abîme?  Ces  heures,  si  rapides  qu'elles  soient,  suffisent  aujour-^ 
d'hui,  en  éveillant  les  intérêts  privés,  pour  mettre  en  garde  lès  na- 
vires marchands  contre  les  dangers  de  ces  surprises  grâce  aux- 
quelles jadis  l'Angleterre,  au  début  de  ses  guerres  avec  l'Espagne 
ou  la  France,  ruinait  en  quelques  jours  le  commerce  et  la  fortune  de 
ses  ennemies.  Avertis  par  le  télégraphe,  par  la  vapeur  même,  en 
quelques  heures,  en  quelques  jours,  partout  les  navires  de  com- 
merce s'arrêtent  dans  les  ports  neutres  ou  se  hâtent  de  s'y  réfugier. 
Il  faut,  pour  les  décider  à  s'en  écarter,  que  d'impérieuses  nécessi- 
tés ou  les  longueurs  de  la  guerre  les  forcent  à  braver  les  périls  qui 
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les  attendent  hors  du  port,  et  auxquels  restent  seuls  exposés  ceux 
que  l'ouverture  des  hostilités  a  trouvés  en  chemin.  Eu'lormis  dans 
une  sécurité  trompeuse,  ceux-là  sont  une  proie  assurée  pour  les 
croiseurs  ennemis.  Les  grandes  routes  océaniennes  sont  aussi  fixes, 
aussi  immuables  que  celles  des  continens.  Quelques  corsaires  isolés 
suffisent  pour  les  écumer;  les  flottes  de  blocus  croisant  aux  ports 
d'arrivée  n'ont  qu'à  glaner  après  eux,  et  leurs  prises  sont  d'autant 
moins  nombreuses  que  les  croisières  sur  l'océan  ont  élé  conduites 
avec  plus  d'énergie,  plus  d'activité,  plus  de  science  maritime. 

Le  seul  seiTice  réel,  et  certes  nous  sommes  loin  d'en  méconnaître 
l'importance,  que  puissent  rendre  les  escadres,  et  qu'elles  nous 
aient  rendu,  est  donc  d'assurer  aux  yeux  des  neutres  voulant  se 
conformer  aux  règles  internationales  Y  efficacité  du  blocus  des  ports 
ennemis.  C'est  là  un  résultat  positif,  et  qui  ne  peut  s'obtenir  que 
par  un  vaste  déploiement  de  forces;  mais,  si  nous  reconnaissons 
facilement  la  puissance  du  nombre,  cet  aveu  ne  détruit  pas  la  jus- 
tesse des  observations  que  nous  venons  d'exposer.  D'ailleurs,  s'il 
faut  une  escadre  de  blocus  devant  chaque  port  ennemi  pour  rendre 
le  blocus  effectif  au  point  de  vue  des  neutres,  il  n'est  pas  de  ma- 
rine militaire  assez  nombreuse  aujourd'hui  pour  suffire  à  cette 
tâche,  et  les  dépenses  qu'elle  imposerait  seraient  hors  de  propor- 
tion avec  les  dommages  qui  en  résulteraient  pour  l'ennemi.  C'est 
encore  là  une  conséquence  logique  de  la  vitesse  que  la  vapeur  donne 
aux  corsaires  d'aujourd'hui,  comme  à  ces  coureurs  de  blocus,  bîoc- 
kade-runners,  insaisissables  par  les  navires  de  guerre  chargés  de 
maintenir  le  blocus,  qui  ne  peuvent  même,  à  égalité  de  vitesse, 
être  toujours  prêts  à  l'action.  Le  maximum  de  vitesse  est  fonction 
de  la  tension  de  la  vapeur,  et  cette  tension  ne  peut  être  toujours 
maintenue  au  maximum  qu'en  marche,  ce  qui  implique  une  con- 
sommation de  combustible  qui  ne  tarderait  pas  à  paralyser  ces 
mêmes  navires  par  la  nécessité  de  le  remplacer,  et  l'usure  plus 
fatale  encore  des  organes  des  machines  si  délicates  qu'exigent  les 
grandes  vitesses.  C'est  ainsi,  pour  me  faire  mieux  comprendre  par 
un  exemple,  que  plus  d'une  fois,  pendant  le  blocus  du  port  de  Jadde, 
le  Wilhelm  Z^""  a  bravé  notre  escadre  en  forçant  à  la  retraite  les  avi- 
sos de  grand'garde,  qui  ne  pouvaient  être  soutenus,  les  navires  de 
l'escadre  étant  sous  petite  vapeur,  ayant  besoin  par  conséquent  d'un 
certain  temps  pour  pousser  leurs  feux  et  être  prêts  à  l'action. 

IL 

Pendant  que  nos  armées  se  hâtaient  vers  le  Rhin,  on  pouvait  lire 
dans  les  journaux  français,  cette  source  d'informatiou  que  rien 
n'a  tarie,  et  où  notre  ennemi  a  puisé  parfois  de  précieux  rensei- 
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enemens,  les  détails  d'une  expédition  sur  les  côtes  de  la  Baltique. 
Divers  plans  étaient  discutés  par  eux  :  les  uns  se  contentaient  d'an- 
noncer le  débarquement  de  nos  matelots,  précédé  ou  suivi  du  bom- 
bardement des  villes  situées  sur  le  littoral  ;  les  autres  parlaient  au 
contraire  d'une  vaste  opération  militaire  où  la  marine  ne  jouait  que 
^,  second  rôle,  puisque  son  objectif  principal  était  le  transport  d'une 
armée  entière  dans  les  provinces  septentrionales  de  l'Allemagne. 
Cette  fois  du  moins  les  révélations  de  la  presse  furent  inutiles,  et 
ces  projets,  auxquels  la  France  entière  a  cru  pendant  longtemps  avec 
cette  ardeur  d'espérance  qui  nous  caractérise,  n'ont  pas  dû  éveiller 
dans  l'esprit  de  M.  de  Moltke  ou  dans  celui  de  M.  de  Bismarck  de 
bien  sérieuses  appréhensions.  Tous  deux  connaissaient  trop  bien  et 
l'esprit  qui  nous  animait  et  l'effectif  réel  de  nos  forces  militaires 
pour  craindre  soit  le  bombardement  et  l'incendie  de  cités  pacifiques 
et  commerciales,  soit  le  débarquement  d'une  armée  sérieuse  sur  les 
côtes  de  la  Baltique.  Toutes  les  forces  françaises,  ils  en  étaient  sûrs, 
étaient  concentrées  sur  la  frontière  du  Rhin,  qu'elles  ne  suffisaient 
même  pas  à  couvrir;  les  seules  troupes  qui  furent  mises  à  la  dispo- 
sition du  général  distingué,  un  moment  chargé  de  cette  opération, 
ne  consistaient  qu'en  quelques  régimens  d'infanterie  de  marine  qui, 
peu  de  jours  plus  tard,  formaient  cette  division  dont  la  bravoure 
héroïque  et  la  vaillante  discipline  jetèrent  à  Sedan  un  dernier  éclat 
sur  les  derniers  eiïorts  de  notre  armée  régulière.  Cependant  ce  qui 
ne  put  alors  être  tenté  faute  de  soldats  ne  peut-il  être  accompli 
dans  l'avenir,  et  ne  nous  sera-t-il  pas  donné  de  voir  se  réaliser  le 
rêve  d'une  armée  entière  transportée,  comme  autrefois  de  Varna  en 
Crimée,  des  ports  de  la  Manche  sur  les  rivages  ennemis?  Aux  heures 
sombres  que  nous  traversons,  de  tels  rêves  sont  une  consolation  sans 
doute;  mais  l'énergie  virile  que  peut  seule  inspirer  une  raison  éclai- 
rée doit  se  refuser  à  de  telles  espérances.  La  réalité,  la  raison  des 
choses,  les  repoussent  comme  une  illusion  chimérique. 

Une  armée  expéditionnaire  ne  peut  franchir  l'océan  que  sur  ces 
navires  spéciaux  qu.'on  appelle  des  tronsjjorts,  et  aux  conditions 
suivantes  :  1,000  hommes  par  navire,  en  moyenne  500  chevaux 
par  navire,  ce  qui,  pour  une  armée  de  30,000  hommes  et  de 
3,000  chevaux,  exige  36  navires.  Ces  navires  ne  peuvent  naviguer 
à  moins  de  1  câble  de  distance  l'un  de  l'autre,  et  tout  au  plus  sur 
deux  lignes  de  file,  ce  qui  donne  à  la  longueur  de  cette  double 
ligne  3,600  mètres,  chaque  navire,  beaupré  compris,  ayant  une 
longueur  moyenne  de  100  mètres.  Pour  être  compacte,  et  en  ré- 
glant sa  vitesse  sur  le  plus  mauvais  marcheur,  cette  vitesse  ne 
pourrait  excéder  8  milles;  toute  traversée  exigerait  donc,  de  la 
Manche  aux  rivages  ennemis,  au  moins  quarante-huit  heures  de 
navigation.  Ceci  posé,  quel  est  celui  de  nos  amiraux  qui  oserait  se 
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charger  d'empêcher  un  navire  à  éperon,  filant  13  nœuds  au  moins, 
de  faire  une  trouée  dans  l'escadre  de  transport?  Quel  est  celui  de 
nos  capitaines  qui  n'accepterait  avec  joie,  sans  croire  faire  acte 
de  dévoùment  et  d'habileté  supérieure,  de  faire  cette  trouée,  la  nuit 
surtout,  et  ne  répondrait  de  couler,  avant  d'être  atteint  lui-même, 
un  nombre  considérable  de  transports  ennemis?  On  sait  avec  quelle 
rapidité  la  frégate  américaine  de  60  canons,  le  Congres,  s'abîma  et 
disparut  dans  les  flots  sous  les  coups  du  Merrùnûc,  grossière  et  im- 
parfaite ébauche  de  nos  béliers  actuels.  Plus  de  200  hommes  trou- 
vèrent la  mort  dans  ce  sanglant  épisode  de  la  guerre  américaine, 
bien  que  le  Congrès  fût  mouillé  près  du  rivage.  Qu'on  juge  dès  lors 
des  risques  auxquels  serait  exposée  l'armée  de  débarquement  dans 
une  des  nuits  de  navigation  forcée,  loin  de  tout  secours.  A  ceux 
qui  nieraient  la  possibilité  d'une  telle  rencontre  en  face  d'une  es- 
cadre de  guerre  escortant  la  flotte  de  transport,  et  qui  croiraient 
pouvoir  afllrmer  que  l'activité  et  la  vigilance  des  éclaireurs  de  l'es- 
cadre suffiraient,  à  ceux-là  nous  n'avons  rien  à  répondre,  si  ce  n'est 
qu'ils  assument  ainsi  la  plus  lourde  responsabilité;  mais  nous  pen- 
sons que  le  nombre  en  serait  rare  parmi  nos  ofliciers  de  marine. 
Quelle  que  soit  au  surplus  l'opinion  que  l'on  peut  avoir  sur  ce  der- 
nier point,  il  nous  suflit  d'avoir  montré  les  diflicultés  d'une  entreprise 
qui,  dans  la  pensée  générale,  n'en  présentait  aucune.  Tout  arrive 
dans  ce  monde,  disait  un  habile  diplomate,  et  le  grain  de  sable  de 
Pascal,  pour  ou  contre  la  réussite  des  projets  humains,  se  retrouve 
partout  et  toujours. 

Le  rôle  de  protecteur  efl'ectif  d'une  flotte  de  transport  par  un 
nombre  plus  ou  moins  proportionné  de  navires  de  guerre  étant 
possible,  s'ensuit -il  que  la  France  doive  conserver  ces  escadres 
permanentes  qui,  sous  le  titre  d'escadres  d'évolution,  absorbent 
une  si  grande  part  du  budget  de  la  marine?  Si  ces  escadres  sont 
une  école  que  rien  ne  peut  remplacer,  où  se  conservent  les  tradi- 
tions, où  se  forment  essentiellement  et  nos  officiers  et  nos  marins, 
l'hésitation  n'est  pas  permise.  En  est-il  ainsi,  et  tel  est-il  le  rôle 
que  ces  escadres  jouent  aujourd'hui  dans  notre  économie  navale? 

L'escadre  d'évolution  de  la  Méditerranée,  création  d'un  des  es- 
prits les  plus  vigoureux  et  les  plus  sensés  qui  aient  illustré  la  ma- 
rine, date  de  cette  époque  de  1840,  qui  fut  en  toutes  choses  le  réveil 
des  facultés  de  la  France,  retrouvant,  après  les  années  de  recueille- 
ment de  la  restauration,  toutes  ses  énergies  au  souflle  de  liberté 
réelle  inaugurée  par  la  révolution  de  1830.  Sortie  victorieuse  des 
premières  épreuves  de  la  liberté,  la  société  française  avait  alors  foi 
dans  ses  destinées,  et  un  moment  elle  se  crut  assez  forte  sinon  pour 
défier,  du  moins  pour  ne  pas  craindre  l'Europe  entière,  une  fois 
encore  coalisée  contre  nous.  Parmi  tant  d'autres  élémens  sur  les- 
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quels  se  fondait  cette  confiante  sécurité,  la  marine  n'occupait  pas 
le  dernier  rang;  elle  le  devait  autant  à  son  importance,  réelle  à 
toutes  les  époques  de  notre  histoire,  qu'aux  progrès  qu'elle  ve- 
nait d'accomplir.  La  marine  alors,  c'était  surtout  cette  escadre  de 
21  vaisseaux  que  l'amiral  Lalande  venait  de  nous  léguer,  et  qu'a- 
nimait encore  sa  volonté  ardente,  où  revivait  sa  martiale  ardeur  : 
création  admirable,  dans  laquelle  la  discipline,  la  confiance  réci- 
proque, étaient  non-seulement  les  gages  assurés  de  la  victoire,  mais 
encore  ceux  de  tout  progrès  dans  l'avenir.  Gomme  toutes  les  idées. 
justes  et  vraies,  l'idée  qui  avait  présidé  à  cette  création  eut  une  ac- 
tion irrésistible  et  pour  ainsi  dire  universelle.  Eu  effet,  les  nations 
maritimes  nous  envièrent  toutes  cette  grande  école,  devenue  chez 
nous  une  institution  permanente;  toutes  s'empressèrent  de  l'imiter. 
Sous  cette  vive  impulsion,  la  marine  à  voi'e  atteignit  son  apogée  de 
puissance  et  de  force;  mais  ce  ne  fut  qu'un  moment. 

Les  lecteurs  de  la  lievue  n'ont  pas  oublié  les  récits  brillans,  les 
pages  éijiues  que,  dans  des  souvenirs  personnels,  un  de  nos  ami- 
raux a  consacrés  à  cette  période  de  notre  histoire  maritime,  j'allais 
dire  nationale.  On  peut  dans  ces  récits  suivre,  année  par  année  et 
comme  pas  à  pas,  les  transformations  successives  du  vaisseau  de 
guerre,  et  par  suite  celles  qu'eurent  à  subir  nos  escadres  d'évolu- 
tion. En  1870,  les  21  vaisseaux  de  l'amiral  Lalande  étaient  rem- 
placés par  cinq  navires  cuirassés;  c'était  l'escadre  d'évolution. 
Comme  autrefois,  malgré  ce  nombre  réduit,  elle  comptait  un 
vice-amiral,  deux  contre-amiraux  et  l'élite  de  nos  officiers  et  de 
nos  marins;  mais,  au  lieu  de  cette  confiance  et  de  ces  espérances 
unanimes  dont  tous  saluaient  l'escadre  de  lo/iO,  déjà  le  doute  s'é- 
tait glissé  dans  les  meilleurs  esprits,  auxquels  s'imposaient  par  la 
force  de  la  réflexion,  par  l'amour  de  la  vérité,  les  questions  que 
nous  abordons  aujourd'hui  sous  l'empire  des  préoccupations  les 
plus  sombres. 

Y  aura-t-il  dans  les  batailles  navales,  avec  les  navires  de  guerre 
d'aujourd'hui,  un  plan  possible  de  combat  prépare  d'avance,  un 
ordre  de  bataille,  une  tactique  en  un  mot  nécessitant  des  évolu- 
tions? Si  oui,  les  escadres  d'évolution  ont  leur  raison  d'être,  et  les 
études  qu'elles  seules  rendent  possibles  devant  être  poursuivies,  il 
faut  conserver  ces  escadres  coûte  que  coûte;  mais,  si  les  batailles 
navales,  avec  les  navires  cuirassés  modernes  dont  la  pesante  ar- 
mure et  l'éperon  gigantesque  rappellent  ces  chevaliers  bardés  de 
fer  du  moyen  âge,  ne  doivent  être  qu'une  mêlée  où  chaque  capi- 
taine n'agira,  ne  pourra  agir  que  par  lui-même,  en  ne  consultant 
que  ses  propres  décisions,  en  ne  s'inspirant  que  de  son  courage,  en 
face  des  changeantes  péripéties  d'une  action  où  tout  sera  forcément 
imprévu,  les  escadres  d'évolution  doivent  être  condamnées  :  elles 
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n'apprennent,  malgré  les  sacrifices  qu'elles  imposent  au  pays,  rien 
qui  ne  puisse  être  appris  ailleurs  dans  la  longue  pratique  de  la 
mer.  Tel  est  le  dilemme  qui  se  posait  bien  avant  la  guerre  à  tous 
les  esprits  sérieux  (1),  et  qui,  à  plus  forte  raison,  s'impose  aujour- 
d'hui. Selon  nous,  la  réponse  ne  saurait  être  douteuse.  Il  n'y  a  plus 
d'évolutions  possibles  dans  les  grandes  batailles  navales;  il  n'y  a 
plus  que  l'initiative  de  chaque  capitaine,  son  esprit  de  décision,  son 
coup  cïœil  et  surtout  son  dévoùment.  Tout  cela  ne  s'apprend  pas 
mieux  en  escadre  que  sur  tout  autre  navire  navigant.  Les  escadres 
coûtent  trop  cher;  elles  doivent  être  supprimées  comme  force  per- 
manente. 

III. 

L'action  des  peuples  modernes  ne  s'exerce  pas  seulement  autour 
de  leurs  frontières,  elle  rayonne  dans  le  monde  entier.  Sans  comp- 
ter les  nombreux  émigrans  qui,  suivant  les  qualités  de  la  race  ou 
les  événemens  politiques  dont  leur  patrie  est  le  théâtre,  abandon- 
nent soit  pour  toujours,  soit  avec  la  pensée  d'y  retourner,  leur 
pays  natal,  et  qui,  ne  perdant  point  pour  cela  leur  nationalité,  ont 
droit  à  une  protection  efficace,  combien  d'intérêts  divers  de  toute 
sorte  nécessitent  dans  les  régions  les  plus  lointaines  l'intervention 
plus  ou  moins  active  des  gouvernemens  européens!  Ambassadeurs 
et  ministres  plénipotentiaires,  consuls  et  agens  commerciaux,  tous 
répondent  aux  exigences  des  relations  internationales  des  membres 
divers  de  la  grande  famille  européenne,  c'est-à-dire  de  tous  les 
peuples  qui  en  ont  accepté  les  mœurs  et  les  lois  générales.  L'in- 
tervention de  tous  ces  fonctionnaires  n'a  qu'un  but  :  veiller  à  ce  que 
ces  lois  ne  soient  pas  violées  envers  leurs  nationaux;  par  suite  leur 
action  devrait  être  toute  pacifique,  s'exercer  pour  ainsi  dire  sur  les 
esprits  seuls  des  gouvernans  étrangers;  mais  l'intervention  paci- 
fique de  la  diplomatie  n'a  pas  paru  suffisante  dans  certaines  ré- 
gions éloignées,  et  on  a  cru  nécessaire  de  la  rendre  plus  décisive 
par  la  présence  de  certaines  forces  militaires.  Ces  forces  étaient 
nécessairement  maritimes.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  stations  na- 
vales. En  fait,  les  commandans  de  ces  stations  ne  sont  que  des  di- 
plomates militaires  dont  les  pouvoirs,  parallèles  à  ceux  dont  sont 
investis  les  diplomates  titulaires,  n'ont  ou  plutôt  n'avaient  à  l'ori- 
gine qu'une  seule  raison  d'être  :  donner  la  sanction  de  la  force,  en 
attendant  et  dans  certains  cas  en  prévenant  la  sanction  définitive 
du  gouvernement  national,  aux  résolutions  prises  par  ses  repré- 
sentans  à  l'étranger,  sous  une  responsabilité  qu'ont  essayé  de  dé- 
finir les  lois  internationales. 

(i)  Voyez  la  Eevue  du  1*''  décembre  1867,  la  Marine  de  guerre,  par  M.  de  Keranstret. 
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Ce  double  emploi  de  deux  fonctionnaires  d'un  même  gouverne- 
ment pour  un  même  but  à  poursuivre  avait  certes  de  grands  incon- 
véniens,  mais  il  s'explique  par  l'éloignement,  il  fallait  naguère  plus 
de  six  mois  pour  qu'une  dépêche  arrivât  d'Europe  au  centre  de 
certaines  stations,  —  et  aussi  par  l'état  politique  de  quelques-unes 
des  sociétés  sur  lesquelles  ils  avaient  à  exercer  leur  action.  De  ces 
sociétés,  les  unes  étaient  livrées  à  l'anarchie,  les  autres  h  peine  ral- 
liées au  droit  européen,  dont  les  règles  étaient  souvent  violées  ou 
tout  au  moins  méconnues  par  les  particuliers  ou  les  agens  subal- 
ternes. D'un  autre  côté,  les  stations  navales  embrassant  d'ordinaire 
d'immenses  zones  maritimes  où  le  mouvement  commercial,  indus- 
triel, en  un  mot  pratiquement  civilisateur  de  notre  époque,  n'avait 
pas  encore  pénétré,  les  navires  de  guerre  employés  dans  ces  stations 
étaient  à  la  fois  les  agens  actifs  de  ce  mouvement  et  ceux  de  la 
science.  En  même  temps,  par  les  courses  continuelles  que  nécessitait 
leur  service  spécial,  ils  devenaient  une  des  meilleures  écoles  de  na- 
vigation et  de  science  maritime.  Tout  cela  s'est  profondément  modi- 
fié aujourd'hui,  La  vapeur  d'abord,  la  télégraphie  ensuite,  ont  sup- 
primé les  distances,  et  telle  nation,  née  à  peine  à  l'indépendance  et 
à  la  liberté  aux  premières  années  de  ce  siècle,  est  plus  avancée  en 
civilisation  réelle  que  telle  autre  nation  doni  l'histoire  a  un  long 
passé.  Ces  transformations  radicales  appellent  des  changemens  dans 
l'ancien  ordre  de  choses  que  nous  venons  d'exposer.  A  ne  considé- 
rer le  sujet  qu'au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  n'est-il  pas 
évident  que  nos  stations  navales,  du  moins  le  plus  grand  nombre, 
n'ont  plus  aucune  signification  comme  instrumens  diplomatiques? 
Si  on  les  maintient  néanmoins,  est-ce  parce  qu'elles  sont  encore 
ces  écoles  où  nos  officiers  puisaient  autrefois  les  connaissances  les 
plus  sérieuses  de  leur  métier  et  se  formaient  à  la  rude  pratique  de 
la  mer?  Il  n'en  est  rien;  nos  stations  navales  se  composent  en  gé- 
néral d'une  frégate  montée  par  un  amiral  et  son  nombreux  état- 
major,  et  de  deux  ou  trois  avisos.  Chacun  se  partage  la  station  :  la 
frégate  au  port  de  la  capitale,  qu'elle  abandonne  rarement  pour 
une  visite  annuelle  des  ports  secondaires,  clans  lesquels  les  avisos 
se  succèdent  à  tour  de  rôle  et  à  des  intervalles  de  temps  plus  ou 
moins  éloignés,  suivant  certaines  règles  plus  ou  moins  arbitraires. 
Trois  années  se  passent  ainsi,  presque  toujours  au  mouillage,  et  en 
quelques  insignifiantes  traversées  où  la  voile  est  trop  souvent  sa- 
crifiée à  la  vapeur  sous  des  prétextes  faciles  à  trouver,  dont  on 
accueille  avec  trop  d'indulgence  la  justesse  spécieuse.  Si  ce  sont  là 
des  écoles,  ce  sont  des  écoles  de  fa?^  niente,  d'insouciance  et  de 
relâchement  réel,  sous  de  menteuses  apparences.  Aussi  rien  n'est 
plus  propre,  plus  coquet,  plus  brillant,  que  telle  de  nos  frégates 
restée  huit  mois  au  mouillage  de  Yalparaiso  ou  de  Rio-Janeiro. 
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Certes  il  serait  injuste  de  faire  retomber  sur  les  chefs  de  station  la 
responsabilité  de  cet  état  de  choses.  Combien  en  est-il  que  l'inac- 
tion impatiente,  et  qui  répugnent  à  une  vie  si  en  dehors  de  toutes 
leurs  habitudes!  Mais  ici  interviennent  les  réclamations,  les  de- 
mandes de  nos  ministres  plénipotentiaires,  de  nos  consuls,  habitués 
depuis  longues  années  à  s'appuyer  sur  la  présence  de  navires  de 
guerre,  ne  comprenant  pas  l'utilité  de  ces  excursions  sans  motifs  à 
leurs  yeux,  puisqu'elles  ne  profitent  qu'à  l'instruction  des  officiers 
et  des  équipages.  Ils  demandent,  ils  prient,  ils  réclament,  et  au  be- 
soin n'hésitent  pas  à  porter  plainte  contre  les  amiraux,  qui,  par  le 
fait  même  de  leur  éloignement  du  centre  de  leur  station,  révèlent  si 
bien  l'inutilité  politique  de  ces  stations,  et  celle  non  moins  évidente 
des  fonctions  si  largement  rétribuées  qu'ils  exercent  eux-mêmes. 

S'il  en  est  ainsi,  la  France  ne  perdrait  rien  de  son  influence  réelle, 
la  marine  aucun  des  élémens  de  sa  force,  à  la  suppression  des  sta- 
tions navales  qu'on  entretient  dans  toutes  les  mers.  Pour  quelques 
services  qu'elles  rendent,  pour  quelques  avantages  qu'elles  offrent 
et  qu'il  serait  injuste  de  nier,  ces  stations  entraînent  des  dépenses 
exorbitantes.  Les  preuves  abondent,  nous  n'en  citerons  qu'une  seule. 
Personne  ne  contestera  que  le  titre  de  fournisseur  d'une  station 
étrangère  ne  soit  ardemment  recherché  sur  tous  les  marchés  des 
grandes  villes  centres  de  ces  stations,  Rio  de  Janeiro,  Montevideo, 
Valparaiso,  Le  Callao,  Singapour,  etc.;  personne  ne  contestera  non 
plus  que  ceux  qui  l'obtiennent  ne  fassent  rapidement  fortune,  et 
cela  malgré  la  plus  stricte  surveillance  d'une  administration  que 
chacun  reconnaît  la  plus  probe  du  monde.  Or,  dans  la  crise  doulou- 
reuse que  nous  traversons,  la  plus  sévère  économie  des  deniers  de 
l'état  s'impose  à  tous,  non-seulement  comme  un  devoir,  ce  qui  est 
vrai  de  tout  temps,  mais  comme  un  moyen  de  salut,  de  régénéra- 
tion, de  délivrance.  Il  faut  donc  rechercher,  en  admettant  la  réalité 
des  avantages  qu'offrent  les  dations  navales,  si  on  ne  pourrait  pas 
les  obtenir  par  un  emploi  plus  rationnel  et  plus  économique  de  nos 
forces  maritimes.  C'est  là  un  problème  qui,  comme  on  verra  bientôt, 
n'offre  pas  de  sérieuses  difficultés. 

Parallèlement  à  nos  stations  navales,  mais  moins  importantes  par 
le  nombre  et  la  grandeur  des  navires  qui  les  composent,  se  présentent 
les  stations  locales,  c'est-à-dire  les  flottilles  mises  à  la  disposition  des 
gouverneurs  de  nos  colonies.  Nul  ne  peut  mettre  en  doute  l'utilité 
et  les  services  que  rendent  ces  stations.  Si  la  plupart  se  composent 
de  bâtimens  mal  adaptés  aux  besoins  auxquels  ils  doivent  satisfaire, 
aux  climats  exceptionnels  des  pays  où  ils  naviguent,  la  tâche  des 
officiers  qui  les  commandent  n'en  est  que  plus  méritoire;  mais  il 
serait  urgent  de  remédier  à  un  tel  défaut.  Quelque  supériorité  d'in- 
struction que  possède  le  corps  dont  la  spécialité  est  de  fournir  aux 
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officiers  militaires  de  la  marine  les  navires  qu'ils  sont  appelés  à 
commander,  auxquels  ils  sont  obligés  de  confier  aveuglément  leur 
fortune  et  leur  vie  en  temps  de  paix  et  leur  honneur  en  temps  de 
guerre,  ce  n'est  pas  se  montrer  sévère  que  d'affirmer  qu'il  semble, 
à  ne  le  juger  d'ailleurs  que  par  ses  œuvres,  ignorer  ou  méconnaître 
à  plaisir  ce  qui  se  passe  hors  de  France,  les  progrès  accomplis,  et 
surtout  les  améliorations  pratiques  réalisées  dans  les  autres  ma- 
rines. Ce  défaut,  que  l'on  pourrait  généraliser  et  reprocher  à  toutes 
les  branches  d'administration  qui  se  recrutent  spécialement  parmi 
les  élèves  d'une  école  trop  admirée,  a  eu  dans  la  marine,  comme 
partout,  de  grav.'s  inconvéniens.  En  ce  qui  touche  nos  stations  lo- 
cales, nous  affirmons  que  dans  telle  de  nos  colonies  intertropicales, 
le  Sénégal  par  exem^ple,  la  plus  grande  partie  des  affections  sou- 
vent mortelles  qui  déciment  nos  équipages  sont  dues  moins  au 
climat  qu'aux  mauvaises  dispositions  des  navires  de  la  station. 

Certes  le  type  des  navires  destinés  à  la  navigation  fluviale,  n'al- 
lant à  la  mer  qu'accidentellement,  n'est  plus  à  créer;  il  existe  depuis 
longtemps,  et  les  États-Unis  en  offrent  sur  leurs  fleuves  les  modèles 
achevés.  Tout  sur  ces  navires  est  parfaitement  calculé  pour  cette 
navigation  spéciale,  et  cependant  ils  ne  reculent  pas  devant  les 
plus  longues  traversées  sur  les  mers  les  plus  dangereuses.  On  les 
retrouve  en  effet  sillonnant  les  grands  fleuves  du  céleste  empire,  le 
Yang-tse-kiang  comme  la  rivière  de  Canton,  où  la  plupart  sont  ar- 
rivés sans  escorte.  De  tels  voyages  ne  sont-ils  pas  la  preuve  con- 
cluante de  leur  supériorité  (l)?  A  côté  d'eux,  les  navires  spéciale- 
ment construits  pour  nos  stations  fluviales  ne  sont  que  d'informes 
chalands  sans  vitesse  à  la  vapeur,  dominés  par  une  mâture  im- 
puissante pour  la  navigation  à  la  voile,  par  suite  inutiles  à  tous 
égards,  et  qui  n'offrent  aux  équipages  aucune  des  conditions  hygié- 
niques qui  sauveraient  tant  d'existences  précieuses;  mais  ce  pro- 
grès si  économique,  si  facile  à  réaliser,  s'accomplira  le  jour  où  les 
meilleurs  projets  des  hommes  les  plus  compétens  n'iront  pas  s'en- 
sevelir dans  les  cartons  poudreux  d'une  direction  spéciale,  le  jour 
surtout  où  il  n'y  aura  plus  qu'une  volonté  au  ministère  de  la  ma- 
rine, celle  du  ministre,  et  dans  nos  ports  celle  de  ses  représentans, 
les  préfets  maritimes. 

Après  ce  rapide  examen  des  forces  maritimes  de  la  France,  ou 
mieux  de  l'emploi  de  ces  forces,  la  flotte  de  transport  nous  arrêtera 
seulement  quelques  instans.  «  En  18(50,  disait  il  y  a  quatre  ans  M.  de 
Keranstret  dans  un  remarquable  travail  que  nos  lecteurs  n'ont  sans 
doute  pas  oublié,  la  France  possédait  une  marine  à  vapeur  impor- 
tante. Un  grand  nombre  de  vaisseaux  semblables  au  Napoléon  ou  de 

(1)  Dès  1854,  le  River-Bird  inaugurait  ces  traversées. 
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types  peu  différens  étaient  déjà  entrés  dans  notre  flotte  ou  allaient 
être  lancés,  un  nombre  proportionnel  de  frégates  à  grande  vitesse 
portait  nobl^menl.  notre  pavillon  aux  quatre  coins  du  globe.  L'in- 
vention de  nouveaux  projectiles  creux  et  des  cuirasses  anéantissait 
toute  la  puissance  de  cet  immense  matériel.  Nous  avions  dépensé 
millions  sur  millions  pour  notre  flotte,  et  tout  était  remis  à  l'étude, 
tout  se  retrouvait  encore  à  créer  comme  marine  militaire.  Hàtons- 
nous  cependant  de  le  dire,  si  ces  vaisseaux  à  vapeur  en  bois  ne 
peuvent  plus  être  considérés  aujourd'hui  comme  des  navires  de 
combat,  ils  n'en  sont  pas  moins  une  grande  ressource  pour  les  opé- 
rations cle  notre  année  de  terre,..  Arrivé  au  port  où  il  doit  débar- 
quer nos  troupes,  ce  vaisseau  vomit  un  soldat  par  chacun  de  ces 
sabords  qui  laissaient  autrefois  passer  la  gueule  d'un  canon,  et,  s'il 
lui  est  interdit  aujourd'hui  de  prendre  une  part  glorieuse  au  com- 
bat, il  aura  souvent  encore  quelque  droit  à  revendiquer  une  part  de 
la  victoire.  La  nombreuse  flotte  de  transports  à  vapeur  que  possède 
la  France  constitue  un  complément  indispensable  de  notre  puissante 
armée  par  la  prodigieuse  mobilité  qu'elle  peut  lui  communiquer  en 
teynps  de  guerre  (l).  » 

Ces  lignes  précisent  le  rôle  réservé  à  notre  flotte  de  transports. 
Ce  que  nous  avons  établi  au  début  de  ces  recherches  sur  les  diffi- 
cultés, sur  les  impossibilités  même  du  transport  d'une  armée  de 
débarquement,  a  déjà  fait  pressentir  notre  opinion  sur  l'utilité  de 
cette  Hotte,  dont  le  coûteux  entretien  absorbe  une  forte  part  du 
budget  de  la  marine.  Nous  n'insisterons  pas,  et  nous  nous  borne- 
rons à  tirer  de  ces  mêmes  pages  un  enseignement  qui  certes  a  frappé 
tous  les  bons  esprits,  mais  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  s'a})pesan- 
tir  :  c'est  que,  dans  une  époque  comme  la  nôtre,  où  tout  est  pro- 
grès, ou  du  moins  transition,  il  faut  suivre  les  progrès  accomplis 
sans  croire  que  les  derniers  termes  en  ont  été  atteints.  Cette  vérité 
est  banale,  si  l'on  veut;  mais  elle  a  été  trop  méconnue  dans  ces  der- 
niers temps,  et  cette  méconnaissance  nous  a  coûté  trop  cher  pour 
qu'après  les  pénibles  leçons  du  passé  nous  ne  craignions  pour 
l'avenir. 

«  L'Angleterre,  disait  M.  Reid,  l'habile  constructeur  du  Wil- 
hehn  I^%  devrait  toujours  avoir  sur  ses  chantiers  au  moins  un  navire 
supérieur  en  qualités  de  toute  sorte  à  tous  ceux  que  possèdent  les 
autres  nations  maritimes.  Un  bâtiinent  très  puissant  peut  à  lui  seid 
en  remplacer  plusieurs  d'une  force  moindre.  »  Au  moins  un  na- 
vire !  N'est-ce  pas  la  condamnation  la  plus  irrévocable  de  cette  in- 
fatuation  qui  nous  a  coûté  tant  de  sang,  et  dont  en  m?rine  surtout 

fl)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1867,  la  Marine  de  guerre,  par  M.  de  Kc- 
ranstret. 
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nous  avons  fourni  tant  d'exemples?  Le /V^z/'o/^o/i  est  construit,  et 
désormais  notre  marine  ne  comptera  plus  que  des  vaisseaux  du 
même  type.  Nos  ouvriers  se  mettent  k  l'œuvre,  et,  à  grands  renforts 
de  millions,  la  transformation  s'achève.  Voilà  cependant  qu'après 
nos  lourdes  batteries  flottantes  la  Gloire,  «  le  premier  cuirassé 
qui  ait  flotté  sur  l'océan,  »  vient  bouleverser  toutes  les  idées  re- 
çues, et  aussitôt  nos  ouvriers  se  remettent  à  l'œuvre;  7  ou  8  fré- 
gates du  même  modèle,  construites  à  la  fois,  sont  lancées  sur  les 
flots,  et  ces  frégates  sont  un  moment  les  gages  certains  d'une  su- 
périorité incontestable.  Triomphe  éphémère!  L'artillerie  entre  en 
lice,  les  plaques  de  la  Gloire  ne  sont  plus  capables  de  résister  aux 
lourds  projectiles  des  canons  qu'on  vient  de  créer.  La  Gloire  et 
les  frégates  ses  sœurs  doivent  céder  le  pas  à  de  nouveaux  émules 
construits  sur  un  nouveau  type.  Ces  types  se  multiplient  :  qu'im- 
porte? nos  constructeurs  ont  été  dépassés,  mais  ils  ont  ouvert  la 
voie,  et  ils  se  maintiendront  à  la  première  place.  Le  Solferino,  le 
Magenta,  dominent  les  mers,  sans  rivaux  possibles.  Illusion  bientôt 
déçue  :  voilà  de  nouveaux  navires  dont  les  propriétés  manœuvrières 
sont  telles  qu'un  des  officiers  les  plus  entreprenans,  mais  aussi  des 
plus  expérimentés  et  des  plus  instruits  de  notre  marine,  disait  «  qu'il 
se  ferait  fort  avec  le  Taureau  d'accepter  un  duel  avec  le  Solferino.  » 
Vite  un  autre  type,  et,  sans  nous  lasser  d'entasser  millions  sur  mil- 
lions, surtout  sans  perdre  notre  vaniteuse  confiance,  poursuivons 
nos  efforts  et  créons  à  nouveau  notre  flotte  de  combat  sur  un  type 
à  la  hauteur  de  tous  les  progrès,  satisfaisant  aux  besoins,  toujours 
plus  divers  et  plus  nombreux,  de  cette  supériorité  qui  nous  échappe. 
Entre  le  Solferino  et  le  Taureau,  n'y  a-t-il  pas  place  pour  le  type 
définitif?  La  Bellicjueuse  sera  ce  type,  et  8  ou  10  corvettes  sont  con- 
struites . 

Est-ce  à  dire  que  nous  voulions  rejeter  ici  nos  dépenses  sur 
M.  Dupuy  de  Lôme,  sur  un  homme  dont  les  œuvres  compteront 
certainement  dans  l'histoire  des  progrès  accomplis  par  la  science 
moderne?  Loin  de  nous  cette  pensée.  Tous,  nous  participons  à 
l'esprit  de  notre  époque,  et  nous  subissons  l'influence  des  idées 
qui  prévalent  dans  la  société  où  il  nous  est  donné  de  vivre.  L'af- 
faissement des  esprits  et  des  consciences,  qui  a  rendu  possible  le 
régime  politique  de  ces  vingt  dernières  années,  en  créant  l'omnipo- 
tence personnelle  du  souverain ,  créait  aussi,  comme  conséquence 
logique,  l'omnipotence  de  tous  ceux  qui  étaient  placés  à  la  tête 
d'une  administration  publique.  Par  une  conséquence  aussi  inévi- 
table, ceux  qui  étaient  tentés  de  réagir  contre  le  courant  étaient 
mis  à  l'écart  et  réduits  à  l'impuissance,  tandis  que  le  grand  nombre, 
séduit,  entraîné  par  la  grandeur  souvent  apparente,  mais  souvent 
réelle  aussi,  des  résultats  obtenus,  ne  trouvait  que  des  éloges  et 
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des  applaudissemens  pour  tout  ce  qui  venait  d'en  haut;  aujour- 
d'hui, aux  lueurs  sinistres  de  nos  ruines,  nous  paraissons  nous  ré- 
veiller à  la  vérité.  Que  ceux  qui  croient  pouvoir  s'en  faire  les  apôtres 
s'épargnent  d'inutiles  insultes  au  passé;  qu'en  proclamant  tout  haut 
ce  qu'ils  croient  vrai,  ils  écoutent  toujours  la  voix  de  leur  con- 
science, et  n'écoutent  qu'elle  :  ils  se  préserveront  ainsi  de  toute  in- 
justice, ils  y  trouveront  la  force  nécessaire  pour  remplir  la  tâche 
qu'ils  s'imposent. 

IV. 

Il  ne  peut  entrer  dans  notre  pensée  de  vouloir  préciser  ce  que  se- 
ront, même  dans  un  prochain  avenir,  les  marines  de  guerre  des  na- 
tions qui,  profitant  de  notre  impuissance  momentanée,  vont  se  dis- 
puter l'hégémonie  européenne.  Si  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  par 
leur  situation  tout  économique,  spéciale,  doivent  sans  cesse  fixer 
des  regards  anxieux  sur  l'Océan,  ce  vaste  théâtre  de  leur  activité  et 
la  source  la  plus  assurée  de  leurs  richesses,  sinon  pour  y  régner  en 
maîtres,  du  moins  pour  en  assurer  la  liberté,  les  autres  peuples  vi- 
deront leurs  querelles  sur  ces  champs  de  bataille  du  vieux  monde 
déjà  tant  de  fois  inondés  de  sang.  C'est  sur  leurs  armées  plus  que 
sur  leurs  flottes  qu'ils  s'en  remettront  du  soin  de  l'avenir.  Pour 
nous,  qui  devons  attendre  en  nous  recueillant^  il  nous  faut  conser- 
ver, accroître  même  toutes  nos  forces  vives  avec  le  moins  de  dé- 
penses possible.  L'économie  n'est -elle  pas  la  plus  grande  de  ces 
forces?  Tel  étant  le  but,  nous  exposerons  brièvement  et  sans  les 
discuter  Ips  mesures  qui  nous  paraissent  devoir  y  conduire,  et  aux- 
quelles les  considérations  précédentes  doivent  avoir  préparé  l'esprit 
de  nos  lecteurs. 

Suppression  des  escadres  d'évolution  en  tant  que  forces  per- 
manentes et  écoles  maritimes,  suppression  des  stations  navales, 
aliénation  par  vente,  ainsi  que  cela  a  été  fait  en  Angleterre,  de  la 
plus  grande  partie  de  notre  flotte  de  transport,  telles  sont  tout  d'a- 
bord les  trois  mesures  qui  nous  paraissent  devoir  être  prises;  c'est, 
on  le  voit,  une  révolution  radicale,  et  dépareilles  révolutions  ne 
peuvent  être  proposées  que  lorsqu'on  peut  reconstruire  un  ordre 
meilleur  sur  les  ruines  du  passé. 

Les  forces  maritimes  effectives  comprendront  :  1"  12  frégates  (1) 
armées,  montées  par  un  équipage  maximum,  commandées  par  un 
capitaine  de  vaisseau,  ayant  un  état-major  de  2  capitaines  de  fré- 
gate, 6  lieutenans  de  vaisseau,  6  enseignes,  20  élèves;  —  2°  une 

(1)  Nous  conservons  le  mot  frégate  comme  expression  des  navires  actuellement 
commandés  par  un  capitaine  de  vaisseau. 
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réserve,  répartie  dans  les  trois  grands  ports  de  Toulon,  Brest  et 
Cherbourg,  et  composée  de  3  frégates  armées,  3  frégates  en  pre- 
mière catégorie,  6  béliers  garde-côtes  en  première  catégorie,  6  avi- 
sos. —  Ces  navires  seront  aux  ordres  des  préfets  maritimes  des 
trois  arrondissemens,  et  assureront  les  divers  services  de  protec- 
tion du  littoral. 

Chaque  mois,  une  frégate  partira  de  France  pour  un  voyage  de 
circumnavigation  qui  devra  durer  un  an.  Elle  fera  escale  à  tous  les 
ports,  centres  des  stations  navales  actuellss.  Suivant  l'ordonnance, 
les  commandans  pourront  être  requis  par  les  représentans  diploma- 
tiques et  consulaires  de  la  France,  mais  pour  toute  mission  néces- 
sitée par  les  intérêts  nationaux  dans  le  pays,  sous  la  double  respon- 
sabilité du  commandant  et  de  l'agent  diplomatique,  responsabilité 
sérieusement  imposée  et  sérieusement  comprise.  Le  voyage  devra 
s'effectuer  à  la  voile,  sauf  les  cas  prévus  par  les  instructions  or- 
dinaires. Eii  dehors  de  ces  cas,  procès-verbal  sera  dressé  des  motifs 
qui  auraient  nécessité  la  violation  de  ces  instructions;  ces  procès- 
verbaux  seront  au  retour  soumis  à  l'examen  le  plus  sévère  d'une 
commission  présidée  par  le  major-général,  qui  décidera  s'il  y  avait 
réellement  urgence  d'allumer  les  feux.  Si  la  réponse  de  la  com- 
mission est  négative,  le  capitaine,  responsable  pécuniairement, 
sera  condamné  à  rembourser  les  frais  inutiles  qu'il  aura  causés  à 
l'état.  Une  commission  présidée  par  1-e  major- général  et  composée 
de  membres  égaux  en  grade  au  moins  ^u  capitaine  constatera  au 
retour  de  toute  campagne  les  résultats  obtenus  au  point  de  vue  de 
l'instruction  des  officiers,  des  élèves,  de  l'équipage.  Cette  inspec- 
tion sera  sérieuse,  approfondie,  et  pourra  durer  aussi  longtemps 
que  le  président  de  la  commission  le  jugera  nécessaire.  En  tout 
cas,  elle  comprendra  au  moins  un  jour  passé  à  la  mer.  La  durée 
des  commandemens  est  d'une  année  pour  les  capitaines  de  vaisseau, 
de  deux  ans  pour  les  officiers  d'un  grade  inférieur. 

Le  nombre  des  vaisseaux-écoles-canonnierstelsqueleLoM/.ç^/F 
est  porté  à  deux,  l'un  à  Brest,  l'autre  à  Toulon.  La  durée  du  com- 
mandement de  ces  vaisseaux  est  de  un  an,  comme  tous  les  com- 
mandemens de  capitaine  de  vaisseau;  mais  l'officier  destiné  à  exer- 
cer un  de  ces  commandemens  est  désigné  deux  mois  à  l'avance,  et 
il  est  immédiatement  embarqué  comme  pafisager  sur  le  navire  qu'il 
doit  commander,  pour  s'initier  à  l'ensemble  du  système  d'instruc- 
tion et  en  perpétuer  les  traditions  et  les  méthodes. 

La  durée  réglementaire  de  l'embarquement  des  officiers  sur  les 
vaisseaux-écoles  est  de  six  mois.  Tous  les  officiers  de  la  Hotte, 
d'abord  comme  enseignes,  puis  comme  lieutenans  de  vaisseau,  se- 
ront embarqués  à  tour  de  rôle  sur  les  vaisseaux-écoles.  Les  en- 
seignes, à  la  fin  de  leur  campagne,  devront  subir  un  examen  sur 
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l'enseignement  reçu.  Les  lioutenans  de  vaisseau  adresseront  au  mi- 
nistre un  mémoire  détaillé  sur  l'ensemble  de  leurs  tj-avaux,  les 
perfectionnemens  à  introduire  soit  dans  l'art  militaire  navnl,  soit 
dans  les  méthodes  d'instruction. 

Les  mémoires  qui  en  seront  jugés  dignes  seront  imprimés  aux 
frais  de  l'état,  et  leurs  auteurs  mis  à  l'ordre  du  jour  de  la  flotte. 
L'équipage  des  vaisseaux-écoles  sera  de  1,000  hommes,  plus  les 
hommes  de  spécialités  diverses.  La  moitié  au  moins  de  l'équipage 
sera  composée  de  matelots  appartenant  à  l'inscription  maritime, 
spécialement  levés  pour  cet  objet,  et  de  manière  que  tout  matelot 
de  cette  classe  ait  le  brevet  de  matelot- canonnier.  La  durée  de 
l'embarquement  sera  de  quatre  mois.  Les  matelots  de  l'inscription 
maritime  pourront  alors  être  renvoyés.  Tous  ceux  des  autres  pro- 
venances ne  pourront  être  congédiés  qu'après  une  campagne  sur 
une  frégate  de  circumnavigation. 

L'École  navale  est  abolie.  Une  chaire  d'enseignement  prépara- 
toire pour  les  examens  d'élèves  est  créée  au  lycée  de  douze  villes 
de  France  qui  seront  ultérieurement  désignées.  Les  professeurs  de 
sciences  de  l'École  navale  actuelle  seront  nommés  à  ces  chaires,  et 
les  autres  places  mises  au  concours  parmi  les  professeurs  d'hydro- 
graphie de  nos  ports.  Les  cours  seront  publics,  et  l'instruction  sera 
soumise  au  contrôle  d'inspecteurs,  officiers  supérieurs  ou  généraux 
de  la  marine.  L'enseignement  sera  gratuit.  Nul  ne  pourra  être 
nommé  élève  de  marine  qu'après  un  concours  annuel  ;  le  pro- 
gramme des  matières  comprendra  l'ensemble  des  mathématiques 
pures  enseignées  aujourd'hui  à  l'École  navale.  Ne  pourront  être 
enseignes  dâ  vaisseau  que  :  1°  les  élèves  de  marine  après  trois  ans 
d'embarquement  et  des  examens  successifs  dont  le  programme  sera 
réglé  ultérieurement;  2°  les  sous-officiers  mariniers  de  toute  pro- 
fession qui,  après  six  mois  de  grade,  auront  satisfait  au  dernier 
examen  exigé  des  élèves.  —  Ne  pourront  être  lieiitenans  de  vais- 
seau que  les  enseignes  ayant  satisfait  aux  examens  subis  après  les 
six  mois  d'embarquement  sur  le  vaisseau-école.  L'avancement  aura 
lieu  absolument  à  l'unanimité. 

L'avancement  au  grade  de  capitaine  de  frégate  sera  pour  un  tiers 
à  l'ancienneté,  pour  les  deux  tiers  au  choix.  Si  nous  conservons  un 
tiers  à  l'ancienneté,  nous  croyons  néanmoins  qu'une  disposition 
spéciale  sur  les  retraites  pourrait,  en  sauvegardant  certains  droits, 
permettre  d'adopter  l'avancement  absolu  au  choix  qui,  justement 
exercé,  est  le  plus  fécond.  Nul  ne  pourra  être  nommé  capitaine  de 
frégate  que  les  lieutenans  de  vaisseau  ayant  cinq  ans  d'embarque- 
ment dans  leur  grade,  dont  six  mois  passés  sur  un  vaisseau-école. 
L'avancement,  à  partir  du  grade  de  capitaine  de  frégate,  aura  lieu 
au  choix.  L'embarquement  des  officiers  de  tout  grade  non  pourvus 
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d'un  commandement  sera  fait  à  tour  de  rôle,  en  allant  du  plus  jeune 
au  plus  ancien,  sur  une  liste  générale  de  tous  les  officiers  du  même 
grade.  Cette  liste,  affichée  publiquement  à  la  majorité  générale, 
sera  tenue  au  courant  par  un  état  rectificatif  hebdomadaire  expédié 
chaque  samedi  dans  les  divers  ports.  Toute  violation  du  droit  d'em- 
barquement entraînerait  la  mise  en  réforme  de  l'autorité  qui  s'en 
serait  rendue  coupable.  Le  recours  direct  et  gratuit  au  conseil  d'état 
est  autorisé.  Tout  officier  dont  la  plainte  aura  été  reconnue  mal 
fondée  sera  mis  immédiatement  en  réforme. 

Nul  ne  peut  être  appelé  à  exercer  un  commandement  à  la  mer  : 
1°  dans  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau,  que  l'officier  de  ce 
grade  qui  a  rempli  les  conditions  pour  l'avancement  à  un  grade 
supérieur;  2"  dans  celui  de  capitaine  de  frégate,  que  ceux  qui 
comptent  une  année  d'embarquement  dans  leur  grade;  à  bord  des 
frégates  naviguant,  un  des  deux  capitaines  de  frégate  et  les  six  lieu- 
tenans  de  vaisseau  sont  spécialement  chargés  de  l'instruction  des 
élèves  suivant  un  programme  déterminé.  —  La  limite  d'âge  sera  : 
pour  les  lieutenans  de  vaisseau,  cinquante  ans;  pour  les  capitaines 
de  frégate,  cinquante-cinq  ans;  pour  les  capitaines  de  vaisseau, 
cinquante-huit  ans;  pour  les  contre-amiraux,  soixante  ans;  pour 
les  vice-amiraux,  soixante-deux  ans. 

Telles  sont  dans  leur  esprit,  plus  que  dans  leur  expression  for- 
melle et  définitive,  les  mesures  qui  nous  paraissent  devoir  assurer 
le  développement  de  l'instruction  de  nos  officiers  et  de  nos  marins, 
ainsi  que  celui  de  nos  forces  maritimes  effectives,  tout  en  réalisant 
les  plus  sérieuses  économies  et  en  sauvegardant  les  droits  de  tous. 
Les  chiffres  posés  ne  peuvent  être  qu'une  approximation,  un  point 
de  départ.  Bien  des  détails  de  la  plus  haute  importance  n'ont  pas 
été  abordés;  il  y  faudra  les  recherches  patientes  et  consciencieuses 
des  hommes  spéciaux.  Même  en  ce  qui  regarde  notre  flotte  et  le  per- 
sonnel maritime,  il  nous  serait  facile  d'entrer  dans  l'exposé  de  me- 
sures secondaires  qu'il  serait  temps  de  prendre,  car,  cela  est  triste 
à  dire,  mais  il  faut  le  dire,  la  marine  a  été  dans  ces  dernières  an- 
nées un  des  corps  où  ce  qu'on  appelle  la  faveur  a  exercé  la  plus 
triste  influence.  Le  découragement  des  meilleurs  et  des  plus  ca- 
pables d'entre  nous  semblerait  légitime,  si  nous  ne  devions  tous 
avoir  pour  règle  que  la  suprême  récompense  est  le  sentiment  du 
^  devoir  accompli.  Espérons  donc  qu'un  esprit  de  justice  plus  efficace 
présidera  désormais  aux  destinées  de  ces  courageux  officiers,  de  ces 
braves  marins,  qui,  à  Paris  comme  dans  toutes  nos  armées,  ont 
porté  si  haut  naguère  l'honneur  de  leur  arme. 

Un  officier  de  marine. 


LA  PESTE   BOVINE 


11  y  a  neuf  mois  à  peine,  quand  la  sécheresse  brûlait  nos  prairies 
et  nos  pâturages,  quand  la  plupart  des  récoltes  fourragères  parais- 
saient ne  devoir  donner  qu'un  bien  maigre  produit,  on  se  préoc- 
cupait de  trouver  les  moyens  de  nourrir  le  bétail.  Par  un  triste  re- 
tour, la  moitié  de  la  France  pourrait  aujourd'hui  se  demander  où 
elle  prendra  des  animaux  pour  faire  consommer  les  herbages  que 
les  premiers  beaux  jours  vont  faire  reverdir.  A  peine  Paris  était-il 
débloqué,  à  peine  avions-nous  pu  revoir  sur  notre  marché  les  pré- 
cieux animaux  qui  font  la  base  de  notre  alimentation,  que  nous  pou- 
vions observer  l'épizootie  la  plus  meurtrière  dont  l'espèce  bovine 
puisse  être  atteinte,  épizootie  qui  a  tant  de  fois  porté  la  désolation 
dans  nos  campagnes;  nous  apprenions  que  non-seulement  elle  dé- 
truisait les  troupeaux  que  le  gouvernement  avait  formés  pour  le 
ravitaillement,  mais  encore  qu'elle  ravageait  depuis  plusieurs  mois 
nos  départemens  envahis. 

Sans  doute,  grâce  aux  besoins  que  doit  faire  naître  la  reprise  des 
affaires  commerciales,  grâce  à  la  pénurie  de  chevaux,  consommés  en 
si  grand  nombre  pendant  la  guerre ,  et  aux  pertes  en  bétail  occa- 
sionnées par  l'épizootie,  la  production,  fortement  stimulée,  se  re- 
mettra bientôt  en  équilibre  avec  la  consommation,  et  deviendra  as- 
sez active  pour  que  l'on  ait  plus  à  se  préoccuper  des  quantités  de 
substances  végétales  propres  à  former  de  la  viande  que  de  la  quan- 
tité des  animaux  consommateurs;  mais  aujourd'hui  il  importe  avant 
tout  d'anêter  la  propagation  du  mal,  de  préserver  les  pays  non 
encore  atteints,  de  mettre  h.  l'abri  les  centres  d'élevagd  devenus 
plus  précieux  que  jamais.  Dans  cette  circonstance  et  pour  obtenir  ce 
résultat  si  désirable,  le  concours  des  cultivateurs,  des  propriétaires 
d'animaux,  sera  plus  efficace  que  celui  des  hommes  spéciaux  :  d'eux 
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surtout  dépend  le  succès.  Seulement  il  est  à  craindre  que  tous  n'y 
apportent  pas  le  zèle  que  leur  intérêt,  autant  que  l'intérêt  général, 
réclamerait. 

Un  propriétaire  du  département  de  la  Vienne,  qui  est  aussi  un 
des  savans  qui  ont  le  plus  contribué  à  populariser  les  connaissances 
physiques,  M.  Ganot,  nous  écrit  de  Charroux,  arrondissement  de 
Civray,  que  la  peste  bovine  se  rapproche  de  sa  commune.  Dès  le 
mois  de  janvier,  le  préfet  de  la  Vienne  avait  interdit  la  tenue  des 
foires  dans  les  localités  voisines  des  départemens  de  l'Indre  et  de  la 
Charente,  où  règne  l'épizootie;  mais  postérieurement,  sur  la  de- 
mande du  maire  et  du  conseil  municipal,  la  tenue  d'une  foire  dans 
la  commune  de  Charroux  a  été  autorisée.  Depuis,  l'épizootie  a  paru 
dans  l'arrondissement  de  Châtellerault,  et,  malgré  cette  situation 
critique,  plusieurs  maires,  des  propriétaires  ruraux  eux-mêmes, 
restent  fort  tranquilles.  Il  importe  de  les  tirer  de  leur  funeste  apa- 
thie, il  faut  instruire  la  population,  lui  rappeler  les  dangers  que 
court  notre  richesse  agricole,  lui  indiquer  le  moyen  de  conjurer  ces 
dangers. 

I. 

La  peste  bovine  a  reçu  dilTérens  noms  qui  tous  en  dénotent  la 
gravité;  on  l'a  nommée  peste  dyssentérique,  peste  varioleuse,  fièvre 
maligne,  fièvre  aiguë  pestilentielle,  fièvre  ardente,  putride  et  gan- 
greneuse, typhus  contagieux  des  bêtes  à  cornes.  Ces  dénominations 
caractérisent  les  formes  principales  qu'elle  revêt  :  tantôt  c'est  la  dys- 
senterie  qui  prédomine,  tantôt  c'est  une  éruption  à  la  peau,  tantôt 
ce  sont  des  phénomènes  nerveux  ataxiques.  C'est  un  médecin  fran- 
çais, Guersent,  qui  l'a  appelée  typhus  contagieux  des  bêtes  à  cornes, 
expression  qui  a  l'inconvénient  d'être  semblable  à  celle  employée 
pour  désigner  certaines  maladies  de  l'homme  sans  que  l'analogie 
des  symptômes  et  des  lésions  anatomiques  la  justifie,  et  qui  d'ail- 
leurs n'a  pas  été  adoptée  par  les  savans  étrangers  qui  ont  et  :dié  la 
maladie.  Le  nom  de  peste  bovine,  Rinderpest  en  Allemagne,  catlle- 
plague  en  Angleterre,  que  lui  ont  donné  les  premiers  observateurs, 
ne  préjugeant  rien  sur  la  nature  de  la  maladie,  convient  d'autant 
mieux  que  l'affection  qu'elle  désigne  est,  comme  la  peste  de  l'homme, 
originaire  de  l'Orient,  excessivement  contagieuse  et  très  grave. 
Vicq-d'Azyr,  qui  lui  avait  conservé  la  dénomination  de  peste,  mala- 
die pestilentielle,  admet  qu'elle  a  de  la  ressemblance  avec  la  peste  de 
l'homme.  Il  fait  la  comparaison  des  deux  maladies.  Il  remarque  no- 
tamment que,  dans  le  cas  où  la  peste  bovine  se  manifeste  par  des 
boutons  à  la  peau,  ces  boutons  ressemblent  aux  pustules  aplaties 
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signalées  dans  la  peste  de  Londres  en  1664,  et  qu'un  peu  de  sang 
dans  les  matières  rendues  par  l'intestin  est  un  bon  pronostic, 
comme  dans  la  peste  de  Montpellier.  Il  disait,  après  avoir  énuméré 
les  principaux  symptômes  de  la  peste  :  «  En  comparant  ces  symp- 
tômes avec  ceux  de  l'épizootie,  on  trouvera  une  analogie  parfaite; 
les  tremblemens,  les  frissons,  la  pesanteur  de  la  tête,  la  difficulté 
de  la  respiration,  les  changemens  et  l'inconstance  des  évacuations 
abdominales,  les  variations  dans  les  éruptions  critiques,  offrent 
la  même  marche,  les  mêmes  dangers  à  l'observateur  et  les  mêmes 
conséquences  au  praticien.  »  Les  vomissemens  sont  un  des  carac- 
tères de  la  peste  de  l'homme.  Le  bœuf  ne  vomit  pas,  c'est  une  con- 
séquence de  son  organisation;  mais  n'y  a-t-il  pas  chez  ceux  qui  sont 
affectés  de  l'épizootie  des  envies  de  vomir?  C'est  ce  que  nous  nous 
demandions  en  analysant  les  mouvemens  de  l'encolure  et  de  la  tête 
chez  quelques  animaux  au  marché  de  La  Villette.  Ce  serait  une  res- 
semblance de  plus  entre  la  peste  bovine  et  la  peste  de  l'homme.  Du 
reste  Vicq-d'Azyr  avait  observé  chez  les  animaux  malades  de  pe- 
tites convulsions,  surtout  au  cou. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  s'était  persuadé  que  la  peste  bo- 
vine n'attaquait  que  les  individus  de  l'espèce  bovine.  Cependant 
Sauvages  avait  remarqué  l'épizootie  de  1745  sur  la  chèvre  et  le 
mouton  dans  le  Vivarais;  Grognier  la  signale  sur  la  chèvre  dans  le 
Mont-d'Or  lyonnais  en  1814,  et  d'autres  auteurs  sur  le  mouton  dans 
la  Bresse  et  la  Franche-Comté  à  la  même  époque.  Néanmoins  ces 
faits  n'étaient  pas  considérés  comme  authentiques,  car  des  essais 
d'inoculation  et  des  essais  de  transmission  par  cohabitation  avaient 
échoué.  Des  observations  précises  faites  en  Bohême  en  J859  par 
Maresch,  en  Hongrie  dans  l'année  1861  par  Galembéossur  des  mou- 
tons, en  Russie  par  Jessen  en  1864  sur  des  chèvres,  et  surtout 
celles  faites  en  1866  au  Jardin  d'acclimatation  de  Paris,  ont  tran- 
ché définitivement  la  question.  Des  gazelles  qui  avaient  été  ache- 
tées en  Angleterre  importèrent  la  peste  bovine  dans  cet  établisse- 
ment; elles  succombèrent  à  la  maladie,  qui  se  communiqua  au 
zébu  {Bas  indiens),  au  yack  [Bos  grunniens),  à  l'auroch  {Bos  bosa- 
nus),  à  l'antilope,  à  la  gazelle  commune,  à  la  biche,  au  cerf,  au 
chevrotin,  à  plusieurs  variétés  de  chèvres  et  au  pécari.  En  1864 
et  en  1866,  M.  Lemaître,  attaché  comme  vétérinaire  à  la  compagnie 
du  canal  de  Suez,  l'avait  observée  en  Egypte  sur  des  moutons  et 
sur  des  chèvres,  sur  des  chameaux  et  sur  des  buffles.  En  1871, 
elle  attaque  des  moutons  en  France.  Il  est  donc  démontré  aujour- 
d'hui que  la  peste  bovine  peut  sévir  sur  diverses  espèces  de  rumi- 
nans;  mais  ce  sont  les  espèces  du  genre  bœuf  qui  la  contractent  le 
plus  facilement.  Il  faut  même,  pour  qu'elle  attaque  d'autres  ani- 
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maux,  des  conditions  que  l'on  ignore,  et  que  l'on  ne  fait  pas  naître  à 
volonté.  «J'ai  inoculé,  disait  Da-Olmi  au  commencement  de  ce 
siècle,  des  brebis,  des  moutons,  des  agneaux,  des  chèvres,  sur  dif- 
férons endroits  du  corps  avec  le  virus  morbifique  des  bestiaux  les 
plus  malades,  et  qui  ont  péri  ensuite,  mais  toujours  sans  aucun  ré- 
sultat. On  avait  fait  l'essai  en  Allemagne  d'inoculer  les  cerfs  et  les 
biches  avec  la  matière  épizootique  la  plus  virulente,  sans  qu'il  en 
soit  arrivé  le  moindre  accident  (1).  » 

La  peste  bovine  n'a  pas  de  prise  sur  l'espèce  humaine.  Malgré  les 
innombrables  occasions  d'inoculation  qui  se  sont  présentées,  quoi- 
que l'homme  ait  été  bien  des  fois  l'agent  de  transmission  entre  des 
animaux  affectés  et  des  animaux  sains,  quoiqu'il  se  soit  nourri  de 
la  viande  des  bêtes  malades,  et  dans  bien  des  cas  même  de  celle  des 
bêtes  mortes  de  l'épizootie,  il  ne  l'a  jamais  contractée.  Une  émotion 
assez  vive  s'était  produite  en  Angleterre  pendant  l'épizootie  de  1866. 
Un  jeune  vétérinaire  mourut  peu  de  jours  après  avoir  fait  l'autopsie 
d'une  vache  qu'on  venait  d'abattre.  On  répandit  le  bruit  qu'il  s'était 
inoculé  la  cotlle-plaguc.  L'autopsie  fut  faite  en  présence  d'un  jury, 
qui  déclara  que  la  mort  avait  été  occasionnée  par  l'absorption  d'un 
virus  inoculé  pendant  l'autopsie  d'une  vache  atteinte  de  la  cattle- 
plague.  Cette  déclaration,  faite  sous  l'impression  d'une  mort  prompte 
et  prématurée,  devant  un  cadavre  en  décomposition ,  fut  discutée, 
combattue  avec  raison,  et  reconnue  erronée,  non-seulement  en  s' ap- 
puyant sur  l'absence  complète  de  faits  de  contagion  de  la  maladie 
à  l'homme  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  mais  aussi 
par  l'examen  attentif  des  causes  du  triste  événement  qui  lui  avait 
donné  lieu.  Se  produira-t-il  pour  l'homme  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  que  nous  avons  observé  sur  le  mouton,  la  chèvre,  la 
biche,  etc.,  animaux  qu'on  avait  considérés  jusqu'cà  ces  dernières 
années  comme  ne  pouvant  pas  la  contracter,  et  qui  de  nos  jours  en 
ont  été  affectés?  Rien  n'autorise  à  répondre  à  cette  question  d'une 
manière  affirmative;  mais  il  n'en  est  pas  moins  prudent  d'agir  avec 
précaution,  de  ne  point  manier  les  matières  infectes  quand  on  a  des 
plaies  aux  mains,  et  de  faire  éprouver  une  cuisson  complète  à  la 
viande  qui  provient  d'animaux  malades  avant  de  s'en  nourrir,  quoi- 
que, ainsi  que  nous  le  verrons,  il  ait  été  fait  et  il  soit  fait  encore 
Me  nos  jours  une  très  grande  consommation  de  cet  aliment  sans  le 
moindre  accident. 

Ce  que  nous  allons  dire  de  l'épizootie  se  rapportera  exclusive- 
ment à  la  maladie  observée  sur  le  bœuf  ordinaire,  bœuf  domes- 
tique. C'est  lui  qui  en  souffre  le  plus,  chez  lequel  la  maladie  s'est 

(1)  Observations  et  expériences  sur  Vépizootie,  par  Vincent-Frédéric  Da-Olmi. 
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toujours  développée  spontanément,  et  qui,  à  toutes  les  invasions 
du  mal  dans  nos  contrées,  en  a  été  le  principal  propagateur.  Tous 
les  hommes  qui  ont  étudié  la  peste  bovine  ont  reconnu  qu'elle  ne 
doit  pas  être  attribuée  aux  causes  qui  produisent  ordinairement 
les  maladies  sur  les  animaux  dans  nos  pays.  Gomment,  se  deman- 
dait Yicq-d'Azyr,  la  même  maladie  se  déclarerait-elle  en  même 
temps,  avec  une  intensité  marquée  dans  les  symptômes,  avec  une 
terminaison  semblable  dans  la  crise,  avec  les  mêmes  dangers  et 
les  mêmes  phases,  non-seulement  en  France  dans  les  provinces 
méridionales  et  dans  les  généralités  d'Amiens,  de  Soissons,  de 
Flandre  et  de  Champagne,  mais  encore  en  Hollande,  en  Danemark, 
en  Islande  et  en  Norvège,  et  comment  se  serait-elle  montrée  tou- 
jours la  même  dans  des  circonstances  si  différentes,  si  elle  dépen- 
dait uniquement  de  changemens  opérés  dans  les  choses  naturelles, 
et  si  un  virus  bien  décidé  n'en  était  pas  le  véhicule  et  le  ferment? 
Da-Olmi  pensait  aussi  que  l'épizootie  n'est  due  ni  à  la  constitution 
des  animaux  de  nos  pays,  ni  à  leur  nourriture,  ni  à  l'atmosphère, 
que  les  météores  et  les  saisons  peuvent  bien  influer  sur  la  marche 
rétrograde  ou  progressive  de  l'épizootie,  mais  ne  peuvent  en  être 
considérés  comme  la  cause  primitive. 

On  ignore  quel  principe  la  fait  se  développer  là  où  elle  vient  spon- 
tanément, Icà  où  elle  est  à  l'état  enzootique;  ce  qu'on  sait  très  bien, 
c'est  que  dans  nos  contrées  elle  est  constamment  produite  par  la 
contagion.  Ce  caractère  n'avait  pas  échappé  aux  deux  médecins 
qui  l'ont  observée  les  preniiers  dans  les  temps  modernes.  Ramaz- 
zini  et  Lancisi,  qui  l'ont  étudiée  en  Italie,  disaient  :  le  premier,  que, 
quel  que  soit  le  germe  de  cet  affreux  fléau,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
doute  sur  sa  nature  virulente,  —  le  second,  qu'elle  est  due  au  trans- 
port des  germes  d'un  individu  malade  à  un  individu  sain,  et  que 
c'est  à  cette  seule  communication  qu'il  faut  s'en  prendre  pour  en 
arrêter  les  progrès.  Yicq-d'Azyr,  Paulet,  Buniva,  professaient  les 
mêmes  doctrines;  mais  Iluzard,  Rodet,  Hurtrel  d'Arboval,  Delafond, 
ont  soutenu  «  qu'elle  peut  naître  spontanément  sur  les  bêtes  à  cornes 
dans  toutes  les  contrées  lorsqu'elles  sont  exposées  aux  causes  qui 
en  suscitent  le  développement  sur  les  bœufs  hongrois.  » 

Ce  qui  a  fait  émettre  cette  dernière  opinion,  c'est  d'abord  qu'on  a 
quelquefois  pris  pour  la  peste  bovine  des  affections  très  graves,  la 
fièvre  charbonneuse  par  exemple,  qui  se  déclare  assez  souvent  sous 
forme  épizootique  chez  les  bestiaux  mal  nourris,  exténués  de  fatigue 
et  réunis  en  grand  nombre  dans  des  lieux  malsains;  c'est  ensuite 
qu'il  n'a  pas  toujours  été  possible  de  constater  par  quelle  voie  ni  de 
quelle  manière  s'était  effectuée  la  contagion;  c'est  en  troisièm.e  lieu 
parce  qu'on  a  pu  remarquer  quelquefois  qu'elle  ne  sévissait  pas  en 
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Hongrie,  province  qui  a  été  longtemps  considérée  comme  étant  le 
lieu  de  son  origine,  alors  qu'elle  sévissait  dans  les  états  de  l'Eu- 
rope occidentale. 

Déjà  en  1808,  Da-Olmi  écrivait  que,  lorsqu'elle  fit  tant  de  ravages 
en  Europe,  dans  les  premières  années  du  xviii^  siècle,  elle  avait  pris 
naissance  en  Perse,  et  dans  ces  derniers  temps  les  recherches  des 
vétérinaires  russes  et  allemands  nous  ont  appris  que  ce  sont  les 
steppes  de  la  Russie,  en  Europe  ou  en  Asie,  qui  la  font  se  déve- 
lopper. Au  point  de  vue  de  son  origine,  elle  n'est  pas  sans  analogie 
avec  les  grandes  épidémies  qui  déciment  l'espèce  humaine.  Elle 
naît  dans  les  plaines  baignées  par  le  Dniester,  le  Dnieper,  le  Don, 
comme  naissent  la  fièvre  jaune  sur  le  Mississipi,  le  choléra  sur  les 
bords  du  Gange  et  la  peste  sur  le  Nil;  si  elle  règne  plus  souvent  en 
Hongrie  que  dans  l'Europe  occidentale,  c'est  c{ue  ce  pays  est  plus 
rapproché  des  steppes  oîi  elle  se  produit,  c'est  que  les  bêtes  à  cornes 
conduites  de  la  Russie  en  Autriche,  en  Italie,  dans  la  Dalmatie,  le 
traversent.  Ces  données  doivent  nous  guider  dans  le  choix  des 
moyens  qu'il  faut  employer  pour  combattre  la  peste  bovine.  C'est 
en  raison  de  cette  considération  que  la  question  de  son  origine  et 
de  ses  pérégrinations  est  intéressante,  non-seulement  au  point  de 
vue  historique,  mais  au  point  de  vue  de  l'utilité  pratique. 

Les  auteurs  qui  nient  l'origine  exotique  exclusive  de  l'épizootie 
reconnaissent  eux-mêmes  qu'elle  se  développe  rarement  dans  nos 
pays.  Après  avoir  fait  remarquer  que  la  guerre, de  sept  ans  nous 
avait  valu  l'épizootie  de  illlx,  que  la  guerre  de  la  France  contre  la 
Prusse  en  1807  fut  la  cause  de  l'épizootie  qui  ravagea  pendant  deux 
ans  une  partie  de  l'Allemagne,  que  l'armée  prussienne  la  porta  en 
France  en  1814,  que  les  guerres  de  la  Russie  contre  la  Turquie  la 
portèrent  en  1826  et  1827  dans  la  Moldavie  et  la  Valachie,  Delà- 
fond  ajoute  :  «  il  est  donc  incontestable  que  le  typhus  accompagne 
toujours  les  grandes  armées,  qu'il  marche  à  la  suite  des  approvi- 
sionnemens,  qu'il  est  toujours  parvenu  en  France  par  l'Allemagne, 
la  Hollande,  la  Belgique,  l'Italie,  pays  qui  ont  été  de  tout  temps  le 
théâtre  où  se  battaient  des  armées  approvisionnées  par  des  bes- 
tiaux venus  des  bords  du  Danube,  de  la  Hongrie,  de  la  Dalmatie... 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  la  guerre,  car,  si  malheureuse- 
ment notre  pays  était  un  jour  envahi  par  les  peuples  allemands, 
prussiens,  russes  ou  hollandais,  à  cette  calamité  viendrait  bientôt 
s'en  joindre  une  autre  :  le  typhus  contagieux  sur  notre  gros  bé- 
tail. »  Le  siège  de  Paris  a  permis  encore  d'affirmer  qu'il  ne  peut 
se  développer  dans  nos  pays  par  suite  des  mauvaises  conditions 
hygiéniques.  Ainsi  que  le  faisait  remarquer  M.  Bouley  à  l'Académie 
de  Médecine,  nous  avons  eu  pendant  les  dernières  chaleurs  de  l'été 
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de  grands  troupeaux  de  bœufs  placés  dans  de  très  mauvaises  con- 
ditions hygiéniques.  Cependant  aucun  n'a  présenté  les  signes  de  la 
peste  bovine,  tandis  qu'aussitôt  après  l'arrivée  des  approvisionne- 
mens  le  fléau  s'est  montré  non-seulement  sur  les  bœufs  des  parcs 
de  ravitaillement,  qui  avaient  souffert,  mais  encore  dans  les  vache- 
ries, où  les  animaux  étaient  très  bien  soignés. 

La  peste  bovine  est  excessivement  contagieuse.  Si  elle  ne  peut  se 
développer  spontanément  dans  l'Europe  occidentale,  elle  s'y  pro- 
page par  contagion  avec  une  désespérante  rapidité.  Toutes  les  par- 
ties d'un  animal  malade  ou  de  son  cadavre,  les  solides,  la  chair,  le 
cuir,  le  suif,  les  intestins  et  les  matières  qu'ils  renferment,  comme 
les  liquides,  le  sang,  la  salive,  le  mucus,  la  transmettent.  Les 
chiens,  les  chats,  les  oiseaux,  l'ont  plusieurs  fois  transportée  d'un 
village  dans  un  autre  et  d'une  ferme  dans  la  ferme  voisine;  mais  ce 
sont  les  bêtes  à  cornes  qui  la  propagent  le  plus  souvent.  Des  vaches, 
des  bœufs  qui  n'en  sont  pas  infectés,  qui  peut-être  ne  la  contrac- 
teront pas,  peuvent  la  communiquer.  C'est  ainsi  que  par  les  foires  et 
les  marchés  l'épizootie  envahit  rapidement  des  contrées  entières  : 
—  le  commerce  des  maquignons  est  toujours  très-nuisible  quand 
il  règne  des  maladies  contagieuses  sur  le  bétail.  Les  valets  de 
ferme,  les  mendians,  ont  été  signalés  comme  une  cause  de  dissé- 
mination du  mal,  et  bien  des  fois  des  empiriques,  qui  avaient  pour 
mission  de  le  traiter  et  d'en  préserver  les  animaux,  l'ont,  par  leur 
négligence  et  leur  incurie,  porté  d'une  étable  à  une  autre.  Ceux 
qui  sont  chargés  de  visiter  les  étables  ne  sauraient  prendre  trop  de 
précautions  pour  ne  point  porter,  par  leurs  vètemens  par  exemple, 
les  germes  du  mal  dans  les  lieux  où  se  trouvent  ou  peuvent  se  trou- 
ver des  bêtes  indemnes.  La  rapidité  de  la  contagion  dans  les  con- 
trées que  la  peste  bovine  envahit  s'explique  par  la  subtilité  de  ses 
germes,  qui  se  fixent  à  tous  les  corps  en  rapport  médiat  ou  immé- 
diat avec  les  animaux  malades.  Les  harnais,  les  fourrages,  les  crè- 
ches, les  murs  des  étables,  le  fumier,  peuvent  en  être  des  agens 
propagateurs.  L'air  atmosphérique  peut  la  transporter  à  d'assez 
graades  distances  :  on  a  vu  des  bestiaux  infectés  par  des  animaux 
d'ur.  autre  pâturage  sans  qu'il  y  eût  eu  contact.  Le  simple  passage 
de  tœufs  malades  dans  un  chemin  peut  la  communiquer  à  des 
bœus  qui  sont  à  proximité  de  ce  chemin,  à  plus  forte  raison  à  des 
bœufe  qui,  même  un  temps  assez  long  après,  suivraient  la  même 
route.  Par  leurs  expériences  sur  l'inoculation  de  la  peste  bovine, 
les  vétérinaires  russes  ont  pu  constater  que  le  germe  de  cette  mala- 
die se  conserve  dans  les  étables  pendant  trente-deux  jours  mal- 
gré les  grands  froids. 
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II. 

La  connaissance  de  l'histoire  de  la  peste  bovine  est  plus  néces- 
saire pour  combattre  ce  fléau  que  la  notion  de  ce  que  la  médecine 
nous  apprend  sur  la  nature,  le  traitement  et  même  sur  les  modes 
de  manifestation  de  la  maladie;  mais  cette  histoire  ne  remonte  pas 
très  haut  dans  le  passé.  Pour  affirmer  que  telle  ou  telle  épizootie 
qui  a  régné  à  une  époque  éloignée  était  bien  la  peste  bovine ,  il 
faudrait  avoir  sur  l'origine  de  cette  épizootie  et  les  contrées  qu'elle  a 
envahies,  sur  ses  symptômes  et  ses  lésions  cadavériques,  des  détails 
que  les  anciens  auteurs  négligent  quand  ils  mentionnent  les  mala- 
dies des  bestiaux.  C'est  seulement  lors  de  l'épizootie  qui  sévit  en 
Europe  au  commencement  du  xviii*  siècle  que  furent  données  avec 
précision  des  indications  pouvant  faire  connaître  l'origine,  les  causes 
de  la  propagation,  et  les  caractères  du  mal.  A  cette  époque,  elle  fit 
éprouver  à  l'Italie  et  à  plusieurs  autres  états  des  pertes  considéra- 
bles. Deux  grands  médecins  italiens  nous  en  ont  laissé  la  descrip- 
tion. D'après  Ramazzini,  qui  la  comparait  à  la  petite  vérole,  et  l'ap- 
pelait variole  du  bœuf,  presque  tous  les  malades   avaient   une 
éruption  à  la  peau  et  en  mouraient.  Lancisi  la  considérait  comme 
une  peste,  ainsi  que  l'indique  le  titre  de  son  ouvrage  :  De  peste  ho- 
villa.  Les  caractères  de  cette  maladie,  selon  lui,  rentrent  à  peu  près 
dans-la  définition  donnée  de  la  peste  par  Hippocrate  :  maladie  sur- 
aiguë, subite,  très  grave,  très  contagieuse,  qui  affecte  beaucoup 
d'individus  en  fort  peu  de  temps.  Comme  symptômes,  il  signale 
une  grande  agitation;  des  mouvemens  violens  précèdent  la  tris- 
tesse, des  grincemens  de  dents,  des  frissons,  un  écoulement  abon- 
dant par  les  naseaux,  ce  qui  faisait  appeler  la  maladie  j^este  mcr- 
veuse;  une  respiration  difficile,  plaintive,  l'air  expiré  fétide;  la  perte 
de  l'appétit,  des  vésicules  dans  la  bouche,  des  nausées,  la  dyssen- 
terie,  une  grande  faiblesse.  A  l'autopsie,  il  trouvait  des  ulcères  à 
la  bouche  et  à  l'œsophage,  le  foie  malade,  les  intestins  sphacclés, 
et  le  troisième  estomac  rempli  d'alimens  secs.  Convaincu  que  la 
maladie  ne  se  produit  que  par  la  contagion,  il  prescrivit  ou  fit  pres- 
crire la  suspension  des  foires  et  des  marchés,  la  séquestration  des 
malades ,  l'interdiction  absolue  des  pays  sains  aux  personnes  habi- 
tant les  pays  infectés,  l'abatage  des  chiens  errans ;  il  fit  déendre 
aux  maquignons  de  continuer  leur  industrie,  qui  consiste  en  achats 
à  vil  prix  d'animaux  qui  ont  été  exposés  à  la  contagion  pour  ^es  re- 
vendre ailleurs;  il  interdit  la  vente  des  cuirs  frais  et  imposa  l'obli- 
gation d'enterrer  dans  des  fosses  profondes  les  cadavres  des  mi- 
maux,  que  des  cultivateurs  ignorans  et  apathiques  jetaient  dais  le 
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Tibre.  —  Convaincu  aussi  que  les  remèdes  étaient  inefficaces,  il 
conseillait  l'abatage  des  animaux  à  la  première  atteinte  du  mal, 
et  loue  le  pape  Clément  XI,  dont  il  était  le  médecin,  au  sujet  des 
indemnités  accordées  par  ce  pontife  aux  cultivateurs  qui  avaient 
éprouvé  des  pertes  par  suite  de  Tépizootie.  Il  ne  négligea  point 
de  s'occuper  du  repeuplement  du  pays  en  bétail,  fit  défendre  de 
tuer  les  veaux  pour  la  boucherie,  et  recommanda  l'importation 
dans  la  plaine  du  bétail  sain  des  montagnes,  qu'il  faisait  soumettre 
à  une  quarantaine.  Combien  de  millions  anéantis  par  les  ravages  de 
la  peste  bovine  eussent  pu  être  conservés  à  l'Europe  occidentale,  si 
les  conseils  de  Lancisi  avaient  toujours  été  suivis! 

Ces  deux  médecins  indiquent  h,  peu  près  de  la  même  manière 
comment  se  fit  l'importation  de  la  peste  bovine  en  Italie.  Le  com- 
merce ayant  introduit,  comme  d'habitude,  des  rives  orientales  de 
l'Adriatique  dans  la  Vénétie  et  le  Milanais  des  bœufs  de  la  Hon- 
grie, un  de  ces  animaux  fut  perdu,  abandonné  dans  la  campagne. 
Conduit  par  un  domestique  dans  une  ferme  du  comte  Borromée,  il 
communiqua  la  maladie  aux  animaux  de  l'exploitation,  qui  en  mou- 
rurent tous,  à  l'exception  d'un  seul.  Du  territoire  de  Padoue,  où  se 
trouvait  ce  domaine,  la  maladie  envahit  tout  le  Milanais,  le  duché 
de  Ferrare,  la  campagne  de  Rome,  le  royaume  de  Naples.  D'après 
le  comte  Borromée,  on  ne  pouvait  en  expliquer  la  propagation  par 
le  déplacement  des  animaux  ;  mais  Lancisi  combattit  cette  opinion 
en  citant  des  faits  observés  dans  les  cas  de  peste  de  l'homme,  et 
même  des  faits  constatés  sur  les  bestiaux,  en  prouvant  que  la  conta- 
gion peut  s'opérer  par  l'intermédiaire  des  hommes,  des  chiens,  des 
oiseaux,  même  de  corps  inanimés,  des  étoffes,  des  fourrages,  etc. 
Vallisneri  avait  de  son  côté  publié  des  faits  ayant  la  même  signi- 
fication. La  maladie  régna  longtemps  en  Italie,  mais  il  est  difficile 
d'admettre  que  ce  fut  par  suite  de  la  même  infection.  Il  est  plus 
probable  qu'elle  y  était  de  temps  en  temps  importée.  Ce  qui  le 
"fait  supposer,  c'est  que  les  Italiens  voulurent  cesser  le  commerce 
auquel  ils  croyaient  devoir  en  attribuer  l'introduction.  «  Les  villes 
de  Venise  et  de  Padoue,  dit  Paulet,  qui  depuis  un  temps  immé- 
morial tiraient  leurs  bœufs  de  la  Hongrie  et  de  la  Dalmatie  pour 
leurs  usages  ordinaires,  ont  été  si  souvent  exposées  aux  dangers 
qui  résultent  d'un  pareil  commerce,  qu'elles  ont  été  obligées  enfin 
d'y  renoncer  entièrement  (1).  » 

(1)  Fracastor,  qui  d'après  Vicq-d'Azyr  est  le  premier  qui  ait  décrit  une  maladie  sem- 
blable à  l'épizootie  de  1775,  l'avait  observée  en  1514  sur  les  bœufs  du  territoire  de  Vé- 
rone. C'était,  selon  les  auteurs,  une  fièvre  pestilentielle  exanthémateuse  provenant  des 
environs  de  Venise,  où  elle  avait  été  importée  de  la  Dalmatie.  En  1C90,  Ramazzin 
avait  aussi  traité  dans  le  voisinage  de  Padoue  une  épizootie   présentant  les  mêmes 
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Les  guerres  que  nous  avons  eu  à  soutenir  vers  nos  frontières  du 
nord  et  de  l'est  ont  toujours  amené  la  peste  bovine.  Les  armées  que 
nous  combattions,  approvisionnées  par  du  bétail  venu  des  bords  du 
Danube,  nous  importaient  la  maladie;  mais,  si  les  guerres  la  transpor- 
tent à  de  grandes  distances,  d'Orient  en  Occident,  ce  sont  les  relations 
commerciales  qui  le  plus  souvent  la  propagent  d'un  état  à  l'état  voi- 
sin, d'un  département  à  un  autre.  Ainsi  l'épizootie  de  1711  se  com- 
muniqua de  l'Italie  à  la  Sardaigne  et  au  Piémont,  et  s'étendit  dans 
la  Suisse,  le  Tyrol,  l'Allemagne,  l'Alsace,  la  Flandre,  l'Artois,  la 
Belgique  et  la  Hollande,  qui  perdit  200,000  tètes  de  bétail.  De  la 
Hollande,  le  commerce  l'importa  en  Angleterre  en  1713;  mais,  met- 
tant à  profit  les  observations  faites  dans  les  autres  états,  les  Anglais 
s'en  débarrassèrent  en  peu  de  temps.  En  France,  elle  se  propagea 
dans  l'est,  le  Soissonnais,  la  Champagne  et  la  Franche-Comté;  elle 
y  avait  été  importée  aussi  du  côté  du  Dauphiné.  Elle  sévit  à  cette 
époque  pendant  six  ou  sept  ans  dans  divers  états  de  l'Europe  occi- 
dentale, et  on  a  pu  évaluer  à  30  millions  de  livres  les  pertes  qu'elle 
y  occasionna.  Elle  s'était  étendue  d'un  autre  côté  de  la  Hongrie  en 
suivant  les  rives  du  Danube  vers  l'Allemagne.  D'après  Scroëkius, 
elle  occasionna  les  plus  grands  dommages  dans  le  territoire  d'Augs- 
bourg.  Des  déjections  alvines  sanguinolentes  furent  un  dss  princi- 
paux caractères  de  la  maladie.  De  là  le  nom  de  dyssenterie  maligne 
que  lui  avait  donné  ce  médecin.  La  Société  des  médecins  de  Genève, 
qui  r étudia  particulièrement  dans  la  Suisse  méridionale  et  occiden- 
tale, lui  conservait  la  dénomination  de  petite  vérole,  que  Ramazzini 
avait  employée.  Après  avoir  essayé  sans  succès  plusieurs  méthodes 
de  traitement,  ils  eurent  recours  au  moyen  extrême  proposé  par 
Lancisi,  l'abatage.  C'est  à  l'occasion  de  cette  épizootie  que  la  Fa- 
culté de  médecine  de  Paris  désapprouva  publiquement  des  écrits 
publiés  sur  cette  maladie;  elle  voulut,  par  une  sentence  rendue 
publique  en  171/i,  éclairer  la  population  sur  la  prétendue  valeur 
curative  attribuée  à  quelques  médicamens. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  l'Europe,  la  France  en  particulier,  su- 
bissait une  autre  forte  attaque  de  la  peste  bovine.  On  désigne  cette 
épizootie  par  le  millésime  17A(),  comme  on  désigne  celle  dont  nous 
venons  de  parler  par  le  millésime  1711.  On  l'a  considérée  pendant 


caractères.  Ces  épizooties  avaient  été  importées  en  Italie  par  des  bœufs  venus  de  l'autre 
rive  de  l'Adriatique,  ce  qui  doit  nous  faire  supposer,  lors  même  que  nous  ne  con- 
naissons les  caractères  symptomatiques  et  cadavériques  que  d'une  manière  incom- 
plète, qu'elles  étaient  de  la  nature  de  l'épizootie  actuelle.  Kt  l'on  conçoit  ainsi  que  les 
Vénitiens,  s'apercevant  enfin  dans  le  xviu"  siècle  des  dangers  que  leur  faisait  courir 
l'importation  des  bestiaux  de  la  Hongrie  et  de  la  Dalmatie,  aient  pris  la  résolutioa 
rapportée  par  Paulet. 
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longtemps  comme  ayant  pris  naissance  en  Bohême  ou  dans  la  Hon- 
grie; mais  on  sait  aujourd'hui  qu'elle  provenait  des  steppes,  et  n'a- 
vait été  qu'importée  en  Bohême.  Elle  sévissait  dans  les  environs  de 
Prague  pendant  le  siège  de  cette  ville  en  1741-17/12.  De  là,  elle 
aurait  été  introduite  en  Occident  par  l'armée  française.  D'autre  part, 
il  est  reconnu  que  des  steppes,  lieu  de  son  origine,  elle  s'avança  du 
côté  du  nord  par  la  Pologne,  la  Courlande,  la  Poméranie,  etc.,  et  du 
côté  du  sud  par  la  Moravie,  la  Dalmatie,  l'Autriche  et  l'Italie.  L'Eu- 
rope entière  eut  à  en  souffrir.  Elle  pénétra  de  la  Hollande  en  Angle- 
terre par  deux  veaux  importés  dans  les  environs  de  Londres  pour 
améliorer  les  races  indigènes.  On  raconte  qu'un  tanneur  contribua 
aussi  à  l'infection  de  ce  pays  en  faisant  venir  clandestinement  des 
cuirs  frais  de  la  Zélande.  «  C'est  ainsi,  dit  à  cette  occasion  Layard, 
qu'un  homme,  pour  réaliser  un  gain  illicite,  peut  entraîner  la  ruine 
de  l'agriculture  d'un  pays.  »  Moins  bien  inspirés  qu'en  17lZi,  les  An- 
glais essayèrent  de  traiter  les  malades,  et,  malgré  les  moyens  métho- 
diques employés  pour  guérir,  on  n'arriva  qu'à  laisser  se  développer 
l'épizootie,  qui  régna  pendant  dix  ou  douze  ans,  et  fit  périr  3  mil- 
lions d'animaux. 

Pendant  cette  longue  épizootie,  qui  fit  de  si  grands  ravages,  la 
peste  bovine  a  été  étudiée  par  des  médecins  de  premier  mérite. 
Sauvages  l'observa  dans  le  Vivarais  et  le  Languedoc,  Raudot  dans  la 
Bourgogne,  Le  Clerc  en  Hollande,  Layard  en  Angleterre.  Les  envi- 
rons de  Paris  en  furent  longtemps  préservés  ;  mais  elle  y  fut  appor- 
tée par  des  marchands  de  vaches,  et  envahit  en  peu  de  temps  toutes 
les  vacheries  de  la  ville.  La  faculté  de  médecine  fut  consultée  par 
l'édilité  parisienne.  Le  doyen  d'abord,  M.  de  l'Épine,  puis  Ghomel, 
Cochu,  Bouvard,  Lemoine,  Procope,  etc.,  cherchèrent  à  la  guérir. 
«  Jamais,  dit  un  médecin  de  l'époque,  on  n'avait  fait  tant  d'honneur 
à  des  animaux.  »  Il  eût  été  difficile  en  effet  de  les  mettre  en  des 
mains  plus  habiles.  Les  malades  furent  soumis  aux  traitemens  que 
l'on  croyait  les  plus  méthodiques,  les  plus  propres  à  débarrasser 
les  organes  digestifs,  à  calmer  l'irritation  nerveuse,  à  exciter  les 
forces,  à  dériver  le  mal  vers  l'extérieur  du  corps.  En  outre  on  es- 
saya les  moyens  empiriques  les  plus  variés  :  les  mercuriaux,  le  sang 
de  bouquetin,  etc.  Quelques  malades  furent  saignés  jusqu'à  la  syn- 
cope, d'autres  enterrés  dans  le  fumier,  plusieurs  exposés  à  l'air 
frais  pendant  la  nuit.  Le  parlement  de  Rouen,  par  un  arrêt  du  13  mars 
17Zi5,  recommanda  un  masticatoire  qui,  disait-on,  avait  été  em- 
ployé avec  succès.  Tout  fut  inefficace.  La  faculté  de  médecine  de 
Montpellier  publia  une  instruction  destinée  à  éclairer  les  cultiva- 
teurs. Les  moyens  hygiéniques,  l'isolement,  la  désinfection  par  des 
fumigations,  y  tiennent  plus  de  place  que  le  traitement  curatif,  qui 
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sauvait  à  'peine  un  malade  sur  vingt.  La  description  de  la  maladie 
fut  faite  avec  soin.  D'après  Sauvages,  on  pouvait  entendre  le  bruit 
de  la  respiration  à  vingt  pas,  et  en  effet  les  médecins  de  Paris  con- 
sidéraient l'accélération  des  mouvemens  du  cœur  comme  un  signe 
précurseur.  On  signale  encore  un  écoulement  par  la  vulve.  Les 
larmes  creusaient  un  sillon  à  la  peau  en  coulant  sur  le  chanfrein. 
Le  marquis  de  Courtivron  fit  dans  la  Bourgogne  des  expériences  fort 
instructives  sur  la  contagion  et  sur  l'inoculation.  Il  rapporte  des 
faits  d'un  grand  intérêt  sur  lesquels  nous  reviendrons,  et  qui  prou- 
vent que  les  cultivateurs  peuvent,  par  un  isolement  complet  et  bien 
surveillé,  préserver  leurs  animaux  là  même  où  la  maladie  sévit 
avec  le  plus  d'intensité.  A  propos  de  cette  épizootie,  il  fut  publié 
plusieurs  mesures  législatives.  Les  arrêts  du  conseil  du  2!i  mars 
17/i5  et  du  19  juillet  17li6  constituent  une  législation  complète  de 
police  sanitaire. 

D'après  quelques  auteurs,  la  maladie  qui  au  commencement  du 
xviir  siècle  avait  fait  périr  un  si  grand  nombre  de  bêtes  à  cornes, 
et  qui  est  désignée  particulièrement  par  le  millésime  1711,  aurait 
continué  ses  ravages  jusqu'en  1770  avec  des  interruptions.  On  sup- 
posait, pour  expliquer  pourquoi  à  certaines  époques  on  perdait  peu 
de  bétail,  qu'elle  devenait  bénigne  en  s' acclimatant.  C'est  ce  que 
font  en  général  les  maladies  contagieuses;  mais  quand  de  1771 
à  1775  on  put  l'observer  avec  ses  caractères  propres,  on  comprit 
qu'elle  avait  réellement  cessé  de  sévir  du  moins  en  France  pendant 
deux  longues  périodes.  Vicq-d'Azyr,  qui  a  été  l'historien  de  cette 
épizootie,  nous  a  transmis  des  renseignemens  précieux  sur  la  ma- 
nière dont  elle  s'était  propagée.  —  De  l'Italie,  où  elle  avait  été  in- 
troduite en  1771  par  du  bétail  venu  de  la  Hongrie,  elle  gagna  les 
autres  états  de  l'Europe,  et  la  France  d'abord  par  les  frontières  du 
nord.  Elle  ne  pénétra  dans  le  midi  qu'en  177ii  avec  des  cuirs  ve- 
nus de  la  Zélande.  Des  bœufs  de  la  paroisse  de  ^illefranche  la  con- 
tractèrent en  portant  des  peaux  suspectes  de  Bayonne  à  une  tanne- 
rie d'Asparen,  et  la  communiquèrent  aux  animaux  des  métairies  du 
voisinage.  Quelque  temps  après,  deux  paroisses  étaient  infectées, 
et  le  commerce  des  maquignons  la  transporta  en  peu  de  temps 
dans  des  lieux  très  éloignés.  Elle  envahit  le  Béarn,  le  pays  basque, 
les  montagnes  de  la  Navarre.  Le  Bigorre,  l'Armagnac,  furent  bientôt 
également  infectés.  Du  bassin  de  l'Adour,  elle  s'étendit  dans  l'Age- 
nais  et  vers  Toulouse  par  l'Isle-Gourdain  d'un  côté,  et  dans  le 
Bordelais,  le  Médoc,  la  Saintonge,  le  Périgord  de  l'autre.  Le  Bas- 
Languedoc,  le  Quercy  et  l'Auvergne  ne  furent  pas  épargnés.  Peu 
d'épizooties  ont  fait  autant  de  ravages.  Plusieurs  hommes  célèbres, 
Yicq-d'Azyr  et  Bourgelat  en  France,  Camper  en  Hollande,  Haller 
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en  Suisse,  mirent  le  plus  grand  dévoûment  à  la  combattre.  Elle  fit 
éprouver  des  pertes  énormes  aux  cultivateurs  du  midi  de  la  France; 
peu  de  contrées  en  ont  plus  soufTert,  ce  qui  s'explique  par  le  nombre 
considérable  de  bêtes  à  cornes  qu'on  y  entretient.  Elle  devenait  ce- 
pendant de  moins  en  moins  meurtrière;  après  quelques  mois  d'exis- 
tence dans  un  pays,  elle  n'enlevait  que  la  moitié  dtis  malades,  puis 
le  tiers  et  enfin  le  quart.  Vicq-d'Azyr  fit  deux  voyages  dans  le  midi 
pour  l'étudier,  en  177/i  et  en  1775.  A  son  dernier  voyage,  il  trouva 
que  la  maladie,  partout  où  elle  avait  vieilli,  ((  avait  beaucoup  perdu 
de  sa  férocité,  »  La  marche  en  était  moins  rapide,  les  symptômes 
en  étaient  moins  effrayans  et  les  victimes  moins  nombreuses.  Dans 
ces  circonstances,  le  gouvernement  ordonna  la  publication  des  Re- 
cherches historiques  et  physiques  sur  les  maladies  c'jjizootiques  de 
Paulet,  ouvrage  fort  remarquable  et  fort  utile  par  sa  consciencieuse 
érudition. 

Yicq-d'Azyr  publia  plusieurs  instructions  relatives  au  traitement 
curatif  et  préservatif  de  la  maladie,  à  l'emploi  des  mesures  admi- 
nistratives, à  la  police  sanitaire.  Après  de  grandes  recherches  et  de 
nombreuses  expériences  sur  le  traitement,  il  reconnut  que  l'aba- 
tage  est  le  seul  moyen  d'anéantir  le  mal;  mais,  à  cause  de  l'exten- 
sion qu'avait  acquise  le  fléau,  du  nombre  considérable  d'animaux 
atteints,  cette  mesure  offrait  les  plus  grandes  difficultés.  Plusieurs 
arrêts  furent  publiés,  les  uns  prescrivant  l'abatage  des  animaux 
malades,  d'autres  accordant  des  gratifications  à  ceux  qui  introdui- 
saient des  chevaux  et  des  mulets  dans  les  pays  ravagés  par  l'épi- 
zootie. 

Mais  de  toutes  les  pièces  publiées  à  cette  occasion,  aucune  ne 
mérite  plus  d'être  conservée,  ainsi  que  le  dit  Vicq-d'Azyr  lui-même, 
que  la  lettre  pastorale  de  M.  de  Brienne,  archevêque  de  Toulouse. 
Après  avoir  recommandé  l'emploi  des  mesures  prescrites  par  les 
autorités  et  avoir  engagé  les  curés  à  user  de  leur  influence  pour  les 
faire  soigneusement  pratiquer,  le  digne  prélat  ajoute  :  «  en  excitant 
vos  paroissiens  à  obtenir  du  ciel  les  salutaires  effets  de  sa  miséri- 
corde, je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  attentifs  à  les  éloigner  de 
ces  pratiques  superstitieuses  auxquelles  le  peuple,  dans  de  sem- 
blables occasions,  n'est  que  trop  porté  à  avoir  recours.  Quelques- 
uns,  pour  obtenir  une  bénédiction  qu'ils  ne  craignent  pas  souvent 
de  confondre  avec  des  remèdes  humains,  exposeraient,  par  des  sor- 
ties indiscrètes  ou  par  la  seule  réunion,  leurs  bestiaux  à  la  conta- 
gion; d'autres,  contens  de  l'avoir,  négligeraient  tous  les  préservatifs 
qui  leur  sont  offerts  et  manqueraient  ainsi  à  la  Providence,  qui  n'aide 
l'homme  qu'autant  qu'il  s'aide  lui-même  par  son  travail  et  par  son 
industrie;  il  faudrait  à  d'autres  des  processions,  des  pèlerinages 
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qui,  les  détournant  des  soins  de  leurs  ménages  et  de  leurs  occupa- 
tions habituelles,  ajouteraient  encore  à  leur  misère,  et  les  expose- 
raient à  rapporter  la  contagion  des  lieux  qu'ils  auraient  fréquentés 
pour  s'en  garantir.  »  , 

L'étude  des  épizooties  contemporaines  (quelques-unes  ont  régné 
sous  nos  yeux)  confirme  les  conséquences  qui  résultent  de  cette  re- 
vue historique.  Elle  démontre  que  la  peste  bovine  a  son  origine 
dans  des  contrées  lointaines,  et  que  nous  n'en  éprouvons  les  effets 
que  lorsqu'elle  nous  est  importée  par  la  guerre  ou  par  le  commerce. 
A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  premières  armées  dirigées  contre  la 
France  par  l'Autriche  nous  apportèrent  le  terrible  fléau.  Il  exerça 
aussi  de  grands  ravages  en  Italie.  Buniva  estime  qu'il  a  détruit  près 
de  /i  millions  de  bêtes.  C'est  d'après  quelques  observations  faites  en 
Piémont  qu'il  insista  sur  les  inconvéniens  des  lazarets  dans  lesquels 
on  voulait,  non  pas  seulement  mettre  des  anim.aux  en  quarantaine 
pour  les  observer,  mais  réunir  des  malades  pour  les  traiter.  Les 
troupeaux  d'approvisionnement  de  nos  armées  du  Rhin  et  de  Sambre- 
et-Meuse  en  souffiirent;  néanmoins,  d'après  les  descriptions  qui 
nous  ont  été  données  de  l'état  de  ces  troupeaux,  nous  pouvons 
croire  qu'il  y  régnait  en  même  temps  que  la  peste  bovine  une  af- 
fection charbonneuse.  Elle  sévit  dans  l'Alsace,  la  Lorraine  et  les 
Vosges.  Cependant  les  pertes  épVouvées  alors  par  l'agriculture 
française  furent  assez  minimes,  en  comparaison  surtout  de  celles 
qui  furent  la  conséquence  des  invasions  de  1814  et  1815.  A  cette 
dernière  époque,  la  peste  bovine,  traînée  à  la  suite  des  armées  coa- 
lisées, fit  de  grands  ravages  dans  les  provinces  de  l'est  et  du  nord 
de  la  France  jusqu'à  la  Loire.  Plusieurs  vétérinaires  nous  en  ont 
laissé  des  monographies.  Comme  aux  autres  époques,  elle  avait  été 
importée  par  des  bœufs  hongrois,  et  parmi  les  personnes  encore  vi- 
vantes il  y  en  a  qui  ont  gardé  le  souvenir  de  ces  animaux,  remar- 
quables par  leurs  longues  cornes. 

Depuis  lors,  nous  avions  été  préservés  de  l'épizootie,  quoiqu'elle 
ait  sévi  fortement  en  Orient  pendant  la  guerre  entre  la  Russie  et  la 
Turquie,  et  en  Allemagne  en  18/15  ;  en  1865  encore,  elle  a  fait  éprou- 
ver des  pertes  considérables  à  l'Angleterre.  Elle  y  avait  été  importée 
par  le  commerce,  et  fut  introduite  sur  le  continent  par  des  vaches 
expédiées  de  la  Hollande  à  Londres  qui,  n'ayant  pas  été  vendues, 
furent  rapatriées  dans  les  herbages  de  Rotterdam  après  avoir  sé- 
journé trois  jours  dans  le  voisinage  de  la  métropole  britannique.  De 
Londres,  elle  s'étendit  rapidement  dans  tous  les  comtés  de  l'Angle- 
terre, et  des  environs  de  Rotterdam,  dans  la  Hollande  et  dans  les 
contrées  voisines  ;  mais,  bien  qu'introduite  plusieurs  fois  en  Bel- 
gique, elle  ne  put  s'y  répandre  :  des  mesures  rigoureuses  la  limité- 
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rent  toujours  aux  localités  où  elle  s'était  déclarée  d'abord.  Il  en  fut 
de  même  en  Suisse  et  en  France  :  de  légers  sacrifices  suffirent  pour 
en  détruire  les  germes  dans  les  villages  des  départemens  du  Nord 
et  du  Pas-de-Calais,  où  des  vaches  venues  de  la  Belgique  ou  de  la 
Hollande  l'avaient  importée.  Il  faut  arriver  aux  néfastes  années  de 
1870  et  1871  pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  aux  dé- 
sastres de  1712,  de  17Zi5,  de  1775  et  de  1815.  Comment  la  peste  bo- 
vine a-t-elle  été  introduite  et  quelle  marche  a-t-elle  suivie?  Impor- 
tée par  l'armée  prussienne,  elle  a  envahi  les  départemens  ravagés 
par  cette  armée.  Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  tracer  son  itiné- 
raire. Nous  dirons  seulement  que  les  états  voisins  n'en  ont  pas  été 
préservés ,  mais  que  là  où  l'on  était  libre  de  ses  mouvemens  on  l'a 
fait  disparaître  en  peu  de  temps  et  sans  pertes  considérables  par 
l'abatage  des  animaux  malades  et  des  animaux  suspects.  En  France 
au  contraire,  elle  s'est  étendue  des  localités  où  les  armées  ennemies 
l'avaient  introduite,  par  le  commerce  et  par  la  nécessité  de  subve- 
nir aux  besoins  de  nos  troupes,  jusqu'à  l'extrémité  ouest  de  la  Bre- 
tagne et  dans  le  centre  bien  au-delà  des  pays  envahis.  Les  grandes 
préoccupations  du  moment,  la  substitution  des  autorités  prus- 
siennes aux  autorités  nationabs,  le  désordre  administratif  qu'en- 
traînaient les  pressans  besoins  de  la  défense,  n'expliquent  que  trop 
le  peu  d'efficacité  des  moyens  employés  pour  la  combattre,  et  la 
facilité  avec  laquelle  elle  a  infecté  nos  provinces  de  l'est,  du  nord 
et  de  l'ouest. 

III. 

Les  premiers  symptômes  de  la  peste  bovine  se  montrent  de  quatre 
à  quinze  jours  après  que  les  animaux  ont  absorbé  le  germe  de  la 
maladie.  Des  expériences  sur  l'inoculation  ont  permis  de  déterminer 
la  durée  de  l'incubation;  elle  est  le  plus  souvent  de  quatre  à  huit 
jours,  mais  quelquefois  de  dix  à  douze,  et  rarement  de  quatorze  à 
vingt.  La  durée  de  dix  jours  proposée  par  le  congrès  vétérinaire  de 
Vienne  en  1865,  et  par  celui  de  Zurich  en  1867  pour  les  quaran- 
taines, est  trop  courte;  elle  exposerait  à  des  accidens.  —  Ce  n'est 
pas  à  un  ou  deux  signes  caractéristiques,  c'est  à  un  ensemble  de 
signes  qu'on  reconnaît  la  peste  bovine.  Dès  les  premières  atteintes 
du  mal,  la  température  du  corps  s'élève;  un  ou  deux  jours  après 
ce  phénomène  observé  par  le  professeur  Gamgel ,  les  animaux  sont 
tristes,  indifférens  à  ce  qui  les  entoure.  Leur  aspect  frappe  l'observa- 
teur :  ils  ont  la  tête  basse,  tendue,  le  dos  est  voûté,  les  quatre  mem- 
bres sont  rapprochés;  on  remarque  des  frissons,  des  tremblemens 
dans  les  parties  charnues,  un  trémoussement  des  chairs,  et  à  la  tête 
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et  à  l'encolure  des  mouvemens  qui  rappellent  ceux  qui  se  produisent 
dans  les  envies  de  vomir.  La  sensibilité  de  l'épine,  qui  se  montre 
lorsqu'on  la  presse  même  légèrement,  est  grande  surtout  vers  le  gar- 
rot et  vers  le  train  postérieur;  le  bassin  s'abaisse  rapidement  quand 
on  le  comprime,  et  la  poitrine  se  relève  quand  on  presse  la  région  xy- 
phoïdienne.  Le  corps  est  tantôt  froid,  tantôt  chaud;  mais,  avec  les  pro- 
grès du  mal,  il  se  refroidit  sur  le  dos.  Le  dessus  du  corps  est  emphy- 
sémateux, crépitant,  si  on  le  presse;  les  oreilles  et  les  cornes  sont 
froides.  Les  malades  perdent  l'appétit  et  ruminent  irrégulièrement. 
Il  arrive  quelquefois  qu'ils  sont  d'abord  constipés;  mais  la  constipa- 
tion est  bientôt  remplacée  par  la  diarrhée,  par  la  dyssenterie.  Les 
matières  fluides,  quelquefois  sanguinolentes,  sont  fétides;  la  circula- 
tion se  trouble,  la  respiration  s'accélère  graduellement,  elle  devient 
bruyante  et  les  mouvemens  du  flanc  sont  fréquens  et  saccadés.  Des 
vésicules  apparaissent  sur  toutes  les  parties  de  la  membrane  buc- 
cale, et  des  ulcères  leur  succèdent  ;  une  bave  écumeuse  s'écoule  de 
la  bouche  en  filamens  gluans,  les  yeux  sont  ternes  et  deviennent 
enfoncés,  ils  laissent  ou  non  couler  des  larmes.  Dans  les  femelles, 
il  y  a  diminution  du  lait,  et  il  tarit  presque  complètement  dès  le 
troisième  ou  le  quatrième  jour.  Les  membranes  muqueuses  appa- 
rentes sont  d'un  rouge  acajou  avec  des  points  plus  foncés.  Vers  la 
fm  de  la  vie,  le  pouls  est  irrégulier,  et  les  battemens  du  cœur  sont 
inégaux.  Les  animaux  sont  très  faibles  ;  s'ils  veulent  se  coucher,  ils 
tombent  comme  des  masses.  Le  corps  est  froid,  et  la  sensibilité 
nulle  :  ils  ne  témoignent  aucune  douleur  quand  le  boucher,  pour 
les  saigner,  leur  coupe  la  gorge  ou  leur  ouvre  la  poitrine. 

Dans  quelques  épizooties,  la  maladie  s'annonce  par  plus  de  vi- 
gueur, par  de  la  gaîté.  Les  bœufs  exécutent  parfois  des  mouvemens 
désordonnés,  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  entendu  rappeler  par  des 
habitans  du  midi,  qui  en  avaient  été  frappés  en  1776.  Assez  souvent, 
on  a  remarqué  à  la  peau  une  éruption  de  boutons  aplatis  ou  de  pe- 
tites tumeurs.  Lorsque  ce  symptôme  ne  se  montre  que  sur  quelques 
malades,  qu'il  ne  forme  pas  le  caractère  principal  de  la  maladie, 
il  est  indiqué  par  les  auteurs  comme  un  présage  de  guérison  :  c'est 
une  crise  heureuse.  Alors  les  yeux  sont  vifs,  les  oreilles  dressées,  et 
l'appétit  se  maintient  ou  reparaît. 

Les  lésions  cadavériques  les  plus  fréquentes  sont  la  rougeur  bri- 
quetée  ou  acajou,  avec  des  points  ou  des  plaques  plus  foncés,  des 
membranes  muqueuses;  dans  le  tube  digestif,  la  couche  épider- 
mique  est  détachée  ou  peu  adhérente,  des  ulcérations  se  voient  sur 
des  surfaces  plus  ou  moins  étendues,  principalement  h  la  bouche 
et  dans  le  quatrième  estomac.  L^s  follicules  isolées  de  l'intestin 
sont  gonflées,  et  les  plaques  de  Peyer,  nues  ou  couvertes  de  muco- 
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sites,  sont  plus  visibles  que  dans  l'état  normal;  les  ulcérations  sont 
très  dissemblables,  quelques-unes  sont  taillées  à  pic,  régulières  ou 
irrégulières,  visibles  ou  recouvertes  de  fausses  membranes.  L'inté- 
rieur du  cœur  et  des  vaisseaux  sanguins  est  rouge,  ecchymose 
même;  le  poumon  est  emphysémateux.  On  a  quelquefois  remarqué 
le  gonflement  et  le  ramollissement  du  foie  et  de  la  rate.  D'autres 
fois,  ces  organes  ne  sont  pas  sensiblement  altérés;  la  vésicule  bi- 
liaire est  pleine.  Les  muscles  contiennent  plus  d'albumine  soluble 
que  dans  l'état  de  santé,  le  sang  plus  de  fibrine  et  moins  d'eau, 
l'urine  est  albumineuse.  —  Des  corpuscules  fusiformes,  des  orga- 
nites  selon  les  uns,  des  organismes  végétaux  simples,  sporophytes, 
selon  les  autres,  se  trouvent  souvent,  sinon  toujours,  dans  la  sub- 
stance musculaire.  —  On  ignore  encore  la  nature  de  ces  corpuscules 
et  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  peste  bovine.  La  question  est  à  l'étude. 
Quand  l'épizootie  est  à  sa  période  de  début  dans  un  pays,  le  mal 
a  une  marche  très  rapide.  Si  les  animaux  sont  dans  de  mauvaises 
conditions  de  santé  alors  qu'ils  sont  exposés  au  principe  contagieux, 
ils  périssent  après  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  de  mala- 
die; si  au  contraire  ils  sont  en  bon  état,  ils  vivent  quatre,  cinq  jours, 
souvent  sept  ou  huit;  c'est  la  durée  la  plus  ordinaire  de  la  maladie. 
Quant  à  la  persistance  de  l'épizootie  dans  une  localité,  elle  dépend 
des  soins  avec  lesquels  on  la  combat.  Dans  un  mémoire  couronné 
par  la  Société  d'agriculture  de  Paris,  le  16  mai  1765,  Barberet  fai- 
sait remarquer  que,  durant  l'épizootie  qui  a  régné  de  ilhO  à  1750, 
on  ne  prenait  dans  nos  campagnes  aucune  précaution  pour  em- 
pêcher le  progrès  du  mal.  On  écorchait  les  bœufs  et  les  vaches  qui 
mouraient  pour  en  garder  la  peau.  «  Economie  funeste  au  bétail, 
disait-il,  et  ruineuse  pour  le  maître.  »  Ce  manque  de  soins,  dans 
certains  pays,  constituait  un  danger  pour  les  états  voisins,  grâce 
aux  relations  commerciales;  d'autres  causes  tendaient  à  produire  le 
même  résultat.  Aussi  Paulet  pouvait-il  écrire  en  1775  :  «  La  Hol- 
lande est  aujourd'hui  un  foyer  de  contagion  qui  se  renouvelle  pres- 
que tous  les  ans,  et  qui  ne  cesse  de  répandre  sur  le  reste  de  l'Europe 
des  étincelles  du  feu  qu'elle  reçoit  et  nourrit  dans  son  sein.  »  Se- 
rait-ce son  climat,  se  demande  l'auteur,  qui  la  rend  plus  exposée 
qu'une  autre?  Mais  avant  ilhb  son  climat  était  également  insa- 
lubre, peut-être  plus  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  cependant  ce  mal 
y  était  inconnu.  Serait-ce  la  malpropreté?  11  n'y  a  pas  un  peuple 
au  monde  plus  propre  que  le  peuple  hollandais.  Serait-ce  le  com- 
merce? L'auteur  conclut  affirmativement.  En  effet,  l'invasion  et  la 
durée  de  ce  fléau  dépendent  moins  de  sa  nature  et  des  conditions 
hygiéniques  que  des  mesures  administratives  et  des  relations  inter- 
nationales des  contrées  où  il  sévit. 
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Si  on  ne  voit  qu'un  malade  et  si  on  ne  peut  pas  expliquer  par  la 
contagion  l'origine  de  la  maladie,  le  diagnostic  de  la  peste  bovine 
est  souvent  difficile  ;  ceci  est  reconnu  par  tous  les  auteurs.  Appelé 
pour  constater  la  nature  d'une  maladie  dans  les  environs  d'Anvers, 
M.  Thiernesse,  directeur  de  l'École  vétérinaire  de  Bruxelles,  n'a 
affirmé  l'existence  de  la  peste  bovine  qu'après  s'être  assuré  que  la 
maladie  se  transmettait  par  contagion  avec  les  signes  et  les  lésions 
qui  la  caractérisent.  Vicq-d'Azyr  conseille  particulièrement  ce  moyen 
dans  son  ouvrage  :  avant  de  se  prononcer  sur  la  nature  du  mal,  il 
faut  observer  bien  les  symptômes,  procéder  à  l'autopsie  des  ca- 
davres, voir  si  la  maladie  est  contagieuse  et  comment  s'opère  la 
contagion;  mais  il  recommande  qu'on  ait  soin  de  commencer  par  le 
((  renfermement  »  des  animaux,  afin  de  ne  pas  courir  les  dangers 
de  la  communication.  Pour  faire  sentir  la  nécessité  d'une  inves- 
tigation rigoureuse,  il  rappelle  «  que  les  plus  grands  médecins  ont 
erré  sur  la  nature  et  l'existence  de  la  peste  humaine,  que  Capivac- 
cius  et  Mercurialis  se  sont  trompés  relativement  à  la  peste  de  Ve- 
nise en  1576,  que  Chicoineau  refusa  d'abord  le  nom  de  peste  à  celle 
de  Marseille.  » 

Le  plus  souvent  les  moyens  particuliers  conseillés  pour  établir 
le  diagnostic  de  la  peste  bovine  sont  inutiles.  Le  grand  nombre 
d'animaux  atteints  simultanément  ou  dans  un  court  espace  de  temps, 
la  gravité  de  la  maladie,  les  données  que  l'on  peut  obtenir  sur  son 
origine,  sur  ses  progrès  dans  le  pays,  joints  aux  symptômes  que  l'on 
observe,  permettent  d'affirmer  l'existence  de  la  terrible  affection. 
Et  même  quand  le  propriétaire  déclare  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  com- 
munication entre  ses  animaux  et  ceux  de  l'extérieur,  on  finit  avec 
un  peu  de  persévérance,  quand  on  sait  avec  quelle  facilité  la  peste 
bovine  se  transmet,  par  remonter  à  l'origine  du  mal. 

La  peste  bovine  n'est  pas  toujours  identique  quant  aux  symptômes. 
Elle  peut  revêtir  différentes  formes;  les  diverses  dénominations  que 
lui  ont  données  les  auteurs,  comme  les  descriptions  qu'ils  en  font,  le 
prouvent.  Tantôt  ce  sont  des  boutons  apparaissant  à  la  surface  du 
corps  qui  frappent  surtout  l'observateur,  tantôt  ce  sont  des  tumeurs 
ou  des  dépôts;  quelquefois  il  n'y  a  ni  boutons,  ni  tumeurs,  et  alors 
la  maladie  est  plus  meurtrière.  La  dyssenterie,  qui  se  montre  le 
plus  fréquemment  et  qui  constituait  le  caractère  principal  dans 
l'épizootie  de  1774,  manquait  souvent  dans  celle  de  17/i(3,  décrite 
dans  la  Saxe  par  Eus.  Vicq-d'Azyr  nota  les  diverses  formes  sur  les 
malades  qu'il  observa  dans  le  midi  de  la  France.  Vitet  a  donné  le 
nom  de  peste  dyssentcrique,  morveuse,  exanthématique,  à  celle  de 
1714,  qui  en  effet  se  manifestait  tantôt  par  un  grand  écoulement 
nasal,  tantôt  par  und  forte  dyssenterie,  et  d'autres  fois  par   une 
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éruption  exanthématique  à  la  peau.  Ceux  qui  ont  vu  des  ma- 
lades de  l'épizootie  de  1865-1866  et  de  celle  de  1870-1871  ont  pu 
constater  entre  les  deux  épizooties  d'assez  grandes  différences. 
Dans  la  maladie  régnante,  on  remarque  une  grande  prostration 
des  forces,  une  diminution  presque  complète  de  la  sensibilité,  une 
marche  foudroyante  du  mal,  ce  qui  s'explique  sur  beaucoup  d'a- 
nimaux par  les  fatigues,  la  misère,  l'épuisement.  Des  bètes  qui, 
à  un  moment  donné,  ne  me  paraissaient  que  légèrement  affectées 
étaient  mortes  ou  mourantes  deux  heures  après.  La  bave  qui  s'écoule 
de  la  bouche  est  moins  abondante  qu'elle  ne  l'était  chez  les  animaux 
atteints  en  1866.  Il  en  est  de  même  du  mucus  qui  s'écoule  des  na- 
seaux. Quant  aux  larmes,  d'ordinaire  elles  manquent  totalement. 
Dans  les  abattoirs  et  les  beuveries  de  La  Villette,  où  j'ai  examiné 
un  jour  peut-être  cent  malades,  je  n'ai  constaté  ce  symptôme  sur 
aucun.  Le  symptôme  qui  frappe  surtout,  c'est  le  trouble  des  phéno- 
mènes respiratoires,  la  dilatation  des  naseaux  :  les  angles  supérieurs 
de  ces  ouvertures  se  relèvent  comme  consulsivement  à  chaque  in- 
spiration. Ces  symptômes  constituent  un  caractère  prédominant  sur 
la  plupart  des  animaux  malades.  Je  les  ai  remarqués  sur  les  vaches 
de  l'hospice  des  Enfans- Assistés,  qui  étaient  vigoureuses  et  bien 
soignées,  comme  sur  les  bêtes  en  piteux  état  des  troupeaux  de  ra- 
vitaillement. 

Tous  les  remèdes  connus  (l)  et  tous  les  procédés  de  traitement  ima- 
ginables ont  été  employés  contre  la  peste  bovine.  Les  vétérinaires 
les  plus  expérimentés,  même  les  médecins  les  plus  illustres,  s'en 
sont  occupés,  et  tout  ce  qu'on  a  essayé  a  été  inefficace.  Quel  est 
donc  ce  triste  résultat?  se  demandait  Paulet,  après  avoir  apprécié 
les  effets  de  tous  ces  moyens,  il  n'y  a  donc  pas  de  ressources  contre 
un  pareil  fléau  !  —  Tous  les  observateurs  consciencieux  ont  reconnu 
que  les  cures  constatées  étaient  dues  plutôt  à  des  eObrts  de  la  na- 
ture qu'aux  remèdes  employés.  Les  Hollandais,  qui  ont  tant  eu  à 


(1)  Nous  avons  cité  les  principaux  à  l'occasion  des  épizooties  contre  lesquelles  ils 
ont  été  employés.  Un  médicament  puissant  inconnu  des  anciens,  l'acide  phéniquc,  qui 
agit  avec  la  plus  grande  énergie  sur  les  êtres  organisés,  a  été  essayé,  mais  sans  succès, 
par  les  Anglais  en  1866.  Le  docteur  Déclat  le  fait  administrer  dans  ce  moment  comme 
agent  préservatif  et  curatif  à  Paris  et  en  Bretagne.  Sans  être  concluans,  les  faits  ob- 
servés démontrent  que  les  expériences  offrent  un  grand  intérêt  scientifique.  Les  Alle- 
mands, qui  ont  une  très  grande  expérience  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  peste  bovine, 
sont  tellement  convaincus  qu'il  est  dangereux  de  traiter  les  animaux  malades,  qu'ils 
défendent  même  la  vente  des  remèdes  conseillés  pour  cet  usage.  Un  arrêté  publié  à 
Nancy  par  ordre  du  gouverneur  de  la  Lorraine,  von  Bonin,  contient  la  disposition  sui- 
vante :  «  Art.  16.  —  La  vente,  l'emploi  et  la  recommandation  des  remèdes  et  des 
préservatifs  contre  la  peste  devront  être  interdits.  Les  moyens  de  désinfection  ne  sont 
pas  considérés  comme  remèdes  et  pourront  être  appliqués.  » 
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souffrir  de  la  peste  bovine  pendant  le  xviii^  siècle,  et  qui  auraient 
bien  désiré  pouvoir  s'en  préserver  sans  mettre  des  entraves  à  leurs 
relations  commerciales,  avaient  fondé  un  prix  de  8,000  florins  pour 
celui  qui  aurait  trouvé  un  spécifique  ou  un  préservatif  certain  de 
la  maladie.  Excitées  par  l'appât  de  cette  récompense,  plusieurs  per- 
sonnes firent  en  vain  tous  leurs  efforts.  La  proposition  de  ce  prix 
n'eut  d'autre  effet  que  de  causer  le  plus  grand  préjudice,  non-seu- 
lement à  la  Hollande,  mais  encore  aux  nations  voisines.  Au  point 
de  vue  des  épizooties  meurtrières,  les  nations  ressemblent  aux  par- 
ticuliers affectés  de  maladies  incurables.  Elles  ne  peuvent  pas  se 
résigner  à  leur  sort,  supporter  leur  mal  en  cherchant  à  l'atténuer; 
il  faut  qu'elles  consultent,  qu'elles  essaient  des  moyens  actifs.  Un 
grand  médecin,  en  voyant  sortir  mécontent  de  son  cabinet  un  ma- 
lade atteint  d'une  maladie  incurable  auquel  il  s'était  borné  à  con- 
seiller des  moyens  hygiéniques,  dit  à  des  amis  :  <(  Ce  pauvre  diable 
est  las  de  vivre,  il  veut  qu'on  le  fasse  mourir;  je  ne  veux  pas  me 
charger  de  l'exécuter.  » 

Le  plus  puissant  argument  contre  le  traitement  des  bêtes  affec- 
tées de  la  peste  bovine,  c'est  le  danger  de  propager  la  maladie  en 
conservant  des  individus  qui  en  portent  les  germes.  On  a  voulu 
conjurer  ce  danger  en  établissant  des  lazarets  dans  lesquels  on  traite 
les  animaux  malades.  Ce  moyen  paraît  rationnel,  et  a  été  plusieurs 
fois  mis  en  pratique  en  Italie,  en  France  et  ailleurs.  L'Angleterre 
aussi  a  voulu,  malgré  les  conseils  de  la  science,  avoir  en  1865  son 
sanitarium;  mais  elle  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  qu'il  était  plus 
nuisible  qu'utile.  Les  lazarets  sont  des  foyers  d'infection  par  eux- 
mêmes  d'abord,  et  ensuite  par  le  transport  des  animaux  qu'on  y  con- 
duit. Tout  homme  de  bien,  dit  Delafond,  doit  les  repousser,  et  les 
gouvernemens  doivent  les  défendre.  Il  n'y  a  pas  de  traitement  jy/-^- 
servatif  proprement  dit  contre  la  peste  bovine.  La  mauvaise  tenue 
des  étables,  la  misère,  la  fatigue,  l'encombrement  dans  des  lieux 
malsains,  l'épuisement,  peuvent-ils  prédisposer  les  animaux  à  l'é- 
pizootie?.  C'est  probable.  Dans  tous  les  cas,  de  mauvaises  condi- 
tions de  santé  et  d'hygiène  les  rendent  plus  sensibles  au  mal.  Nous 
en  avons  la  preuve  en  1871,  et  il  faut,  quand  on  est  menacé  d'une 
épizootie,  pratiquer  exactement  les  règles  de  l'hygiène  vétéri- 
naire; mais  ce  n'est  pas  là-dessus  qu'on  peut  compter  pour  se  ga- 
rantir de  la  maladie.  Dans  tous  les  temps,  on  a  reconnu  l'inutilité 
des  moyens  médicaux  et  hygiéniques.  C'est  par  des  mesures  odmi- 
nislralives  qu'il  faut  agir.  Tous  les  gouvernemens  ont  promulgué  à 
cet  égard  des  lois,  des  décrets,  des  arrêts,  des  ordonnances,  des 
arrêtés,  etc.  A  ceux  que  nous  avons  rappelés,  nous  ajouterons  un 
arrêté  du  directoire  exécutif  du  27  messidor  an  v,  une  ordonnance 
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du  roi  du  27  janvier  1815,  les  articles  450,  kQ.O,  461  du  code  pénal, 
la  loi  du  11  juin  1866,  concernant  les  indemnités  à  accorder  après 
l'abatage.  Tous  ces  documens  prescrivent  la  déclaration  des  ani- 
maux malades  par  les  propriétaires,  le  recensement,  la  visite,  l'es- 
timation de  ces  animaux  faits  par  ordre  des  autorités,  la  séquestra- 
tion, l'établissement  de  cordons  sanitaires,  la  réglementation  ou  la 
suspension  des  foires  et  des  marchés,  l'abatage  des  animaux,  l'en- 
fouissement des  cadavres  et  des  débris,  la  désinfection  des  étables, 
des  harnais,  etc.  L'utilité  de  ces  prescriptions  est  évidente.  Il  nous 
suffira  d'insister  sur  l'isolement,  l'abatage  des  animaux  et  l'utilisa- 
tion de  leurs  produits. 

Une  mesure  qui  peut  remplacer  toutes  les  autres,  et  sans  la- 
quelle les  autres  seraient  inutiles,  c'est  l'isolement  des  animaux. 
L'histoire  de  la  science  possède  des  faits  curieux  qui  en  montrent 
l'efficacité.  Nous  en  proposons  quelques-uns  comme  exemple  aux 
propriétaires  de  bestiaux.  Un  cultivateur  des  environs  de  Saint- 
Quentin  préserva  ses  vaches  au  milieu  du  pays  visité  par  la  ter- 
rible épizootie  de  1775.  Il  possédait  douze  vaches  soignées  par  un 
domestique  auquel  il  fut  défendu  d'avoir  aucune  communication 
avec  les  gens  du  village.  Tenues  renfermées,  ne  sortant  que  pour 
aller  boire  dans  une  mare  qui  leur  était  exclusivement  réservée, 
aucune  ne  fut  affectée  de  la  maladie.  A  la  même  époque,  le  lieu- 
tenant criminel  du  bailliage  de  Saint-Quentin,  le  seigneur  de  Dal- 
lon,  procura  le  même  avantage  à  ses  vassaux.  La  paroisse  de  Bal- 
lon fut  la  seule  préservée  dans  les  environs  de  Saint-Quentin, 
Ayant  appris  que  la  maladie  exerçait  de  grands  ravages  dans  la 
Hollande  et  dans  la  Flandre,  et  qu'elle  se  rapprochait  de  sa  con- 
trée, il  fit  rendre  une  ordonnance  qui  défendait  aux  habitans  d'in- 
troduire dans  le  pays  aucune  vache  du  dehors  ou  de  conduire  celles 
de  Dallon  dans  les  marais  et  pâturages  qui  étaient  communs  à 
plusieurs  localités.  On  fit  même  tenir  les  vaches  à  l'étable  quand  on 
apprit  que  l'épizootie  faisait  des  progrès.  Il  était  défendu  de  laisser 
pénétrer  dans  les  étables  aucun  étranger.  Ces  précautions  contra- 
rièrent beaucoup  les  paysans,  qui,  rigoureusement  surveillés,  n'o- 
saient pas  cependant  y  contrevenir;  mais  ils  virent  bientôt  périr  les 
vaches  de  leurs  voisins,  et  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  la  sagesse 
de  la  conduite  qu'on  les  avait  obligés  de  tenir.  Us  sauvèrent  tous 
leurs  bestiaux.  Le  marquis  de  Courtivron,  dont  le  nom  est  bien 
connu  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  peste  bovine,  rapporte 
que  le  jardinier  du  château,  en  isolant  soigneusement  son  bétail 
dans  l'enclos,  le  préserva,  tandis  que  dans  le  village  toutes  les 
bêtes  périrent  de  l'épizootie.  Il  cite  plusieurs  cultivateurs  qui  con- 
servèrent de  même  leur  bétail  par  l'isolement.   L'histoire  nous 
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fournit  de  nombreux  faits  semblables;  mais  elle  nous  apprend 
aussi  que,  pour  être  efficaces,  ces  précautions  doivent  être  con- 
tinues, l'isolement  doit  être  rigoureusement  surveillé.  Durant  l'é- 
pizoolie  de  1774,  un  seigneur  du  Bigorre  fit  construire  dans  un 
herbage  une  étable  très  vaste  où  il  renferma  tous  ses  bestiaux.  Il 
en  confia  le  soin  et  la  garde  à  un  domestique  qui  ne  devait  jamais 
entrer  dans  une  autre  étable,  ne  jamais  recevoir  de  visiteurs. 
Pendant  longtemps,  la  conservation  de  tous  les  bestiaux  fut  la  ré- 
compense des  précautions  prises;  tous  les  métayers  environnans  fai- 
saient des  pertes  cruelles,  et  enviaient  en  quelque  sorte  le  bonheur 
du  propriétaire  prudent.  Un  jour,  le  gardien  oublia  de  fermer  la 
porte  de  l'étable  et  s'absenta  un  moment.  Un  voisin  s'y  introduisit 
et  toucha  les  animaux.  Le  surlendemain,  la  maladie  se  déclara 
parmi  eux,  et  en  peu  de  temps  les  enleva  tous  les  uns  après  les 
autres.  Les  précautions  des  particuliers  sont  presque  infaillibles  et 
les  mesures  administratives  sont  d'une  efficacité  certaine,  si  les 
propriétaires  comprennent  bien  leur  intérêt  et  sont  disposés  à  le 
sauvegarder,  tandis  qu'elles  restent  sans  effet,  s'ils  sont  indiflférens 
et  négligent  la  surveillance  de  leurs  bestiaux. 

Les  insuccès  qui  ont  lieu  dans  les  essais  individuels  d'isolr'ment 
s'expliquent  par  la  négligence  des  employés.  Ce  sont  des  domesti- 
ques inintelligens  qui  compromettent  les  intérêts  confiés  à  leurs 
soins.  Quand  on  est  habitué  à  rechercher  les  causes  des  maladies 
des  animaux,  on  sait  avec  quelle  habileté  les  serviteurs  cher- 
chent à  cacher  leur  paresse  et  leurs  imprudences.  Ils  s'attachent  à 
prouver  les  choses  les  plus  invraisemblables;  ils  attribuent  à  un 
développement  spontané  des  maladies  qui  sont  évidemment  pro- 
duites par  des  causes  physiques.  A  plus  forte  raison,  ils  attribuent 
à  des  causes  inconnues  les  affections  internes  pour  cacher  les  con- 
séquences de  leur  brutalité  ou  de  leur  incurie. 

Avant  la  découverte  de  la  vaccine,  l'inoculation  de  la  petite  vé- 
role présentait  des  avantages  généralement  reconnus.  La  maladie 
communiquée  artificiellement  était  plus  bénigne  que  lorsqu'elle  se 
développait  naturellement.  L'éruption  qui  se  produisait  à  la  peau 
du  bétail  affecté  de  la  peste  bovine  fit  croire  qu'il  y  avait  de  l'ana- 
logie entre  cette  maladie,  appelée  variole  du  bœuf  par  Ramazzini, 
et  la  variole  de  l'homme.  Cette  supposition  fit  espérer  que  l'inocu- 
lation de  l'affection  épizootique  rendrait  les  services  que  rendait 
celle  de  la  variole.  En  1769,  Camper  et  Won-Doeveren  pratiquèrent 
de  nombreuses  inoculations  en  Hollande.  De  leurs  essais  faits  à 
Groningue,  ils  avaient  conclu  que  la  maladie  communiquée  est 
moins  grave  que  lorsqu'elle  se  développe  spontanément.  On  avait 
même  ajouté  que  les  animaux  qui  l'ont  eue  une  fois,  soit  naturello- 
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ment,  soit  après  l'inoculation,  ne  la  contractent  plus.  Des  essais 
eurent  lieu  vers  la  même  époque  en  France  et  en  Angleterre.  Le 
résultat  le  plus  certain  fut  la  prolongation  de  l'épizootie.  On  attri- 
bue aux  inoculations  les  pertes  énormes  qu'éprouva  la  Hollande. 
L'expérience  fut  répétée  en  France  en  1815.  Girard  pratiqua  l'ino- 
culation à  l'École  vétérinaire  d'Alfort.  Il  en  avait  même  conclu  que 
la  maladie  est  moins  grave  quand  elle  est  inoculée.  ((  Cette  pra- 
tique, (lisait-il  en  parlant  de  l'inoculation,  a  l'avantage  d'atténuer 
la  maladie  et  de  la  rendre  curable.  Elle  suffit  pour  préserver  les 
animaux  d'une  seconde  infection.  »  Les  faits  antérieurement  obser- 
vés sont  contraires  h  cette  seconde  opinion.  Le  marquis  de  Cour- 
tivron  nous  apprend  que,  lors  di  l'épizootie  de  17Zi5,  des  maqui- 
gnons vendaient  des  animaux  portant  encore  l'empreinte  de  la  peste 
bovine,  mais  guéris,  200  et  même  300  livres,  «  c'est-à-dire,  vu  les 
lieux,  plus  de  six  fois  leur  valeur.  »  Les  cultivateurs  de  la  Bresse, 
du  Bngey,  du  Maçonnais,  les  achetaient,  dit-il,  à  cause  de  la  croyance 
que  les  animaux  qui  avaient  échappé  à  la  maladie  se  trouvaient  en- 
suite hors  de  son  atteinte.  Il  n'en  était  rien.  Les  animaux  mouraient 
entre  les  mains  des  acquéreurs,  à  une  seconde  ou  à  une  troisitmie 
atteinte  du  mal.  Personne  ne  songerait  aujourd'hui  à  pratiquer  l'ino- 
culation dans  nos  pays.  Elle  n'aurait  d'autre  conséquence  que  de 
nous  imposer  des  pertes  plus  grandes  peut-être  que  celles  qu'eut  à 
supporter  la  Hollande  par  suite  des  inoculations  faites  par  son  cé- 
lèbre médecin.  Il  paraît  cependant  démontré  qu'elle  rend  des  ser- 
vices là  où  la  maladie  est  enzootique,  dans  quelques  parties  de  la 
Russie.  Près  du  lieu  de  son  origine,  la  peste  bovine  attaque  na- 
turellement presque  4;ous  les  animaux;  on  cherche  à  la  produire 
quand  le  moment,  la  saison  paraît  favorable.  D'après  M.  Jessen,  sur 
l,lil7  bêtes  inoculées  à  Karlovvka  de  1857  à  1865,  il  n'y  en  a  eu 
que  77  dont  la  maladie  soit  devenue  mortelle,  tandis  que  sur  1,247  cas 
de  maladies  venues  spontanément  de  1853  à  1857,  il  y  en  a  eu  625 
de  mortels.  L'immunité  produite  par  une  première  atteinte  du  mal 
serait,  d'après  les  observations  faites  dans  l'Europe  orientale,  de 
trois  et  même  de  cinq  ans. 

Une  instruction  publiée  par  le  gouvernement  à  l'occasion  de  la 
terrible  épizootie  qui  en  1774-75  dépeupla  le  sud-ouest  et  causa 
des  pertes  que  l'on  a  évaluées  à  plus  de  15  millions  de  lJ\Tes  pose 
sagement  la  question  de  Vabatage,  moyen  rigoureux,  mais  seul  ca- 
pable de  débarrasser  une  contrée  de  la  peste  bovine.  Il  est  constant, 
dit-on  dans  cette  instruction,  qu'aucun  remède  connu  n'a  pu  triom- 
pher du  fléau,  que,  s'il  est  possible  de  sauver  quelques  individus, 
ce  ne  pourrait  être  que  par  un  traitement  commencé  dès  les  pre- 
miers instans  du  mal  et  suivi  méthodiquement  avec  une  attention 
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dont  seuls  les  médecins  expérimentés  sont  capables.  «  Quand  même, 
ajoutait-on,  avec  les  soins  les  plus  constans  et  en  employant  les  re- 
mèdes les  plus  appropriés,  on  aurait  une  espérance  raisonnable  d'en 
sauver  un  sur  trois,  le  propriétaire  serait  exactement  indemnisé  du 
sacrifice  des  bestiaux  tués  en  recevant  le  tiers  de  leur  valeur,  et,  si 
l'espérance  était  presque  nulle,  comme  tout  le  prouve,  le  paie- 
ment de  ce  tiers  est  un  pur  acte  de  bienfaisance  du  roi  envers  ses 
sujets.  » 

De  nombreux  exemples  ont  montré  l'utilité  de  cette  mesure. 
Ainsi,  pendant  que  la  Gascogne  et  la  Guyenne  éprouvaient  en  1775 
des  pertes  si  grandes,  que  les  cultivateurs  de  ces  provinces  étaient 
réduits  à  laisser  les  terres  incult3S  faute  de  bétail  pour  exécuter 
les  travaux  ruraux,  et  que  le  gouvernement  accordait  une  indemnité 
de  24  livres  par  tête  de  cheval  ou  de  mulet  propre  au  service  du 
labour  vendu  aux  foires  de  Libourne,  d'Agen  et  de  Condom,  le  Pé- 
rigord,  le  Languedoc,  administrés  par  des  intendans  intelligens, 
parvinrent  par  de  légers  sacrifices  à  diminuer  considérablement  les 
ravages  de  la  maladie. 

La  Suisse,  au  siècle  dernier  et  plusieurs  fois  dans  le  courant  de 
celui-ci,  a  pratiqué  avec  succès  la  mesure  de  l'abatage.  Écrivant  à 
Bourgelat,  Haller  s'en  félicitait.  «  Nos  voisins  et  vos  gens  de  la 
Franche-Comté,  lui  disait-il,  ont  voulu  guérir  leur  bétail  et  le 
soustraire  au  massacre.  Tout  ce  qu'ils  ont  gagné,  c'est  que  le  mal 
a  duré  des  années  entières  et  a  ravagé  à  diverses  époques  plusieurs 
de  leurs  districts.  »  Le  grand  physiologiste  répondait  à  Bourgelat, 
qui  lui  avait  écrit  :  «  Mes  principes  sont  établis  sur  des  faits  et 
confirmés  sous  mes  yeux  par  l'expérience,  et  cependant  j'ai  grand 
besoin  d'une  autorité  aussi  respectable  que  la  vôtre  pour  me  faire 
écouter.  »  —  Il  reste  toujours  au  centre  des  pays  infectés  par  l'épi- 
zootie  des  étables,  des  fermes,  des  villages  même  où  le  mal  n'a  pas 
pénétré.  Ce  qui  a  lieu  quand  les  épizooties  envahissent  un  état  se 
produit  quand  elles  attaquent  un  département,  un  canton,  une 
commune.  En  agissant  avec  vigueur,  on  sauve  les  villages  et  les 
étables  restés  indemnes.  On  détruit  les  premiers  foyers  de  l'infec- 
tion avant  qu'elle  ait  exercé  tous  ses  ravages;  mais  qu'on  se  garde 
bien  d'une  loi  aussi  sévère  que  l'abatage  des  animaux,  disait  Vicq- 
d'Azyr,  lorsqu'on  n'a  pas  assez  de  courage  pour  la  faire  exécuter 
partout  en  même  temps,  car,  au  lieu  d'une  mesure  utile,  on  n'exer- 
cerait qu'une  suite  de  vexations.  Il  ne  peut  y  avoir  intérêt  à  tempo- 
riser, à  traiter  les  malades  que  là  où  la  maladie  est  bénigne,  ce  qui 
arrive  quelquefois  quand  elle  est  ancienne  dans  le  pays;  seulement 
il  ne  faut  jamais  lui  laisser  le  temps  de  prendre  ce  caractère. 

En  1865,  la  Suisse,  la  France  et  la  Belgique  se  préservèrent  de  la 
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peste  bovine,  tandis  que  l'Angleterre  et  la  Hollande  en  éprouvèrent 
des  pertes  énormes.  Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  d'hésitation  sur  la 
convenance  de  pratiquer  l'abatage  au  début  de  l'épizootie  dans  un 
pays.  En  sacrifiant  les  animaux  malades  et  les  animaux  suspects,  on 
arrête  la  maladie,  on  n'a  qu'un  petit  nombre  d'animaux  à  sacrifier, 
et  on  sait  que  l'épizootie  est  toujours  très  meurtrière  à  sa  période 
de  début.  Quel  regret  peut-on  avoir  de  faire  abattre  quelques  ani- 
maux, alors  que  l'épizootie  enlèverait  les  dix-neuf  vingtièmes  de 
ceux  qu'elle  attaquerait,  et  qu'elle  les  attaquerait  presque  tous? 
Quand  néanmoins  la  maladie  est  répandue  sur  une  large  surface, 
surtout  si  elle  y  règne  depuis  longtemps  et  si  elle  a  perdu  de  sa 
gravité,  les  avantages  paraissent  problématiques.  La  question  s'est 
présentée  plusieurs  fois,  et  elle  a  été  résolue  de  différentes  ma- 
nières. Il  est  rare  néanmoins  qu'au  temps  actuel  surtout  il  n'y 
ait  point  bénéfice  à  pratiquer  l'abatage.  Lorsqu'on  faisait  abattre 
des  bestiaux  du  temps  de  Vicq-d'Azyr,  c'était  pour  le  cultivateur 
une  perte  sèche.  Il  ne  retirait  même  pas  les  peaux  des  victimes, 
car  on  les  faisait  taillader,  hacher,  afin  que  les  malheureux  ne  fus- 
sent pas  tentés  d'aller  les  déterrer  pour  se  les  approprier.  Le  pro- 
priétaire ne  pouvait  en  général  espérer  d'autre  dédommagement 
que  la  légère  indemnité  accordée  par  l'état,  quand  il  en  accordait. 
Par  suite  de  la  grande  consommation  de  viande  qui  se  fait  de  nos 
jours  dans  tous  les  pays  et  de  la  facilité  des  transports,  nous  avons 
des  ressources  qui  manquaient  à  nos  pères.  Nous  ne  sommes  pas 
réduits,  comme  en  177Zi,  à  perdre  complètement  les  animaux  ma- 
lades abattus.  Alors  on  les  conduisait  sur  les  bords  d'une  fosse  où 
on  les  enterrait  après  les  avoir  assommés.  On  avait  soin  de  ne  rien 
laisser  sur  les  bords  de  la  fosse,  ni  sur  le  chemin  parcouru  pour  y 
arriver.  Tout  était  perdu  pour  le  cultivateur;  aujourd'hui  tous  les 
produits  peuvent  être  utilisés  à  son  profit.  Aussitôt  qu'on  apprend 
qu'un  animal  a  été  exposé  à  la  contagion,  qu'il  est  suspect,  parce 
qu'il  a  cohabité  ou  simplement  voyagé  avec  des  bêtes  malades, 
on  a  intérêt  à  en  tirer  parti  soit  en  l'exportant  dans  un  centre 
de  consommation,  soit  en  l'abattant  sur  place  pour  en  utiliser  la 
viande.  A  la  vérité,  si  on  emploie  le  premier  moyen,  on  peut  craindre 
que  les  animaux  exportés  ne  deviennent  malades  en  route;  qu'ils  ne 
disséminent  sur  les  voies  parcourues  à  travers  les  jointures  des 
planches  des  voitures  ou  des  wagons  des  liquides  contagieux,  que 
ces  matières  tombées  dans  les  gares  ou  sur  les  passages  à  niveau 
ne  propagent  l'épizootie;  mais  on  peut  éviter  les  accidens  en  ne 
conduisant  les  animaux  que  dans  des  lieux  peu  éloignés,  en  fixant 
la  durée  du  voyage  à  vingt-quatre  heures  par  exemple,  en  ne  per- 
mettant de  les  transporter  que  dans  des  pays  infectés,  en  refusant 
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l'autorisation,  si  des  trains  doivent  traverser  des  herbages  où  pâ- 
turent des  bestiaux.  Cependant  il  est  plus  prudent  d'abattre  les 
animaux  sur  place  et  d'exporter  la  viaiulr.  C'est  même  f^e  rigueur 
quand  les  animaux  sont  atteints,  la  maladie  serait-elle  à  son  début; 
en  les  faisant  voyager,  on  ne  serait  jamais  sûr  qu'ils  arriveraient  en  vie 
à  leur  destination.  Ce  moyen  est  encore  le  seul  praticable,  s'il  y  a  de 
grandes  distances  à  parcourir,  si  les  étables  infectées  sont  éloignées 
des  chemins  de  fer,  si,  pour  arriver  au  lieu  de  consommation,  il  faut 
traverser  des  contrées  indemnes  et  riches  en  bétail.  Il  y  a  aujour- 
d'hui dans  tous  les  bourgs  et  dans  beaucoup  de  villages  des  hommes 
sachant  préparer  les  bêtes  de  boucherie.  D'ailleurs  la  peste  bovine 
se  montre  rarement  dans  une  seule  ferme,  et  plusieurs  cultivateurs 
pourraient  presque  toujours  s'entendre  entre  eux  pour  l'abatage 
des  animaux,  le  transport  et  la  vente  de  la  viande,  pour  l'emploi 
des  abats  et  pour  la  désinfection  des  lieux,  des  abreuvoirs,  des  mar- 
chés, etc.  Aussi  y  a-t-il  bien  peu  de  circonstances,  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  général  et  même  de  l'intérêt  des  propriétaires,  où  il  ne  soit 
pas  avantageux  d'abattre  pendant  l'existence  de  la  peste  bovine  les 
animaux  malades  et  même  les  animaux  simplement  suspects.  Au 
produit  qui  résulte  de  la  vente  de  la  viande,  s'ajoute  la  valeur  des 
débris.  Les  cuirs,  qui  dans  le  siècle  dernier  étaient  perdus,  peuvent 
être  et  sont  utilisés.  La  science,  l'industrie,  connaissent  des  moyens, 
ont  des  procédés  de  désinfection  qui  étaient  ignorés  en  ïllh. 

Quelques  circonstances  malheureuses  ont  fait  faire  sur  la  con- 
sommation de  la  viande  des  bestiaux  affectes  ou  même  morts  de  la 
peste  bovine  des  expériences  qu'on  n'aurait  jamais  osé  tenter  vo- 
lontairement. Ainsi,  pendant  le  siège  de  Strasbourg  en  1815,  la  po- 
pulation de  cette  ville  a  été  obligée  de  se  nourrir  de  viande  pareille; 
elle  n'en  a  pas  été  incommodée.  Il  a  été  fait  aussi  une  grande  con- 
sommation de  viande  d'animaux  pestiférés  en  1865-66  en  Hollande 
et  en  Angleterre.  Dans  cette  occasion,  c'était  bien  volontairement. 
C'est  dans  un  des  wagons  qui  servaient  au  transport  de  cette  viande 
des  comtés  à  Londres  qu'avaient  contracté  l'épizootie,  ainsi  que 
les  recherches  précises  de  M.  Bouley  l'ont  constaté,  les  deux  ga- 
zelles qui  l'ont  introduite  à  Paris,  au  Jardin  d'acchmatation  du  bois 
de  Boulogne.  Nous  avons  donc  pu  apprendre  par  des  observations 
faites  en  grand  que  la  viande  des  bœufs  et  des  vaches  malades  de 
la  peste  bovine  ne  possède  aucune  propriété  malfaisante.  Au  début 
de  la  maladie,  elle  ressemble  à  celle  des  animaux  sains;  on  ne  pour- 
rait la  distinguer  ni  à  l'aspect,  ni  au  goût.  On  doit,  autant  que  pos- 
sible, abattre  les  animaux  aussitôt  qu'ils  présentent  les  premiers 
signes  du  mal,  ou  même  avant  qu'il  se  déclare,  s'ils  sont  suspects. 
Si  on  attend  que  le  mal  ait  fait  des  progrès,  la  viande  devient  em- 
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physéniateuse,  se  gorge  de  liquides  à  mesure  que  les  fonctions  lan- 
guissent, et  perd  la  graisse  avec  une  grande  rapidité.  Elle  n'est 
pas  malfaisante  par  suite  d'un  vice  spécial  provenant  de  la  maladie; 
mais  elle  est,  comme  celle  de  tous  les  animaux  gravement  malades, 
de  qualité  inférieure.  Si  on  n'abat  les  animaux  pestiférés  que  lorsque 
le  mal  est  fort  avancé,  quand  le  sang  circule  à  peine,  quand  la  res- 
piration se  fait  incomplètement,  la  viande  est  très  rouge,  molle;  elle 
n'a  aucun  mauvais  goût,  et  n'est  pas  insalubre  ;  seulement  elle  est 
d'un  aspect  repoussant,  et  on  ne  doit  la  consommer  que  dans  les 
cas  où  il  n'est  pas  possible  d'avoir  d'autres  alimens. 

Pour  le  transport  de  la  viande,  des  précautions  sont  moins  né- 
cessaires que  pour  le  transport  des  bestiaux.  Cependant  il  est  tou- 
jours prudent  d'exercer  une  surveillance  sur  le  service,  d'agir 
comme  pour  autoriser  le  déplacement  des  animaux.  D'après  les  rè- 
glemens,  un  propriétaire,  dès  qu'il  règne  une  épizootie  conta- 
gieuse, ne  peut  introduire  un  bœuf  dans  une  commune  où  la  ma- 
ladie n'existe  pas  qu'en  prouvant  que  l'animal  sort  d'un  pays 
indemne.  S'il  habite  un  pays  infecté  et  s'il  veut  vendre  ses  bes- 
tiaux, il  faut  qu'il  déclare  le  lieu  où  il  veut  les  conduire,  et  qu'il 
prouve  ensuite  qu'il  a  tenu  son  engagement.  Rien  ne  serait  plus  fa- 
cile que  de  prendre  des  moyens  semblables  pour  la  viande.  Celui 
qui  serait  chargé  de  la  conduire  serait  tenu  de  la  rendre  dans  l'en- 
droit qui  lui  serait  assigné.  Si  à  ces  précautions  on  ajoutait  le  soin 
de  faire  connaître  par  des  éciiteaux,  par  des  affiches,  par  des  avis 
publiés  dans  les  journaux,  les  routes  et  les  chemins  de  fer  affec- 
tés au  transport  des  bestiaux  et  des  viandes,  on  mettrait  les  pro- 
priétaires à  même  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  préser- 
ver leurs  fermes.  Ces  précautions  seraient  utiles  dans  toutes  les 
circonstances,  même  quand  les  communications  auraient  lieu  entre 
des  pays  et  à  travers  des  pays  infectés,  car  il  reste  probablement 
toujours  dans  les  communes  traversées  par  les  convois,  même  dans 
les  communes  infectées,  des  cultivateurs  dont  les  bestiaux  ne  sont 
pas  attaqués.  11  faut  les  avertir  afin  que,  par  ignorance  du  dan- 
ger, ils  n'exposent  point  leurs  étables  à  la  contagion. 

La  Suisse,  qui,  par  des  mesures  de  police  sanitaire  comme  elle 
sait  en  prendre,  avait  assez  facilement  préservé  son  bétail  de  l'épi- 
zootie  actuelle  pendant  plusieurs  mois,  en  a  été  envahie  lors  de  l'en- 
trée sur  son  territoire  de  notre  malheureuse  armée  de  l'est.  Aucune 
surveillance,  aucun  cordon  sanitaire  ne  pouvait  être  efficace  pendant 
que  nos  80,000  hommes  allaient  lui  demander  l'hospitalité.  C'est 
alors  que  l' épizootie  y  a  pénétré;  mais  les  mesures  énergiques  propo- 
sées par  M.  Zanguer  et  commandées  avec  toute  la  rigueur  nécessaire 
par  le  conseil  fédéral  ont  rapidement  enrayé  la  marche  du  fléau.  Le 
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12  de  ce  mois,  nous  disait  tout  récemment  M.  Barrai  à  la  Société 
d'agriculture,  le  mal  ne  faisait  plus  de  progrès,  mais  on  ne  se  dé- 
partait en  rien  des  mesures  qui  avaient  été  adoptées  et  mises  en 
pratique.  L'Allemagne,  d'après  ce  qu'on  rapporte,  a  su  se  préserver 
en  partie.  Elle  avait  été  obligée  d'ouvrir  ses  frontières  orientales  au 
bétail  étranger,  et,  comme  cela  est  toujours  arrivé,  ce  bétail  a 
traîné  après  lui  l'épizootie,  qui  a  sévi  pendant  quelque  temps  dans 
le  Palatinat.  Sur  notre  territoire,  des  généraux  allemands  ont  été 
obligés  de  faire  abattre  des  troupeaux  de  bœufs  pour  en  préserver 
d'autres.  Ce  qui  a  borné  les  ravages  du  mal  dans  quelques-uns  de 
nos  départemens,  c'est  la  rareté  du  bétail.  A  l'approche  de  l'en- 
nemi, les  cultivateurs  avaient  vendu  leurs  animaux,  ou  les  avaient 
conduits  loin  du  passage  de  ses  armées.  Les  quelques  vaches  restées 
dans  les  pays  parcourus  par  les  troupes  allemandes  n'ont  pas  tardé 
à  succomber.  Un  habitant  de  la  Champagne  nous  affirmait,  après 
le  débloquement  de  Paris,  que  depuis  plus  de  deux  mois  la  maladie 
avait  disparu.  Dans  quelques  cantons  de  l'est,  elle  n'a  pas  non  plus 
longtemps  persisté. 

Ce  qui  doit  nous  préoccuper  encore,  ce  sont  les  mesures  à  prendre 
après  la  disparition  de  l'épizootie.  A  la  suite  des  grandes  pertes 
qu'elle  avait  éprouvées  en  1712-1713,  l'Italie  fit  venir  du  bétail  des 
montagnes  pour  repeupler  ses  plaines.  Depuis,  son  exemple  a  été 
suivi  par  d'autres  états.  Avec  les  ressources  dont  nous  disposons, 
les  vides  faits  par  l'épizootie  seront  rapidement  comblés;  mais, 
avant  de  songer  à  repeupler  le  pays  en  bétail,  il  faut  se  débarrasser 
des  malades,  et,  par  la  désinfection  des  lieux  où  ils  auront  séjourné 
ou  seulement  pénétré,  détruire  les  germes  de  la  maladie.  Ce  qu'il 
importera  de  faire  ensuite,  ce  sera  la  surveillance  des  animaux  im- 
portés. Il  ne  doit  être  introduit,  là  où  la  maladie  ne  s'est  pas  mon- 
trée et  là  d'où  elle  a  disparu,  que  des  animaux  venant  d'un  pays 
sain.  C'est  alors  que  des  certificats  de  santé  constatant  la  prove- 
nance doivent  être  rigoureusement  exigés.  C'est  alors  encore  qu'il 
peut  être  utile  de  faire  faire  des  quarantaines  aux  animaux  venant 
de  l'étranger.  Dans  les  contrées  où  l'on  craint  la  péripneumonie 
contagieuse,  les  cultivateurs  et  les  nourrisseurs  intelligens  ne  man- 
quent pas  d'employer  ce  moyen.  Toutes  les  fois  qu'ils  achètent  des 
animaux,  ils  les  tiennent  isolés  pendant  quelques  semaines  avant 
de  les  introduire  à  côté  de  ceux  qu'ils  possèdent  déjà. 

Quelques  obligations  doivent  également  être  imposées  aux  compa- 
gnies de  chemins  de  fer.  En  Suisse,  celles-ci  sont  tenues  de  désin- 
fecter les  wagons  qui  ont  servi  à  porter  du  bétail  :  une  amende  leur 
est  infligée,  si  elles  ne  se  conforment  pas  à  cette  sage  prescription. 
L'autorité  a  réglé  aussi  l'emploi  des  wagons.  Il  n'est  pas  permis  d'in- 
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troduire  dans  un  pays  où  la  maladie  n'existe  pas  des  wagons  ayant 
transporté  des  animaux  malades,  ou  seulement  ayant  servi  dans  les 
contrées  où  la  maladie  règne.  Au  besoin,  le  transbordement  du  bétail 
peut  être  exigé,  afin  de  ne  pas  faire  entrer  dans  un  pays  infecté  où 
sont  apportés  des  animaux  qui  doivent  y  être  abattus  des  véhicules 
devant  fonctionner  dans  des  pays  indemnes.  Le  transport  des  ob- 
jets qui  peuvent  s'imprégner  des  germes  de  l'épizootie,  des  four- 
rages, des  cuirs,  doit  aussi  être  exactement  surveillé.  C'est  par  les 
fourrages  que  la  peste  bovine  vient  de  pénétrer  dans  quelques  va- 
cheries de  Paris  qui,  en  raison  de  leur  isolement,  de  leur  position 
au  fond  d'une  cour,  auraient  été  facilement  préservées. 

Pour  éviter  les  atteintes  de  la  peste  bovine,  tous  les  états,  quand 
ils  s'en  croient  menacés,  interdisent  l'entrée  par  les  frontières  expo- 
sées à  la  contagion  des  objets  susceptibles  de  porter  les  germes  de 
l'épizootie.  Si  des  marchandises  dont  l'entrée  est  permise  sont  em- 
ballées avec  des  matières  poreuses,  avec  de  la  paille  par  exemple, 
on  les  fait  déballer  à  la  frontière  pour  retenir  et  brûler  les  objets 
dont  l'entrée  pourrait  offrir  des  dangers.  Aussi  l'existence  de  la 
peste  bovine  dans  nos  campagnes  est-elle  un  fait  exceptionnel.  Il  a 
fallu  la  grande  calamité  qui  nous  afflige  pour  qu'il  se  produisît.  En 
temps  ordinaire,  les  contrées  allemandes  de  l'est,  l'Autriche,  l'Italie 
et  la  Suisse  font  bonne  garde  et  nous  en  garantissent.  Elles  surveil- 
lent les  animaux  qui  viennent  du  côté  de  la  Russie  et  les  mettent  en 
quarantaine,  et,  si  ce  moyen  se  trouve  une  fois  inefficace,  si  un  cas 
de  peste  bovine  se  déclare,  on  y  porte  remède  immédiatement.  Ces 
états,  en  se  préservant  du  fléau,  établissent  une  barrière  entre  lui 
et  nous. 

J.  H.  Magne. 
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31  mars  1871. 

Non,  en  vérité,  notre  pauvre  France  ne  ressemblera  jamais  à  per- 
sonne et  ne  peut  être  une  nation  ordinaire,  pas  plus  dans  l'infortune  que 
dans  la  gloire;  elle  n'est  ni  heureuse  ni  malheureuse  à  demi;  vaincue 
aujourd'hui  et  accablée  au-delà  de  toute  mesure,  elle  est  réduite  à  boire 
jusqu'à  la  lie  toutes  les  amertumes.  Ce  n'était  pas  assez  de  la  guerre 
étrangère,  de  l'invasion,  de  Paris  assiégé,  des  provinces  dévastées,  d'une 
paix  douloureuse  et  nécessaire  au  prix  d'un  démembrement;  il  fallait 
encore  qu'au  lendemain  et  sous  le  coup  de  tant  d'affreux  désastres  un 
désastre  nouveau  et  plus  poignant  vînt  couronner  nos  humiliations  :  il 
faut  que  l'horrible  guerre  civile  se  déchaîne  pour  achever  l'œuvre  des 
Prussiens,  et  que  nous  en  soyons  à  nous  demander,  dans  le  désespoir  de 
notre  âme,  si  tous  les  fléaux  vont  s'abattre  à  la  fois  sur  nous,  si  ce  qui 
reste  de  cette  patrie  sanglante  et  mutilée  par  l'enneuii  va  échapper  à  la 
destruction  volontaire,  au  suicide.  Voilà  la  pensée  avec  laquelle  nous 
vivons,  voilà  le  cauchemar  sinistre  qui  nous  poursuit  depuis  près  de 
quinze  jours,  depuis  le  mouvement  du  18  mars,  qui  n'a  ni  un  objet  défini 
et  avoué,  ni  un  programme  politique  ostensible,  ni  une  raison  d'être  ap- 
parente, qui  n'a  été  que  le  produit  d'une  confusion  ou  d'un  malentendu 
gigantesque,  et  qui  n'est  arrivé  en  fin  de  compte  qu'à  ouvrir  un  abîme 
sans  fond  sous  les  pas  d'un  peuple  éperdu. 

Certes,  s'il  y  eut  jamais  un  moment  où  une  seule  et  unique  pensée 
dût  s'emparer  d'un  pays  tout  entier,  oii  l'esprit  de  parti  et  de  secte  dût 
abdiquer  devant  un  suprême  intérêt  de  patriotisme,  où  toules  les  vo- 
lontés dussent  s'allier  dans  un  effort  commun  de  préservation,  de  re- 
vendication nationale,  c'était  ce  moment  du  lendemain  de  la  guerre  où 
il  y  avait  tant  de  blessures  à  guérir,  tant  de  ruines  à  réparer,  tant  de 
réformes  profondes  et  nécessaires  à  réaliser.  Tout  récemment  encore, 
tandis  que  se  préparaient  dans  l'ombre  ces  tristes  événemens  de  Paris 
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que  la  situatioa  faite  à  notre  patrie  semblait  et  aurait  dû  rendre  impos- 
sibles, nous  parcourions  une  des  plus  belles  contrées  de  la  France,  une 
des  moins  éprouvées,  il  est  vrai.  Partout  la  vie  renaissait,  le  travail  re- 
prenait son  essor,  la  terre  s'ouvrait  sous  les  premiers  rayons  du  soleil, 
promettant  la  fécondité,  la  sève  éclatait  énergique  et  abondante;  dans 
toutes  les  classes,  dans  tous  les  rangs,  il  n'y  avait  qu'un  désir,  un  senti- 
ment, le  besoin  du  repos  et  de  la  paix  poussé  jusqu'à  l'impatience,  et 
nous  nous  disions  que  malgré  ses  épreuves,  malgré  le  fardeau  qui  l'ac- 
cable, ce  pays  se  remettrait  bien  vite.  Que  lui  fallait-il  ?  Justement  ce 
qu'il  demande  et  ce  qu'on  lui  refuse,  la  paix,  la  liberté  dans  le  calme. 
Il  avait  besoin  qu'on  le  laissât  respirer  et  reprendre  haleine  à  travers 
toutes  les  agitations.  Il  lui  fallait  un  peu  de  temps  pour  retrouver  ses 
forces,  pour  se  remettre  au  travail,  pour  se  réorganiser  et  développer  ses 
ressources;  ii  lui  fallait  encore  et  surtout  un  grand  esprit  d'union,  l'ac- 
cord de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  volontés,  un  sentiment 
viril  du  devoir,  une  émulation  universelle  de  bien  public.  Alors  la  France 
vaincue,  mutilée  et  rançonnée,  n'eût  point  tardé  à  se  relever  plusvivace 
et  plus  puissante,  retrempée  et  rajeunie  en  quelque  sorte  par  le  mal- 
heur; elle  eût  cessé  bientôt  d'exciter  la  pitié  du  monde  pour  redevenir  ce 
qu'elle  a  été,  la  nation  initiatrice,  toujours  la  première  en  marche  dans 
les  voies  de  la  civilisation  :  elle  serait  sortie  de  cette  effroyable  crise 
affranchie  du  despotisme  qui  l'avait  mise  à  mal,  éclairée  et  fortifiée. 
Tout  cela  était  possible,  si  nous  l'avions  voulu,  si  le  patriotisme  était 
resté  pour  tous  Tunique  et  souveraine  inspiration,  si  on  n'avait  songé 
qu'à  la  France,  à  son  deuil,  à  son  passé,  à  son  avenir. 

Ëh  bien!  non,  toutes  les  espérances  du  pays  ont  été  trompées,  tous 
les  besoins  ont  été  méconnus;  les  souffrances  qu'il  a  endurées  depuis 
sept  mois  n'étaient  rien  en  comparaison  de  celles  qu'on  lui  préparait. 
Au  lieu  de  ceite  pacification  féconde  et  générale,  qui  était  dans  ses 
vœux,  qui  était  la  première  nécessité  de  sa  situation,  c'est  la  confu- 
sion qu'on  a  déchaînée.  Nous  en  sommes  là,  il  y  a  déjà  prés  de  deux 
semaines.  Le  gouvernement  a  été  obligé  de  quitter  Paris,  impuissant  à 
vaincre  l'insurrection  qui  se  dressait  devant  lui.  Gouvernement  et  as- 
semblée se  sont  retranchés  à  Versailles  avec  l'armée,  avec  toutes  les 
administrations.  Un  pouvoir  nouveau  s'est  formé  et  s'est  installé  à  l'Hô- 
tel de  Ville  sous  le  titre  de  Comité  central  de  la  garde  nationale,  avec 
l'ambiiioii  de  préparer  le  règne  de  la  commune.  Pendant  ce  temps,  la 
grande  cité  du  siège  et  des  luttes  contre  les  Prussiens  s'est  trouvée  tout 
d'un  coup  livrée  à  elle-même,  ne  sachant  plus  ni  où  elle  en  était,  ni  oii 
elle  allait.  Depuis  près  de  quinze  jours,  les  choses  se  passent  ainsi;  l'as- 
semblée nationale  et  le  gouvernement  qu'elle  a  nommé  restent  à  Ver- 
sailles la  représentation  légale  et  souveraine  de  la  France.  Le  comité, 
transporté  de  Montmartre  à  l'Hôtel  de  Ville,  règne  et  gouverne  dans  les 
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murs  de  Paris;  il  fait  des  élections  pour  la  commune,  et  dispose  d'un 
certain  nombre  de  bataillons  de  la  garde  nationale,  qui  lui  obéissent, 
tandis  que  d'autres  bataillons  et  la  masse  de  la  ville  ne  reconnaissent 
que  les  pouvoirs  qui  sont  à  Versailles.  Où  tout  cela  peut-il  conduire? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  sans  parler  des  collisions  sanglantes  qui  ont 
rougi  le  pavé  des  rues,  et  qui  étaient  tristement  inévitables,  sans  parler 
même  de  l'arrestation  momentanée  du  général  Chanzy,  heureusement 
mis  en  liberté  depuis,  le  mouvement  du  18  mars  a  commencé  par  un 
effroyable  meurtre ,  par  l'exécution  sommaire  et  implacable  de  deux 
hommes  qui  ont  été  les  premières  victimes  de  l'insurrection.  Qu'avaient 
fait  ces  deux  hommes,  le  général  Lecomte  et  le  général  Clément  Tho- 
mas? L'un  était  un  vieux  soldat  qui  venait  de  faire  son  devoir  contre 
l'ennemi,  qui  n'avait  jamais  figuré  dans  les  répressions  parisiennes; 
l'autre  avait  dignement  commandé  la  garde  nationale  pendant  tout  le 
siège,  et  c'était  certes  un  républicain  de  vieille  date.  Tous  les  deux,  ils 
ont  été  fusillés  sans  pitié  dans  un  recoin  isolé,  dans  un  jardin  de  Mont- 
martre, et  ceux  qui  ont  accompli  l'œuvre  sinistre  ne  se  sont  pas  doutés 
qu'ils  marquaient  à  jamais  cette  insurrection  dont  ils  étaient  les  obs- 
curs instrumens  de  cette  tache  indélébile  d'un  sang  innocent  versé 
dans  un  moment  d'inhumaine  fureur.  Voilà  pourtant  où  conduisent  les 
passions  de  guerre  civile ,  et  ce  qui  a  pu  arriver  dans  ce  Paris  qui  n'a 
connu  durant  cinq  mois  que  les  viriles  et  généreuses  émotions  de  la 
lutte  contre  l'ennemi  étranger.  C'est  le  triste  prologue  de  ce  drame  in- 
surrectionnel qui  a  commencé  par  une  échauffoarée  sanglante  et  qui 
finit  par  une  révolte  ouverte  contre  la  loi,  par  la  négation  de  la  souve- 
raineté populaire  personnifiée  dans  l'assemblée,  et  qui  n'a  eu  jusqu'ici 
d'autre  résultat  que  de  paralyser  en  quelque  sorte  la  vie  nationale ,  de 
mettre  tout  en  question. 

Comment  de  tels  faits  ont-ils  été  possibles?  comment  la  garde  natio- 
nale a-t-elle  pu  être  enlevée  aux  pouvoirs  légaux  dans  un  moment  de 
confusion,  et  que  peut-il  sortir  maintenant  de  cette  étrange  crise  où  l'on 
s'est  laissé  engager  sans  savoir  où  l'on  allait?  Ce  qui  est  évident,  c'est 
que  nous  marchons  dans  l'inconnu  et  dans  l'aventure,  traînés  par  des  gens 
qui  ne  savent  pas  mieux  que  nous  où  ils  nous  conduisent,  et  qui  n'ont 
pas  moins  la  prétention  de  disposer  d'une  grande  cité,  qui  ont  profité 
d'un  instant  de  désarroi  pour  s'ériger  en  arbitres  des  destinées  publi- 
ques. On  a  pu  surprendre  Paris  dans  une  heure  où  il  était  mécontent  et 
aigri,  voilà  le  malheur  qu'on  n'avait  pas  prévu,  et  ceux  qui  l'avaient 
prévu  n'ont  pas  élé  toujours  maîtres  de  leurs  résolutions.  Eh  !  sans  doute, 
il  ne  sert  à  rien  de  le  nier,  l'assemblée  au  premier  moment  a  eu  tort  de 
trop  voir  la  situation  d'un  œil  provincial ,  à  travers  ses  préjugés  ou  ses 
craintes,  et  elle  a  donné  une  ombre  de  prétexte  à  ce  malentendu  qui  a 
fait  que  le  gouvernement,  désarmé  et  délaissé  devant  l'émeute  par  ceux 
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dont  il  devait  avoir  l'appui,  a  été  obligé  de  battre  en  retraite  et  de  cé- 
der le  terrain. 

Paris  et  la  province,  la  commune  insurrectionnelle  de  l'Hôtel  de  Ville 
et  l'Assemblée  nationale  de  Versailles,  la  garde  nationale  à  la  fois  révol- 
tée et  opprimée,  l'armée  désorganisée  par  ses  défaites  et  qu'il  faut  re- 
constituer pour  le  salut  et  l'honneur  du  pajs,  les  différons  partis  qui 
divisent  la  France  et  M.  Thiers  appelé  à  gouverner  dans  cette  mêlée,  la 
guerre  enfin,  qui,  il  y  a  à  peine  un  mois,  était  le  plus  grand  de  nos 
maux,  la  guerre  que  nous  oublions  en  face  de  nos  discordes  civiles,  et 
qui  peut  d'un  instant  à  l'autre  redevenir  la  plus  cruelle  et  la  plus  des- 
tructive de  nos  souffrances,  que  de  choses,  et  toutes  affreuses,  qui  se 
disputent  l'attention,  l'inquiétude,  la  douleur  du  public,  lequel  semble 
parfois  prendre  l'indifférence  comme  le  seul  remède  à  ses  maux  et  qui 
devient  insouciant  à  force  d'être  malheureux! 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'indiquer  les  remèdes  convenables  à 
tant  de  maladies  diverses  compliquées  Tune  par  l'autre.  Nous  voulons 
seulement  chercher  s'il  n'y  a  pas  quelque  éclaircie  à  travers  l'orage, 
quelque  espérance  au  milieu  de  tant  d'infortunes. 

Commençons  par  Paris  et  la  province  :  il  y  a  entre  Paris  et  la  pro- 
vince toute  sorte  de  querelles  vieilles  et  nouvelles,  et  toutes  ces  que- 
relles se  sont  aggravées  par  le  cruel  isolement  où  a  vécu  Paris  pendant 
le  siège,  et  qui  l'a  empêché  du  même  coup  de  recevoir  les  senti- 
mens,  les  idées  de  la  province,  et  de  lui  envoyer  les  siennes.  Il  est 
mauvais  à  l'homme  d'être  seul,  dit  la  parole  sainte.  Il  s'exalte  alors  et 
s'obstine  dans  ses  pensées;  il  ne  voit  que  lui,  ne  pense  qu'à  lui.  La 
solitude  crée  ou  réalise  l'égoïsme.  Paris  pendant  le  siège  a  cru  et  a  pu 
croire  un  instant  qu'il  allait  sauver  la  France  ;  il  a  cru  et  il  a  pu  croire 
un  instant  que  la  province  allait  pouvoir  pénétrer  jusqu'à  lui  par  ses 
armées  et  le  délivrer.  Dans  cette  espérance  et  dans  cette  attente  patrio- 
tique, il  a  montré  de  grandes  qualités  qui  ont  étonné  l'Europe,  parce 
que  c'étaient  les  qualités  qu'on  attendait  le  moins  de  lui.  Il  a  été 
ferme  et  patient;  il  s'est  battu  courageusement,  quand  il  a  pu  se 
battre,  et  tout  le  monde,  bourgeois  et  ouvriers,  nobles  et  roturiers, 
si  l'on  peut  se  servir  encore  de  ces  mots  anciens,  lettrés,  artistes, 
tout  le  monde  a  versé  généreusement  son  sang.  Les  destins  enne- 
mis ou  les  fautes  des  hommes  n'ont  pas  permis  que  la  province  se- 
courût Paris,  et  que  Paris  délivrât  la  France.  De  là  un  sourd  méconten- 
tement entre  les  deux  parties  du  pays;  de  là,  à  cause  de  l'état  fébrile  et 
nerveux  où  se  trouvait  Paris  pendant  l'armislice,  les  élections  irréflé- 
chies et  taquines  de  la  capitale,  contraires  aux  élections  de  la  province, 
et  qui  l'ont  irritée.  Les  clubs  et  la  société  de  l'Internationale  ont  saisi 
cette  occasion  de  Paris  agacé  et  de  la  province  défiante  et  inquiète  pour 
faire  le  coup  de  main  du  18  mars,  et,  si  l'assemblée  nationale  n'avait 
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pas  été  déjà  presque  réunie  à  Versailles,  avec  M.  Thiers  à  côté  d'elle, 
pour  présenter  à  la  France  un  gouvernement  central  et  légitime,  Paris 
pouvait  encore  voir  s'accomplir  dans  ses  murs  une  de  ces  révolutions 
qu'il  ne  veut  qu'à  moitié  (et  celle-là,  il  ne  l'aurait  pas  voulue  du  tout). 
Cette  révolution  usurpatrice,  profitant  de  l'habitude  que  Paris  a  d'être  le 
grand  centre  qui  attire  et  maîtrise  tout,  cette  révolution  aurait  pu  en- 
core une  fuis  s'étendre  à  toute  la  France  par  imitation,  comprimant 
Paris  par  la  terreur,  et  à  l'aide  de  Paris  comprimant  la  France. 

La  présence  de  l'assemblée  nationale  à  Versailles  et  du  gouvernement 
qu'elle  a  créé  a  empêché  que  l'insurrection  criminelle  du  18  mars  ne 
de\înt,  par  le  contre-coup  habituel  des  insurrections  parisiennes,  une 
révolution  générale,  et  que  la  France,  faute  de  centre,  ne  se  laissât  en- 
core une  fois  révolutionner  sans  le  vouloir.  Le  centre  légal  créé  par  les 
élections  du  8  février  et  établi  à  Versailles  n'a  pas  permis  cette  fois  à  la 
partie  de  se  substituer  au  tout.  C'est  la  première  résistance  légale  qui 
ait  réussi  dans  notre  pays  contre  les  révolutions  et  les  coups  d'état. 

Ne  pouvant  pas,  grâce  à  l'obstacle  de  l'assemblée  nationale  de  Ver- 
sailles, prendre  un  caractère  central  et  national,  l'insurrection  parisienne 
a  été  forcée  de  prendre  un  caractère  communal,  c'est-à-dire  local.  Nous 
ne  voulons  pas  examiner  si  cette  idée  est  un  mensonge,  un  prétexte  ou 
une  vérité.  Nous  sommes  disposés  à  croire  que  les  meneurs  de  l'insur- 
rection, en  voulant,  disent-ils,  créer  une  commune  dans  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris,  veulent  et  croient  créer  une  souveraineté  nationale,  et  du 
sein  de  Paris  tyrannisé  gouverner  la  France  entière;  tout  est  possible 
avec  de  pareils  esprits.  Le  vrai  et  le  faux  les  trompent  également.  L'his- 
toire, qu'ils  ne  connaissent  que  par  la  déclamation,  les  fascine  et  les 
égare;  ils  croient  que  les  générations  se  répètent  et  se  copient,  et  qu'il 
suffit  d'être  un  plagiaire  plus  ou  moins  fanatique  pour  être  un  grand 
politique.  Grave  erreur;  mais  peu  importe  pour  le  moment  que  les  me- 
neurs parisiens  se  soient  laissé  tromper  par  un  mirage  historique,  ou 
qu'ils  veuillent  sincèrement  établir  à  Paris  des  institutions  municipales. 
Si  nous  ne  nous  trompons  point,  les  événemens  sont  en  train  de  les 
prendre  au  mot,  et  de  concentrer  la  révolution  parisienne  dans  son  ca- 
ractère municipal  et  local.  Gardons-nous  de  rien  faire  qui  le  lui  ôte, 
gardons-nous  de  vouloir  faire  de  la  commune  de  Paris  une  commune 
qui  soit  plus  ou  moins  que  les  autres,  sous  prétexte  que  Paris,  étant  le 
siège  du  gouvernement,  ne  ressemble  pas  aux  autres  villes  de  France. 
C'est  cette  idée  qui  a  tout  brouillé  et  confondu.  On  a  cru  que  Paris  de- 
vait être  d'autant  moins  communal  qu'il  était  plus  gouvernemental.  On 
lui  a  ôté  du  côté  de  la  liberté  tout  ce  qu'on  lui  donnait  du  côté  de  la 
souveraineté.  Personne  n'osait  faire  de  Paris  une  vraie  commune,  une 
commune  naturelle,  parce  que  personne  ne  croyait  que  Paris  pût  jamais 
cesser  d'être  le  siège  du  gouvernement.  Ce  que  personne  n'aurait  peut- 
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être  osé  faire ,  ce  que  Mirabeau  seul  avait  conseillé  au  commencement 
de  la  révolution,  après  les  journées  des  5  et  6  octobre  1789,  les  évé- 
nemens  viennent  de  le  faire  avec  cette  force  instinctive  et  sans  phrase 
qui  leur  appartient.  Le  siège  du  gouvernement  n'est  plus  à  Paris,  et 
cela,  ce  n'est  ni  l'assemblée  nationale  qui  Ta  décrété,  ni  M.  Thiers 
qui  l'a  voulu,  c'est  l'insurrection  parisienne  qui  l'a  décidé  par  l'ex- 
pulsion du  gouvernement.  Paris  en  89  avait  été  chercher  tumultueu- 
sement le  gouvernement  central  à  Versailles,  Paris  en  1871  a  expulsé 
tumultueusement  le  gouvernement  central  de  ses  murs  et  l'a  forcé 
de  s'établir  à  Versailles.  C'est  un  grand  cycle  historique  qui  vient  de 
s'accomplir.  Le  gouvernement  central  retournera-t-il  un  jour  à  Paris? 
Question  d'avenir  :  il  y  a  pour  et  contre.  Aujourd'hui,  et  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long  que  les  événement  seuls  et  non  les  hommes  peu- 
vent mesurer,  la  question  est  décidée.  Paris  recouvre  son  indépen- 
dance communale  en  perdant  le  privilège,  enviable  ou  non,  d'être  le 
siège  du  gouvernement  central. 

Si  Paris  veut  changer  l'indépendance  communale  en  un  droit  de  so^i- 
veraineté  générale  sur  la  France,  et  cela  parce  qu'il  est  Paris,  et  par  une 
sorte  de  droit  divin,  de  même  qu'il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  la 
république  est  au-dessus  du  suffrage  universel  parce  qu'elle  est  la  ré- 
publique ^^t  qu'il  y  a  dans  ce  mot  une  vertu  magique  de  souveraineté, 
si  Paris  se  jette  dans  ces  superstitions,  Paris  aura  contre  lui  toute  la 
France.  Si  au  contraire  Paris  se  renferme  dans  ses  droits  communaux  et 
s'il  maintient  son  indépendance  municipale,  sans  attenter  à  celle  des 
autres  communes  de  France,  il  y  a  là,  dans  la  crirve  du  présent  un  élé- 
ment de  transaction  qui  peut  ramener  la  paix  intérieure  sans  passer 
par  la  guerre  civile;  les  forces  de  la  loi  seront  réservées  et  dirigées  seu- 
lement contre  les  assassins  et  les  usurpateurs  de  la  souveraineté  natio- 
nale, et  dans  l'avenir  Paris  ne  perdra  rien  de  sa  grandeur,  il  ne  peut 
pas  oublier  que  les  deux  siècles  pendant  lesquels  il  a  acquis  le  plus  de 
puissance  en  France  et  le  plus  d'ascendaiat  en  Europe  sont  le  xvn*  et 
le  xviu%  et  que  pendant  ces  deux  siècles  le  gouvernement  central  n'é- 
tait point  dans  ses  murs.  C'est  par  lui-même  que  Paris  est  une  capitale, 
et  non  parce  qu'il  a  obtenu  d'être  le  siège  du  gouvernement  central;  il 
faut  laisser  ces  ressources  accessoires  aux  villes  de  province  qui  solli- 
citent une  garnison  pour  augmenter  le  revenu  de  leurs  octrois. 

T.    DE    LAGENEVAIS, 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


Les  Invasions  germaniques  en  France,  par  M.  Heinrich;  1871. 

Ce  que  nous  connaissons  le  moins  en  France,  c'est  peut-être  notre 
histoire  nationale.  Même  lorsqu'il  s'agit  des  époques  les  plus  rappro- 
chées de  la  nôtre,  que  trouvons-nous  dans  la  plupart  des  esprits?  Quel- 
ques notions  superficielles,  des  théories  dictées  par  la  passion  politique, 
un  demi-savoir  infatué  de  lui-même  et  dupe  de  ses  illusions.  Il  est  su- 
perflu de  remarquer  combien  ce  défaut  est  grave  dans  un  pays  de  suf- 
frage universel  où  le  nombre,  à  certains  momens,  pèse  de  toute  la  force 
de  ses  erreurs  et  de  ses  préjugés  sur  la  conduite  des  affaires;  nous  pou- 
vons en  appeler  à  une  récente  et  ruineuse  expérience.  Que  n'a  pas  coûté, 
en  effet,  à  la  nation  le  parallèle  si  faussement  établi  et  si  aisément  ac- 
cepté, il  y  a  six  mois,  entre  ces  deux  situations  politiques  et  militaires 
très  différentes,  1792  et  1870!  L'inconvénient  de  l'ignorance  que  nous 
signalons  est  double  :  elle  nous  trompe  par  l'enthousiasme  comme  par 
le  découragement;  elle  nous  inspire  pendant  la  crise  une  confiance  sans 
motif,  et  après  l'échec  un  désespoir  sans  mesure.  Elle  nous  empêche  de 
nous  fixer  dans  le  vrai  et  de  nous  attacher  simplement,  solidement  à  ce 
qui  est  possible.  Certes  nous  subissons  aujourd'hui  un  immense  dé- 
sastre où  le  pire  de  nos  maux  n'est  pas  du  fait  de  l'étranger;  mais,  si 
l'on  consulte  l'histoire  et  la  longue  série  des  épreuves  traversées  et  sur- 
montées par  notre  pays,  on  y  trouvera,  avec  l'exemple  frappant  de  mal- 
heurs encore  plus  terribles,  une  leçon  de  courageuse  patience  et  une 
invitation  à  tout  espérer  d'un  retour  de  fortune  et  d'un  réveil  de  la  sa- 
gesse publique.  —  Cette  idée  évidemment  juste  est  l'inspiration  même 
de  l'écrit  publié  par  M.  Heinrich  sur  les  invasions  germaniques  en  France. 
L'auteur  a  voulu  rappeler  aux  imaginations  faibles,  trop  vivement  ébran- 
lées par  la  guerre  de  1870  et  par  ses  suites,  que  nul  peuple  ne  pos- 
sède le  privilège  absolu  de  l'invincibilité  ou  une  garantie  assurée  contre 
les  malheurs  de  la  guerre,  et  que  la  gloire  de  la  France  est  non  pas  de 
n'avoir  jamais  été  ni  envahie,  ni  vaincue,  mais  d'avoir  su  en  tout  temps, 
par  une  ferme  attitude,  sauver  l'honneur  de  ses  armes  et  réparer  ses 
défaites. 

Du  v*  siècle  jusqu'à  nos  jours,  M.  Heinrich  a  compté  environ  dix  in- 
vasions germaniques  qui  ont  foulé  et  plus  ou  moins  gravement  entamé 
le  sol  français.  Rien  d'étonnant;  outre  les  combinaisons  accidentelles 
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de  la  politique  des  princes,  une  cause  toujours  active  provoquait  les 
envahissemens  :  c'était  l'instinct  inquiet,  aventureux,  qui  pousse  le 
peuple  le  moins  favorisé  vers  les  contrées  dont  il  envie  la  richesse  et 
la  beauté.  L'adoucissement  progressif  des  mœurs  a  pu  amortir  la  viva- 
cité de  cet  instinct  barbare,  il  ne  l'a  pas  détruit.  L'histoire  est  pleine  du 
récit  des  guerres  soutenues  par  la  Gaule  contre  la  Germanie;  dans  ces 
descriptions  anciennes,  remarquons  deux  traits  que  César  et  Tacite  nous 
signalent  :  les  ruses  guerrières  des  Allemands,  leur  habitude  de  se  glis- 
ser et  de  combattre  dans  les  bois,  comme  aussi  la  présomptueuse  in- 
souciance des  Gaulois,  ((qui  ne  se  gardent  jamais,  »  disent  les  Commen- 
taires. Le  peuple  fran(;ais,  dans  ses  défaillances  militaires  et  dans  ses 
convulsions  politiques,  a  une  pente  naturelle  à  redevenir  peuple  gau- 
lois. Au  v^  siècle,  et  plus  tard  à  l'époque  des  Normands,  mêmes  ressem- 
blances avec  des  temps  plus  modernes  :  tantôt  la  férocité  destructive, 
impitoyable;  tantôt  la  douceur  insidieuse,  une  sorte  d'ironie  sauvage, 
expression  de  l'instinctive  hypocrisie  du  barbare.  ((  Ayez  'pitié  de 
vous-mêmes,  »  criaient  les  envahisseurs  aux  populations  qui  prépa- 
raient la  défense,  ((  ne  nous  forcez  pas  à  des  représailles.  »  Ces  bandes 
d'Alains,  de  Goths,  de  Burgundes,  qui  nous  présentent,  avec  des 
nuances  si  tranchées  et  dans  toute  la  force  du  contraste  originel,  les 
variétés  de  race ,  d'humeur  et  de  langage,  dont  le  fond ,  après  tant  de 
révolutions,  malgré  l'unité  récemment  imposée,  subsiste  encore  en  Al- 
lemagne, —  ne  sont-elles  pas  déjà,  dans  leur  fortuite  coalition,  la  figure 
primitive  et  l'ébauche  d'une  invasion  confédérée?  Le  fléau  sévissait  sous 
deux  formes  :  ici,  rapide  et  violent,  ravageant  tout,  comme  une  trombe 
ou  comme  ((  une  mer  furieuse;  »  plus  loin,  méthodique  et  réfléchi,  ré- 
quisitionnant les  esclaves,  divisant  le  sol  conquis  entre  les  vainqueurs 
et  les  vaincus.  Un  épisode  intéressant  de  cette  longue  histoire,  c'est  le 
siège  de  Paris,  tenté  sans  succès  par  les  Normands  en  885.  Un  témoin 
oculaire,  Abbon,  moine  de  Saint-Germain-des-Prés,  l'a  décrit  dans  un 
poème  en  trois  chants.  Son  latin,  mélangé  d'hellénisme,  alourdi  de  di- 
gressions théologiques,  est  obscur  et  prétentieux;  mais  un  souffle  guer- 
rier l'anime,  et  cette  grossière  peinture  des  héros  parisiens  du  ix®  siècle 
ne  manque  pas  d'une  âpre  grandeur.  Paris  alors,  c'était  la  cité;  sept 
cents  barques,  chargées  de  30,000  pirates,  couvraient  les  bras  de  la 
Seine,  lançant  des  torches  et  des  flèches  contre  les  murailles  de  bois  et 
battant  les  tours  avec  d'énormes  béliers.  La  maîtresse  tour  s'élevait,  du 
côté  nord,  sur  la  place  actuelle  du  Châtelet;  là  se  concentra  l'effort  su- 
prême et  de  l'attaque  et  de  la  résistance.  Après  onze  mois  d'un  blocus 
rigoureux  et  d'assauts  multipliés,  le  siège  fut  levé.  Les  Normands  aban- 
donnèrent leurs  lignes  fortifiées  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

J'ai  loué  l'idée  principale  et  le  dessein  de  cet  abrégé;  mais  je  ferai 
quelques  réserves  sur  l'insuffisance  de  l'exécution.  L'auteur  m'a  paru 
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borner  sou  ambition  au  seul  mérite  de  l'à-propos.  Sans  excéder  de  beau- 
coup les  limites  du  plan  qu'il  s'était  tracé,  il  aurait  pu,  je  crois,  donner 
à  son  travail  plus  de  valeur  et  une  portée  plus  haute.  On  dirait  «  une 
conférence  »  développée  sur  les  invasions  germaniques.  Or  ce  genre  a 
le  tort  bien  connu  de  s'arrêter  à  la  surface  des  choses  et  de  ne  pas  sor- 
tir des  généralités.  De  sorte  que,  tout  en  manifestant  un  louable  désir 
de  combler  les  lacunes  de  nos  connaissances  historiques  et  de  suppléer 
aux  notions  trop  rapides  dont  le  public  se  contente,  l'auteur  n'est  pas 
exempt  du  défaut  très  répandu  qu'il  veut  condjattre.  Pour  rendre  son 
livre  ((  populaire  »  et  son  bagage  plus  léger,  il  a  supprimé  les  détails 
précis,  les  traits  significatifs  qui  donnent  la  vie  à  l'histoire  et  impriment 
à  chaque  événement  sa  marque  propre.  — On  a  beau  nous  dire  «  qu'on 
ne  prétend  nullement  nous  offrir  un  livre  de  science;  »  outre  qu'il  ne 
faut  pas  abuser  de  cette  facile  abdication,  une  science  bien  digérée  se 
passe  volontiers  d'in-folio,  et,  dans  sa  concision  pleine  de  choses,  s'ac- 
commode* des  proportions  d'un  cadre  modeste.  Suivant  le  mot  de  Moa- 
-tesquieu  sur  Tacite,  (c  elle  abrège  tout  aisément  parce  que  son  regard 
embrcisse  et  pénètre  tout.  )> 

Ne  pouvait-on  pas  nous  expliquer  pourquoi,  parmi  ces  invasions,  les 
unes  ont  réussi,  les  autres  ont  échoué?  L'ouvrage  y  aurait  gagné  l'unité 
qui  lui  manque  et  un  sérieux  intérêt  qui  ne  l'eût  point  diminué  dans 
l'esprit  du  lecteur.  On  sait  ce  qu'était  cette  société  gallo-romaine,  praie 
inerte,  butin  sanglant  resté  aux  mains  des  barbares  du  V^  siècle.  C'était 
un  monde  de  rhéteurs  et  de  beaux  esprits,  accoutumés  à  cacher  sous  le 
mensonge  de  grands  mots  le  vide  de  leur  cœur  et  la  bassesse  de  leur 
conduite,  fort  habiles  à  rire  des  envahisseurs,  à  les  injurier  de  loin, 
plus  prompts  encore  à  trembler  en  leur  présence.  Bidemus  barbaros  et 
timemas,  comme  dit  Salvien.  C'était  aussi  une  armée  de  soldats  dé- 
générés, sans  discipline,  courageux  contre  leurs  chefs,  lâches  en  face  de 
l'ennemi,  l.a  vigueur  farouche  des  hommes  du  nord  entra  presque  sans 
coup  férir  dans  la  mollesse  et  l'élégante  corruption  de  ce  peuple  égoïste. 
Voyez  au  contraire  la  France  de  Philippe-Auguste,  de  Henri  IV,  de 
Louis  XIII,  et  de  la  première  république,  cette  France  que  l'Allemagne 
coalisée  est  impuissante  à  entamer  :  comme  elle  est  saine  et  robuste! 
L'union  est  dans  les  cœurs,  le  concert  dans  les  volontés;,  nul  sophisme 
dissolvant,  nulle  ambition  criminelle  ne  vient  énerver  un  patriotisme 
sincère  et  sans  phrases;  la  foi  aux  destinées  du  pays  confond  dans  un 
égal  dévoùment  et  ceux  qui  commandent  et  ceux  qui  obéissent. 

Quand  M.  Heinrich  écrivait,  au  mois  de  janvier,  l'histoire  des  an- 
ciennes invasions,  l'événement  n'avait  pas  encore  prononcé  en  dernier 
ressort  sur  la  guerre  de  1870-,  aussi  exprime-t-il  en  terminant  des  espé- 
rances immédiates  qu'un  bon  citoyen  doit  conserver  et  surtout  mani- 
fester jusqu'à  la  fin,  lors  même  que  sa  raison  se  refuserait  ày  souscrire. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  &99 

Aujourd'hui  la  conclusion  de  son  travail  a  reçu  des  faits  un  démenti; 
mais,  si  l'on  applique  à  l'avenir,  dont  après  tout  nous  restons  les  maîtres, 
ce  qu'il  disait  un  peu  hardiment  d'une  situation  compromise  et  qui  déjà 
nous  échappait,  on  peut  revendiquer,  en  les  agrandissant  encore,  les 
sérieux  motifs  de  confiance  que  lui  suggérait  cette  comparaison  de  notre 
état  présent  avec  nos  épreuves  passées.  Sans  doute  la  frontière  est  ou- 
verte et  le  territoire  amoindri;  mais  qu'on  se  rappelle  pendant  combien 
de  siècles  notre  pays  n'a  eu  pour  défense  an  nord  et  à  l'est  qu'une  ligne 
irrégiilière,  indécise,  dominée  de  toutes  parts,  inquiétée  sans  cesse!  Au- 
jourd'hui un  ennemi  formidable,  agrandi  par  la  trahison  ou  la  démence 
d^'une  politique  anti- française,  fier  de  ses  succès  et  de  nos  pertes  ré- 
centes, tient  en  échec  ce  que  nous  gardons  de  puissance  et  ce  qui  peut 
nous  rester  d'ambition;  mais  la  France  a  brisé  autrefois  par  son  énergie 
habile  et  patiente  un  cercle  de  fer  bien  plus  redoutable  encore,  l'empire 
allemand  de  Charles-Quint,  qui,  maître  de  l'Espagne  et  de  la  Flandre, 
dominant  l'Italie,  couvrant  la  mer  de  ses  flottes,  enfermait  dans  un  blo- 
cus continental  et  maritime  le  royaume  incohérent  de  François  1"^''  et  de 
Henri  III,  et  tirait  des  mines  diu  Nouveau-Monde  assez  d'or  pour  sou- 
doyer l'Europe  contre  nous.  Dans  quelle  misère,  à  la  fin  du  xvi*  siècle, 
dans  quel  affreux  désordre  les  fureurs  d'un  parti  fanatique,  t^|ran  de 
Paris,  et  la  corruption  italienne  des  derniers  Valois,  inoculée  comme  un 
venin  au  cœur  de  la  nation,  n'avaient-elles  pas  précipilé  et  abîmé  la 
France!  Elle  est  sortie  de  cet  abîme,  et  en  moins  de  soixante  ans  quel- 
ques hommes,  inspirés  de  son  génie,  soutenus  de  sa  vigueur,  l'ont 
portée  à  ce  degré  extraordinaire  de  gloire  et  de  prospérité  qui  fait  en- 
core notre  orgueil. 

Relever  la  France  de  son  abattement  passager,  lui  rendre,  avec  le 
sentiment  de  ses  profondes  ressources,  une  confiance  raisonnée  dans  un 
.avenir  réparateur,  quelle  œuvre  belle  et  généreuse,  accessible  à  tous,  où 
les  plus  humbles  comme  les  plus  grands  sont  conviés;  je  dirais  même 
quelle  œuvre  facile,  si  nous  n'avions  à  craindre  d'autre  ennemi  que  l'é- 
tranger! N'importe,  et,  si  fâcheuses  que  soient  certaines  apparences, 
affermissons-nous  dans  un  espoir  que  le  passé  tout  entier  nous  garantit, 
si  le  présent  semble  le  démentir.  N'oublions  pas  que  depuis  six  siècles 
l'existence  de  notre  pays,  pour  qui  sait  l'étudier  et  la  comprendre,  n'est 
qu'une  suite  de  crises  et  d'épreuves  d'où  il  est  toujours  sorti  régénéré  et 
fortifié.  C'est  la  loi  même  qui  règle  ses  destinées,  c'est  la  condition  que 
son  génie  et  son  tempérament  lui  imposent,  et  peut-être,  en  dépit  des 
présages  contraires,  sommes-nous  moins  éloignés  qu'il  ne  semble  du 
moment  où  une  période  nouvelle  de  prospérité  et  de  grandeur  viendra 
une  fois  de  plus  donner  raison  à  cette  philosophie  de  l'histoire  de  France 
que  les  recherches  de  M.  Heinrich  nous  rappellent  à  propos. 

CHARLES   AUBERTIN. 
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Le  Oabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliotlièque  nationale,  par  M.  Léopold  Delisle ,  membre  de 
l'Institut,  bibliothécaire  au  département  des  manuscrits,  tome  l^^;  Paris,  Imprimerie 
nationale. 


Un  poète  a  dit  que  les  livres  avaient  leur  histoire;  c'est  encore  bien 
plus  vrai  des  bibliothèques,  surtout  de  celles  qui,  n'appartenant  pas  à 
des  particuliers,  ne  sont  pas  sujettes  à  périr  avec  eux,  ou  même  avant 
eux.  Les  grandes  collections  qui  sont  la  propriété  de  l'état  durent  au- 
tant que  lui.  Plusieurs  d'entre  elles  ont  déjà  un  passé  respectable;  pen- 
dant des  siècles,  elles  ont,  comme  l'état  lui-même,  traversé  des  fortunes 
diverses,  et  l'on  peut  trouver  un  grand  intérêt  à  les  suivre  depuis  leurs 
humbles  débuts  jusqu'à  leur  prospérité  présente.  C'est  ce  que  M.  Léo- 
pold Delisle  vient  de  faire  avec  autant  de  science  que  d'amour  pour  le 
cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  dont  il  est  l'un  des 
gardiens.  Ce  trésor,  le  plus  riche  peut-être  du  monde,  est  aussi  celui  qui 
est  le  plus  fréquemment  consulté  par  tous  les  savans  de  l'Europe;  il  leur 
importe  de  savoir  comment  il  s'est  formé,  d'où  lui  sont  venus  les  ou- 
vrages qui  le  composent,  et,  pour  qu'ils  puissent  les  consulter  en  toute 
confiance,  il  n'est  pas  inutile  que  l'origine  en  soit  bien  constatée.  Le  livre 
de  M.  Delisle,  en  nous  apprenant,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  à  quelles 
collections  ils  ont  jadis  appartenu,  par  quelles  mains  ils  ont  successi- 
vement passé  et  à  quelle  époque  ils  sont  entrés  dans  notre  dépôt  na- 
tional, rendra  donc  les  plus  grands  services  aux  érudits,  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  il  se  trouve  être  en  même  temps  fort  intéressant  pour  les 
curieux. 

M.  Delisle  remonte  aux  origines  de  la  Bibliothèque  du  roi,  et  il  ren- 
contre d'abord  la  célèbre  librairie  de  Charles  V.  Ce  prince,  «  qui  avait 
toujours  aimé  les  sciences  et  honoré  les  bons  clers,  »  témoignait  aussi 
beaucoup  de  goût  pour  les  livres.  Il  en  avait  réuni  un  grand  nombre, 
qui  furent  déposés  au  château  du  Louvre,  dans  la  tour  de  la  Faucon- 
nerie, qu'il  avait  fait  reconstruire.  La  librairie  du  Louvre  fut  célébrée 
comme  une  merveille  par  tous  les  contemporains.  Le  valet  de  chambre 
du  roi,  Gilles  Mallet,  «  qui  sur  tous  aultres  souverainement  bien  lisait,  » 
en  eut  la  garde  et  en  dressa  soigneusement  le  catalogue.  Ce  catalogue, 
dont  on  a  conservé  plusieurs  exemplaires,  est  un  des  monumens  les 
plus  curieux  de  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge.  On  y  voit  quels  ou- 
vrages étaient  alors  surtout  recherchés  et  par  quelles  lectures  se  formait 
l'esprit  des  savans  hommes  de  ce  temps.  Le  mélange  est  parfois  très 
singulier;  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  s'y  rencontrent  à  côté  des  ro- 
mans de  chevalerie.  Tite-Live,  Salluste,  y  figurent  auprès  des  récits 
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fabuleux  de  la  guerre  de  Troie  ou  des  exploits  d'Alexandre  et  de  la  lé- 
gende dorée;  Aristote,  Sénèque,  Euclide,  Boëce,  y  sont  confondus  avec 
l'Art  démonstratif  de  Raymond  Lulle,  les  Moralilés  du  jeu  d'échec  et  de 
longs  traités  de  chiromancie  et  de  nécromancie.  Cette  science,  on  le 
voit,  est  bien  jeune;  elle  prend  de  toutes  mains  et  ne  sait  pas  choisir; 
c'est  la  renaissance  qui  lui  apprendra  l'esprit  d'examen  et  la  critique. 
Malgré  ces  imperfections,  la  librairie  du  Louvre  fut  alors  très  utile  à 
ceux  qui  voulaient  apprendre.  Le  roi  usait  avec  libéralité  de  ses  tré- 
sors. Les  belles  reliures,  les  enluminures  admirables  de  ses  livres,  ne 
l'empêchaient  pas  de  les  prêter  aux  particuliers,  aux  églises,  aux  col- 
lèges, aux  monastères.  Par  malheur,  cette  riche  bibliothèque  ne  survé- 
cut guère  à  son  fondateur,  A  la  mort  de  son  fils,  elle  fut  achetée  par  le 
duc  de  Bedfort,  qui  la  dispersa.  Des  douze  cents  volumes  dont  elle  se 
composait,  M.  Delisle  ne  pense  pas  qu'il  en  subsiste  aujourd'hui  cin- 
quante. 

Quelques-uns  des  rois  qui  succédèrent  à  Charles  V  aimaient  les  livres 
comme  lui;  mais  les  collections  qu'ils  en  formèrent  n'avaient  rien  de 
durable,  elles  étaient  toujours  dissipées  à  leur  mort,  Louis  XII  fut  le  pre- 
mier qui  tint  à  conserver  fidèlement  celles  de  son  prédécesseur;  avec  lui, 
ce  principe  sembla  prévaloir  qu'elles  étaient  non  pas  le  bien  personnel 
du  prince,  mais  une  sorte  de  dépôt  public  ouvert  aux  savans  de  la  France 
et  des  autres  pays.  Dès  ce  moment,  la  Bibliothèque  nationale  fut  fondée; 
elle  allait  dès  lors  échapper  à  tous  les  changemens  de  dynastie,  à  toutes 
les  vicissitudes  politiques,  et  ne  cesser  jamais  de  s'accroître  jusqu'à  nos 
jours.  M.  Delisle  fait  scrupuleusement  l'histoire  de  tous  ces  accroisse- 
mens.  Chaque  fois  qu'une  collection  nouvelle  est  acquise,  il  en  recherche 
l'origine,  il  en  expose  autant  que  possible  toutes  les  richesses.  Nous  as- 
sistons presque  année  par  année  aux  progrès  de  la  Bibliothèque  du  roi; 
c'est  vraiment  un  être  vivant  que  nous  voyons  naître  et  grandir.  Elle  a 
dès  sa  jeunesse  des  bonnes  fortunes  tout  à  fait  inattendues.  Les  guerres 
d'Italie,  désastreuses  pour  la  France,  ne  profitent  qu'à  elle,  et  nos  ar- 
mées vaincues  trouvent  moyen  de  lui  rapporter  de  Milan  les  livres  des 
Visconti  et  des  Sforze.  François  P""  est  pris  de  la  passion  des  manuscrits 
grecs;  malgré  tous  les  malheurs  de  son  règne,  il  ne  se  lasse  pas  d'en- 
voyer partout  des  voyageurs  pour  en  chercher  :  ses  ambassadeurs  à  Venise 
ne  sont  occupés  qu'à  en  recueillir  ou  à  en  faire  copier.  Les  guerres  reli- 
'  gieuses  qui  suivent  la  mort  d'Henri  II  sont  moins  fatales  à  la  Bibliothè- 
que du  roi  qu'on  ne  pouvait  le  craindre.  Elle  semble  ne  pas  ressentir 
les  désastres  de  la  France.  Établie  à  Blois  par  Louis  XII,  transportée  à 
Fontainebleau  par  François  I^^  elle  est  définitivement  installée  à  Paris 
vers  la  fin  du  règne  de  Charles  IX.  Elle  y  court  un  moment  de  grands 
risques  pendant  les  troubles  de  la  ligue.  Le  bibliothécaire,  Jean  Gosselin, 
raconte  naïvement  que,  ne  pouvant  espérer  arrêter  tout  seul  les  ligueurs, 
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quand  l'émeute  fut  maîtresse  de  Paris,  «  il  ferma  la  porte  avec  une 
bonne  serrure  et  un  bon  cadenas  et  par  dedans  avec  une  forte  barre,  » 
et  s'en  alla  résider  à  Melun,  qui  était  sous  l'obéissance  du  roi.  Le  cade- 
nas et  la  serrure  ne  retinrent  guère  les  pillards  en  son  absence,  et  on 
les  a  vus,  dit  le  bon  bibliothécaire,  s'en  aller  plusieurs  fois  portant 
d'assez  gros  paquets  sous  leurs  manteaux.  Le  président  Brisson,  qui  ai- 
mait beaucoup  les  livres,  défendit  heureusement  la  Bibliothèque,  mais, 
il  se  paya  lui-même  de  sa  peine  en  empruntant  quelques  volumes  qu'il 
ne  rendit  jamais,  et  que  sa  femme  vendit  à  vil  prix  après  sa  mort.  Ce 
péril  passé,  la  Bibliothèque  du  roi  ne  devait  plus  connaître  que  de  beaux 
jours.  Sous  Henri  IV,  sous  Louis  XIII,  sous  Louis  XIV  surtout,  elle  reçoit 
des  accroissemens  considérables.  On  la  regarde  désormais  comme  une 
4es  grandes  institutions  de  la  France,  et  les  rois  mettent  leur  gloire  à 
Pembellir. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  la  Bibliothèque 
acquit  les  portefeuilles  de  Gaignières.  M.  Delisle  a  fait  de  ce  célèbre 
collectionneur,  que  Saint-Simon  admirait,  une  étude  complète  et  fort 
intéressante.  C'est  assurément  une  des  figures  originales  de  ce  siècle  à 
laquelle  il  a  rendu  la  vie.  Roger  de  Gaignières  était  un  petit  gentilhomme 
attaché  à  la  maison  de  M"«  de  Guise,  et  qui  prenait  le  titre  de  gouver- 
neur de  la  place  de  Joinville,  à  peu  près  comme  Scudéry  se  donnait  ce- 
lui de  gouverneur  de  Notre-Damc-de-la-Garde.  «  Il  était  encore  jeune, 
dit  M.  Delisle,  quand  il  conçut  le  dessein  de  ramasser  des  curiosités  de 
toute  espèce  et  de  recueillir  les  pièces  qui  pouvaient  éclairer  l'histoire 
en  général  et  particulièrement  la  généalogie  des  familles,  la  chronolo- 
gie des  grands-officiers,  celle  des  évêques  et  des  abbés.  Il  ne  s'en  tint 
pas  aux  documens  écrits,  comme  on  l'avait  fait  à  peu  près  exclusive- 
ment dans  toutes  les  collections  antérieures,  il  comprit  que  les  textes 
prendraient  une  physionomie  nouvelle,  s'ils  étaient  rapprochés  des  mo- 
numens  figurés.  Il  voulut  donc  posséder  les  portraits  des  principaux  per- 
sonnages et  les  représentations  exactes  des  scènes  historiques.  La  gra- 
vure lui  fournit  d'abondantes  ressources  pour  les  temps  modernes.  Il 
recourut,  pour  les  siècles  plus  anciens,  aux  pierres  tombales,  aux 
sceaux,  aux  tapisseries,  aux  vitraux  et  aux  miniatures  des  manuscrits. 
Il  conservait  avec  amour  les  monumens  originaux  dont  il  était  devenu 
propriétaire  et  il  n'épargnait  rien  pour  se  procurer  la  copie  de  tous  les 
autres.  »  Sa  foitune,  qui  était  médiocre,  ne  lui  aurait  pas  permis  d'exé- 
cuter ses  projets,  s'il  n'avait  su  se  faire  autour  de  lui  deux  collabora- 
teurs dévoués  qui  lui  ont  rendu  à  peu  de  frais  d'immenses  services. 
L'un  était  son  valet  de  chambre,  auquel  il  avait  communiqué  ses  goûts, 
qui  lisait  couramment  les  anciennes  écritures,  et  classait  les  pièces 
comme  l'archiviste  le  plus  exercé.  Gaignières  ne  lui  donnait  que 
200  livres  de  gages  par  an.  L'autre  était  un  dessinateur  habile  qui 
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avait  fini  par  acquérir  une  grande  expérience  des  monumens  du  moyen 
âge.  Il  ne  le  payait  pas  cher  non  plus.  On  voit,  par  un  mémoire  que 
cite  M,  Delisle,  qu'il  ne  lui  donnait  que  1  liard  par  armoirie  et  3  livres 
a  pour  les  grandes  vues  et  pièces  coloriées  d'une  feuille.  » 

C'est  avec  ces  secours,  et  grâce  à  une  persévérance  infatigable,  que, 
pendant  une  longue  vie  tout  occupée  à  un  même  dessein,  Gaignières 
sut  réunir  la  collection  la  plus  riche  qu'un  particulier  ait  jamais  possé- 
dée. Quand  il  se  sentit  vieillir,  il  s'inquiéta  de  l'avenir  de  son  cher  cabi- 
net. Il  frémit  à  l'idée  qu'il  pourrait  être  un  jour  vendu  et  dispersé,  que 
toutes  ces  pièces  qu'il  avait  recueillies  avec  tant  de  peine  et  tant  d'a- 
mour tomberaient  aux  mains  de  riches  ignorans  ou  d'amateurs  médio- 
cres, et,  pour  prévenir  ce  malheur,  il  eut  la  pensée  d'en  faire  présent  au 
roi.  Il  le  céda  en  1711,  moyennant  une  pension  viagère  de  peu  d'impor- 
tance et  à  la  condition  qu'il  en  garderait  l'usufruit;  mais  à  partir  de 
cette  donation  le  pauvre  Gaignières  fut  soumis  à  un  véritable  espion- 
nage. On  le  soupçonna  de  vouloir  détourner  une  partie  de  ces  richesses 
qu'il  avait  si  généreusement  données,  et  son  ami  Clairambault,  qui  fut 
chargé  de  le  surveiller,  ne  lui  épargna  aucune  humiliation.  Le  piquant 
de  l'histoire,  c'est  que  Clairambault,  qui  était  collectionneur  aussi,  au- 
rait eu  grand  besoin  d'être  surveillé  lui-même.  Sous  prétexte  de  travail- 
ler pour  le  roi,  il  ne  s'oubliait  pas,  et  M.  Delisle  évalue  à  plus  de  cent 
volumes  les  pièces  écrites  ou  annotées  de  la  main  de  Gaignières  que 
Clairambault  s'est  appropriées. 

Sous  Louis  XV,  en  1732,  le  cabiuet  des  manuscrits  eut  une  bonne 
fortune  rare;  il  fut  doublé  d'un  seul  coup  par  l'acquisition  qu'il  fit  des 
collections  de  Colbert.  L'histoire  de  ces  collections  est  fort  curieuse  : 
M.  Delisle  la  fait  bien  connaître  à  l'aide  de  doctimens  nouveaux.  Col- 
bert, qui,  comme  surintendant  des  bâtimens,  avait  la  Bibliothèque  du 
roi  sous  sa  dépendance,  se  donna  d'abord  beaucoup  de  mal  pour  l'enri- 
chir; mais,  en  s'occupant  des  autres,  le  goût  lui  vint  de  travailler  aussi 
pour  lui.  Il  voulut  se  faire  un  cabinet,  et  ce  goût  se  changeant  en  pas- 
sion, comme  il  arrive  si  vite,  la  Bibliothèque  du  roi  fut  bientôt  négligée 
pour  la  sienne.  Il  choisit  Baluze  pour  son  bibliothécaire;  c'était  avoir  la 
main  heureuse  :  Baluze  était  certainement  un  des  savans  les  plus  dis- 
tingués de  ce  temps,  un  connaisseur  aussi  passionné  qu'habile,  mais 
qui  par  malheur  avait  encore  moins  de  délicatesse  que  d'érudition.  Il 
forma  pour  Colbert  la  plus  belle  bibliothèque  du  monde;  mais  il  ne  re- 
cula devant  aucun  moyen  pour  la  former.  Un  ministre  a  toujours,  pour 
amasser  des  livres  et  des  manuscrits,  des  facilités  merveilleuses.  Il  lui 
était  aisé  de  faire  entrer  dans  les  dépôts  publics  des  gens  qui  copiaient 
pour  lui  les  pièces  rares.  Les  consuls  et  les  négocians  du  Levant,  jaloux 
de  lui  plaire,  lui  envoyaient  de  tous  côtés  des  manuscrits  grecs  et  orien- 
taux. Il  lui  suffisait,  pour  écumer  les  trésors  des  abbayes  et  des  chapi- 
tres de  province,  de  s'adresser  aux  intendans.  Il  avait  sans  doute  grand 
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soin  de  leur  dire  «  qu'il  souhaitait  avoir  ses  livres  sans  employer  aucune 
autorité,  et  seulement  par  douceur  et  par  achat;  »  mais  les  intendans 
voulaient  à  tout  prix  le  satisfaire,  et  comme  il  est  de  règle  que  le  zèle 
s'augmente  à  mesure  que  les  situations  s'abaissent,  les  fonctionnaires 
inférieurs  qu'ils  employaient  avaient  encore  moins  de  scrupules  qu'eux. 
Ils  pénétraient  dans  les  maisons  religieuses  où  se  conservaient  quelques 
pièces  rares,  ils  éblouissaient  les  moines  par  des  promesses,  ou  les  in- 
timidaient par  des  menaces.  Un  de  ces  agens  va  jusqu'à  demander  un 
jour  une  lettre  de  cachet  pour  achever  de  dépouiller  les  religieux  de 
Saint-Gilles  et  de  Carcassonne;  un  autre  emprunte  des  ouvrages  qu'on 
refusait  de  lui  vendre  avec  la  pensée  bien  arrêtée  de  ne  jamais  les 
rendre,  et  le  même  jour  il  adresse  à  Baluze  «  les  produits  de  sa  chasse,» 
en  ajoutant  ces  mots  significatifs  :  a  nous  devons  aller  demain  au  four- 
rage d'un  autre  côté.  » 

Toutes  ces  conquêtes  n'arrivaient  pas  directement  chez  Colbert;  Baluze 
en  arrêtait  une  partie  au  passage,  car  il  était  collectionneur  aussi,  et, 
par  une  sorte  de  justice  distributive,  il  s'enrichissait  aux  dépens  de  Col- 
bert, comme  Colbert  aux  dépens  du  roi.  Disons  à  la  décharge  du  grand 
ministre  qu'il  ne  sut  probablement  jamais  les  moyens  qu'on  employait 
pour  lui  procurer  ces  beaux  livres  qu'il  aimait  tant,  et  qu'après  tout  c'est 
la  France  qui  a  profité  de  ces  rapines.  La  plupart  de  ces  manuscrits 
qu'on  enlevait  ainsi  aux  chapitres  et  aux  monastères  périssaient  dans  l'a- 
bandon. Baluze  les  sauvait  en  les  prenant.  Combien  de  ceux  qui  lui  ont 
échappé  ont  été  la  proie  de  la  poussière  et  des  rats,  tandis  que  ceux 
qu'il  a  donnés  à  Colbert  attirent  aujourd'hui  à  notre  grande  bibliothèque 
tous  les  savans  de  l'Europe! 

Nous  n'avons  pu  donner  qu'une  idée  bien  rapide  et  bien  incomplète 
de  l'ouvrage  de  M.  Delisle.  Le  premier  volume,  le  seul  qui  ait  encore 
paru,  se  termine  au  règne  de  Louis  XVI.  La  révolution  française  fit  pré- 
sent à  la  Bibliothèque  nationale  de  toutes  les  collections  des  collèges  et 
des  couvens.  Elle  hérita  de  tous  ces  grands  établissemens  qu'on  dépos- 
sédait. Plus  que  jamais,  nous  avons  besoin  de  savoir  d'où  provenaient 
toutes  ces  richesses  dont  elle  s'accrut  en  quelques  mois.  C'est  une  raison 
de  souhaiter  que  le  travail  de  M.  Delisle  ne  soit  pas  interrompu  et  qu'il 
s'achève  le  plus  tôt  possible.  g.  boissier. 


Rome  au  siècle  d'Auguste  ou  Voyage  d'un  Gaulais  à  Rome  à  l'époque  du  règne  d'Auguste  et 
durant  une  partie  du  règne  de  Tibère,  par  Ch.  Dezobry,  troisième  édition;  3  vol.  in-S»; 
Garnier  frères,  Paris  ISIO. 

L'ouvrage  de  M.  Dezobry  est  une  encyclopédie  méthodique  des  anti- 
quités de  Rome  jusqu'à  l'époque  de  l'empire.  L'auteur  aurait  pu  se 
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borner  à  diviser  ces  antiquités  en  chapitres  et  à  les  ranger  par  ordre  de 
matières;  il  aurait  à  peu  près  atteint  le  même  but.  Ceux  qui  le  lisent 
n'ont  guère  d'autre  visée  que  celle  de  s'instruire;  ils  consultent  M.  De- 
zobry  pour  obtenir  des  lumières  sur  un  point  d'érudition, et  il  faut  avouer 
qu'ils  trouvent  dans  ce  fonds  ingénieusement  amassé  toutes  les  ressources 
imaginables.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  lettre  onzième,  que 
le  voyageur  gaulois  envoie  à  son  ami  uniquement  pour  lui  expliquer 
par  le  menu  le  calendrier  romain.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus 
utile  et  de  plus  commode  que  cette  lettre;  elle  facilite  la  lecture  cou- 
rante des  auteurs  latins,  en  offrant  la  concordance  perpétuelle,  jour 
par  jour,  des  mois  et  des  semaines  des  Romains  avec  nos  mois  et  nos 
semaines,  et  en  faisant  connaître  les  jours  néfastes  des  diverses  sortes 
avec  leurs  origines  historiques.  Grâce  à  ce  calendrier,  M.  Jourdain  lui- 
même,  qui  veut  savoir  quel  jour  il  y  a  nouvelle  lune,  saurait  sans  ef- 
fort à  point  nommé  quels  jours  le  préteur  rendait  ou  non  la  justice,  et 
pourquoi.  Pour  que  cette  lettre  devienne  simplement  un  chapitre  sur  le 
calendrier  romain,  il  suffit  d'ôter  le  commencement,  trois  lignes  sur 
trente-cinq  pages.  Le  Gaulois  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  encore  parlé  de  ce 
sujet  à  son  correspondant,  et  il  lui  copie  le  calendrier  du  peuple-roi.  Il 
est  évident  que  le  cadre  disparaît  entièrement  devant  l'importance  ex- 
clusive accordée  avec  raison  au  fond  du  sujet,  qui  est  de  pure  érudition 
et  se  compose  de  recherches  accumulées  et  juxtaposées.  Nous  croyons 
donc  que  la  suppression  du  cadre  n'aurait  pas  nui  à  la  valeur  de  l'ou- 
vrage, et  qu'elle  l'aurait  même  placé  à  un  degré  plus  élevé  dans  la  hié- 
rarchie des  travaux  littéraires.  En  d'autres  termes,  Rome  au  siècle  d'Au- 
guste eût  été  franchement  du  domaine  qui  relève  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Par  la  forme  que  l'auteur  a  préférée,  ce 
livre  se  rapproche,  sans  se  confondre  avec  eux,  de  ceux  qui  se  soumet- 
tent au  tribunal  de  l'Académie  française  et  disputent  les  prix  dont  elle 
dispose. 

En  mettant  de  côté  ce  voyageur  gaulois  et  sa  correspondance,  l'ou- 
vrage ne  perdrait  rien  de  sa  valeur  réelle;  mais  peut-être  n'obtien- 
drait-il point  le  même  succès.  Trois  éditions  d'un  livre  si  considérable 
prouvent  qu'à  ce  point  de  vue  de  la  faveur  d'un  public  nombreux  l'au- 
teur ne  s'est  pas  trompé.  Il  a  voulu  se  faire  lire  (ne  faut-il  pas  plutôt 
dire  se  faire  consulter?)  dans  un  cercle  plus  étendu  que  celui  des  sa- 
vans,  et  il  a  réussi.  Il  a  écrit  pour  la  jeunesse  dont  il  connaît  à  fond 
les  besoins  et  les  études,  grâce  à  l'expérience  d'une  vie  entière  aussi 
honorable  que  laborieuse.  Son  ouvrage  est  essentiellement  éducatif;  son 
petit  roman  du  Gaulois  qui  envoie  ces  lettres  de  la  ville  éternelle  à  Lu- 
tèce  est  la  parcelle  de  miel  mise  au  bord  d'un  vase  où  les  écoliers  ne 
seraient  pas  autrement  tentés  de  se  désaltérer.  L'auteur  ne  semble  pas 
tenir  pour  d'autres  motifs  à  cette  conception  qui  rappelle  directement 
le  Voyage  d'Anacharsis.  On  s'en  aperçoit  assez  à  la  petite  place  que  le 
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Gauîois  occupe  lui-même  dans  ce  qu'il  écrit.  Anacharsis  fait  partie  inté- 
grante du  livre  de  l'abbé  Barthélémy  :  ses  descriptions  ont  commencé 
par  être  des  impressions  personnelles,  et  sont  devenues,  avant  de  passer 
dans  sa  correspondance,  des  jugemens  moraux,  philosophiques,  politi- 
ques. Les  chapitres  d'Anacharsis  pourraient  fournir  toute  une  histoire 
politique  et  littéraire  de  la  Grèce,  animée  de  certains  sentimens  parti- 
culiers du  Scythe  voyageur.  Ce  n'est  pas  tout.  L'abbé  Barthélémy  a  ca- 
ché sous  des  pseudonymes  des  personnes  auxquelles  il  était  uni  par  des 
liens  de  reconnaissance  ou  d'amitié  :  sous  un  voile  transparent,  il  est 
aisé  de  reconnaître  le  duc  et  la  duchesse  de  Choiseul,  d'autres  amis  de 
l'ingénieux  et  savant  abbé.  En  un  mot,  le  Voyage  d' Anacharsis  est  tout 
à  fait  un  roman  avec  un  très  fort  mélange  d'histoire,  de  philosophie, 
de  littérature.  Piome  au  siècle  d'Auguste  est  un  recueil  raisonné  et  mé- 
thodique des  antiquités  romaines  avec  un  plan  qui  affiche  aussi  peu  que 
possible  la  prétention  d'être  romanesque.  C'est  un  éloge  du  goût  de 
M.  Dezobry,  car  il  a  bien  vu  qu'il  s'agissait  de  tout  autre  chose  que  de 
lutter  d'imagination  avec  l'écrivain  dont  il  empruntait  le  cadre.  Il  a  tout 
uniment  fait  un  livre  excellent  pour  la  jeunesse  des  collèges.  C'est  là 
qu'est  son  public  toujours  renouvelé,  un  public  auquel  il  faut  avant 
tout  être  utile,  et  qu'il  suffit  de  ne  pas  rebuter  dès  l'abord  pour  le  re- 
tenir. 

Une  autre  différence  entre  l'ouvrage  de  M.  Dezobry  et  celui  qu'il 
a  pris  pour  modèle,  c'est  que  Rome  au  siècle  cf  Auguste  est  un  réper- 
toire de  documens  archéologiques  sur  la  ville  éternelle.  Les  quatre- 
vingt-quinze  lettres  du  Gaulois  Camulogène  sont  une  description  maté- 
rielle, minutieuse,  de  tout  ce  qui  composait  Rome,  des  hommes  et  des 
choses,  des  classes,  des  conditions,  des  métiers,  des  magistratures,  des 
édifices,  des  maisons  principales,  des  jardins,  des  théâtres,  des  lieux  de 
réunion  de  toute  sorte.  Ce  qui  se  trouve  dispersé  dans  une  quantité  de 
livres  que  les  savans  seuls  connaissent  ou  qu'ils  peuvent  aborder,  M.  De- 
zobry l'a  réuni  dans  ce  vaste  abrégé.  C'est  le  caractère  de  ses  travaux. 
Ses  Diclionuaires  de  lettres  et  d'arts  et  de  Biographie  et  d'histoire  sont  des 
recueils  de  même  nature,  et  Ton  sait  quelles  proportions  ils  ont  atteintes: 
point  de  travaux  qui  soient  capables  de  le  faire  reculer.  Si  la  vie  d'un 
homme  y  pouvait  suffire,  il  ferait  tenir  dans  ses  immenses  abrégés 
l'Europe  et  le  monde  entier.  Il  y  a  certainement  pour  de  tels  livres  de 
nombreux  lecteurs,  même  en  dehors  des  écoliers,  qui  ne  peuvent  avoir 
de  bibliothèques,  et  nous  voyons  là  un  signe  de  notre  temps,  un  carac- 
tère des  études  courantes,  hâtives,  de  notre  siècle.  Pour  ne  pas  sortir  du 
cercle  des  antiquités  de  Rome,  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  peut  être  de- 
mandé, recherché  ou  connu  sur  ce  sujet,  qui  ne  soit  en  raccourci,  quel- 
que part,  dans  un  coin  de  la  correspondance  du  Camulogène  de  M.  Dezobry. 
Voulez-vous  savoir  la  forme,  l'étendue,  le  contenu,  l'aspect  du  forum 
romain?  Onze  pages  du  studieux  Gaulois  sur  ce  sujet  pourront  vous  satis- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  607 

faire  :  nous  n'essaierons  pas  d'indiquer  même  en  gros  ce  qu'elles  com- 
prennent; on  n'abrège  pas  un  abrégé,  quelque  considérable  qu'il  soit. 
Désirez-vous  connaître  l'intérieur  d'un  riche?  Entrez  dans  la  maison  de 
Mamurra  et  ne  vous  perdez  pas  dans  les  jjrothyrum,  les  atrium,  les  ca- 
vœdiiim,  les  implaviwn,  etc.  Autant  de  noms  qui  feraient  fuir  les  lec- 
teurs superficiels^  mais  la  maison  de  Mamurra  n'est  ouverte  qu'à  ceux 
qui  ont  la  résolution  sérieuse  de  s'instruire.  On  en  pourrait  dire  autant 
du  détail  infini  des  tavernes  ou  boutiques,  des  auberges  de  tous  les 
étages,  des  ateliers.  M.  Dexobry  s'est  proposé  d'être  utile,  et,  en  vue  de 
ce  dessein  qu'on  ne  saurait  qu'approuver,  il  y  a  mis  du  sien  le  moins 
qu'il  a  pu;  il  le  dit  lui-même  en  s'appliquant  avec  une  modestie  incon- 
testable cette  phrase  que  Montaigne  a  écrite  non  sans  coquetterie:  «J'ay 
seulement  faict  icy  un  amas  de  fleurs  estrangières ,  n'y  ayant  fourny  du 
mien  que  le  filet  à  les  lier.  »  Le  filet  de  M.  Dezobry  est  la  description 
sous  forme  de  lettres  par  son  voyageur.  L'abbé  Barthélémy  avait  fait 
plutôt  un  tableau  historique,  et  les  détails  descriptifs  où  il  entre  peu- 
vent à  peine  compter  pour  des  documens  archéologiques.  On  voit  par  ce 
rapprochement  du  fond  des  choses,  aussi  bien  que  par  celui  de  la  forme, 
que  M.  Dezobry,  tout  en  empruntant  à  son  devancier  l'idée  de  son  voya- 
geur, s'est  efforcé  de  suivre  une  voie  toule  différente,  et  de  réaliser  une 
pensée  qui  n'est  pas  du  tout  la  même. 

On  peut  suivre  dans  notre  histoire  littéraire  la  marche  progressive 
des  ouvrages  analogues  à  celui  dont  nous  parlons  ici.  Destinés  les  uns 
et  les  autres  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  ils  commencent  par  encadrer 
dans  la  forme  d'un  roman  des  leçons  de  morale,  de  philosophie,  de  po- 
litique, et  ils  finissent  par  mettre  cette  sorte  de  composition  au  service 
d'une  science  ou  d'une  branche  de  la  science  très  limitée.  Naturelle- 
ment, à  mesure  que  le  but  pratique  prend  une  importance  exclusive, 
l'objet  littéraire  s'efCace  de  plus  en  plus.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la 
liste  de  ces  livr-es,  souvent  modestes  en  proportion  de  leur  utilité,  com- 
mence par  une  œuvre  oii  le  génie  a  laissé  son  empreinte.  Le  Tèlèmaque 
de  Fénelon  est  un  cours  complet  d'éducation  royale.  Les  Voyages  de  Cy- 
rus,  par  le  chevalier  de  Ramsay,  reprennent  le  même  sujet,  mais  en  y 
ajoutant  l'étude  de  la  géographie  ancienne  et  de  la  chronologie.  Le 
SHhos  de  Terrasson  suit  les  traces  des  précédons  et  recommence  l'insti- 
tution d'un  prince,  en  y  ajoutant  tout  ce  qu'il  est  permis  de  connaître 
et  même  de  deviner  sur  l'Egypte  et  l'Afrique  ancienne.  L'abbé  Barthé- 
lémy s'est  proposé  d'enseigner  l'histoire  et  la  littérature  grecques,  non 
à  des  princes,  mais  à  tout  le  monde,  et  M.  Dezobry,  qui  n'a  pas  l'ambi- 
tion de  rivaliser  avec  ces  écrivains,  mérite  pourtant  une  mention  après 
eux  pour  avoir  enseigné  aux  jeunes  gens  l'archéologie  romaine. 

L'édition  actuelle  présente  plusieurs  changemens  et  des  additions 
heureuses.  Les  additions  se  composent  de  gravures  nouvelles,  de  texte 
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ajouté  ou  de  commentaires.  La  modification  la  plus  importante  est  dans 
la  disposition  de  certaines  matières.  L'auteur  a  rejeté  avec  raison  parmi 
les  épilogues  du  premier  volume  la  description  topographique  de  Rome, 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  mettre  sous  la  plume  de  Gamulogène.  Cette 
description,  faite  au  point  de  vue  de  la  science  moderne,  figurait  mal  en 
tête  de  la  correspondance  fictive  d'un  Gaulois  du  i"  siècle  de  notre 
ère.  Le  lecteur  était  obligé  de  se  faire  violence,  après  avoir  lu  plus  de 
cent  pages  d'archéologie  par  un  auteur  contemporain ,  pour  aborder  le 
même  sujet  traité  par  un  prétendu  voyageur  d'il  y  a  dix-neuf  cents  ans. 
La  fiction  est  si  peu  de  chose  dans  l'ouvrage  entier,  que  la  description  mo- 
derne se  confondait  dans  la  mémoire  avec  l'ancienne,  et  Gamulogène 
avec  M.  Dezobry.  Le  renvoi  à  la  fin  du  premier  volume  fait  disparaître 
cet  inconvénient  :  ces  pages  de  topographie  seront  lues  par  ceux  qui  les 
chercheront,  et  pourront  être  négligées  au  moins  provisoirement  par 
ceux  qui  ne  s'en  soucient  pas  autant. 

M.  Dezobry  a  rendu  service  à  la  jeunesse  en  ajoutant  à  son  ouvrage 
un  grand  nombre  de  cartes,  de  plans  et  de  gravures  vraiment  remar- 
quables :  c'est  un  attrait  infaillible  pour  un  âge  où  la  science  entre  vo- 
lontiers par  les  yeux.  A  tout  âge  d'ailleurs,  rien  ne  vaut  un  dessin  pour 
expliquer  un  texte;  à  celui  des  cliens  naturels  de  M.  Dezobry, rien  ne  vaut 
un  dessin  pour  faire  lire  un  texte.  Son  livre  peut  être  cité  avec  honneur 
parmi  ceux  qui  sont  enrichis  de  bonnes  gravures,  et,  puisque  ce  mot 
anglais  s'est  fait  accorder  droit  de  cité  parmi  nous,  Villaslralion  sérieuse 
peut  enregistrer  Rome  au  siècle  d'Auguste  parmi  ses  plus  estimables 
échantillons.  Au  nombre  des  artistes  de  mérite  dont  M.  Dezobry  a  invo- 
qué le  concours,  citons  M.  Léveil,  mort  à  Paris  il  y  a  quatre  ans.  11  rem- 
porta en  1832  le  grand  prix  de  Rome  pour  l'architecture,  et  envoya  en 
1836  une  restauration  du  Forum  romain,  conservée  depuis  à  la  biblio- 
thèque de  l'École  des  beaux-arts,  et  très  remarquée  à  cette  époque.  Lé- 
veil, renonçant  à  la  pratique  et  à  l'enseignement  de  l'architecture,  se 
contenta  d'être  un  dessinateur  très  habile.  Parmi  les  nombreux  Iravaux 
qu'il  abandonna  sans  signature  à  toute  sorte  de  publications  pittores- 
ques, M.  Dezobry  a  voulu  du  moins  citer  les  planches  que  cet  artiste  a 
dessinées  pour  Rome  au  siècle  d'Auguste,  et  il  a  consacré  au  dessinateur 
un  souvenir  dont  la  pensée  fait  certainement  honneur  à  l'écrivain. 

LOUIS   ETIENNE. 

C.    BULOZ. 


LA    RUSSIE 

DEPUIS    L'ÉMANCIPATION    DES   SERFS 


Fret  Russia,  by  William  Hepwortli  Dixon,  2  vol.,  London. 


Quand  on  a  devant  soi  une  carte  de  l'ancien  continent,  on  se  de- 
mande quel  est  ce  pays  qui  en  occupe  une  si  grande  part,  et  qui 
semble  posséder  une  faculté  d'expansion  si  extraordinaire.  Il  paraît 
menacer  toutes  les  contrées  qui  l'entourent,  car  il  ne  respecte  au- 
cune des  barrières  à  l'aide  desquelles  la  nature  délimite  les  fron- 
tières des  peuples.  Au  nord,  l'impossible  seul  l'arrête  :  on  dirait 
qu'il  veut  étreindre  le  pôle  dans  ses  gigantesques  bras.  A  l'est,  une 
immense  chaîne  de  montagnes  et  un  grand  fleuve  le  séparent  de 
l'Asie,  lui  laissant  un  pays  vingt  fois  plus  grand  que  la  France.  Il 
franchit  cette  limite  pour  s'adjoindre  au-delà  une  étendue  deux  fois 
plus  considérable,  et  dont  il  n'avait  que  faire.  Au  midi,  les  bar- 
rières étaient  plus  positives  encore;  mais  il  n'en  tient  compte  :  il 
enjambe  le  Caucase,  et  eût  converti  la  Mer-Noire  en  un  lac  russe 
sans  la  guerre  de  Crimée.  A  l'ouest,  il  est  une  menace  permanente  : 
la  Finlande,  les  provinces  allemandes  de  la  Baltique,  la  Lithuanie, 

Le  travail  qu'on  va  lire  est  une  œuvre  posthume.  Notre  regretté  collaborateur  est 
mort  en  province  pendant  le  siège  de  Paris,  le  jour  même  où  se  livrait  presque  à  sa 
porte  la  malheureuse  bataille  de  Dreux,  le  17  novembre  1870.  Nos  désastres  l'avaient 
Rempli  d'une  douleur  profonde  ;  ils  ont  certainement  hâté  sa  fin.  Genevois  de  nais- 
sance, le  pasteur  Cailliatte,  sur  qui  nous  reviendrons  plus  longuement,  était  tout  fran- 
çais de  cœur.  «  Les  malheurs  de  la  France,  disait-il,  sont  ma  lettre  de  naturalisation,  » 
et  il  protestait  contre  les  cruautés  prussiennes,  qu'il  eut,  quoique  rivant  sous  la  l«i 
du  vainqueur,  le  courage  de  flétrir  hautement  dans  le  Times.  Il  ne  pouvait  mieux  ter- 
miner  que  par  un  tel  acte  une  vie  consacrée  tout  entière  aux  devoirs  du  pasteur  et 
aux  travaux  du  publiciste,  dont  nos  lecteurs  ont  pu  apprécier  le  mérite. 
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la  Pologne,  sont  là  pour  attester  son  insatiable  besoin  d'agrandis- 
sement. Les  peuples  disparaissaient  les  uns  après  les  autres  sous  la 
puissante  main  de  la  Russie,  si  une  défaite,  dont  la  loi  même  se 
trouve  annulée  depuis  nos  désastres,  n'était  venue  mettre  un  terme 
à  ses  envahissemens. 

Mais  sa  défaite  lui  tint  lieu  de  victoire,  phénomène  qui  n'est  pas 
rare  dans  l'histoire  des  peuples.  Battue  sur  son  propre  territoire, 
elle  se  replia  sur  elle-même  pour  a  se  recueillir;  »  elle  remonta  aux 
causes  de  sa  faiblesse  relative,  et  comprit  que  les  élémens  de  la 
force  ne  se  trouvent  pas  seulement  clans  le  nombre.  Elle  passa  en 
revue  toutes  ses  institutions  fondamentales,  et  résolut,  sinon  de 
leur  faire  subir  une  refonte  générale,  au  moins  de  les  modifier  au- 
tant que  le  permettrait  le  tempérament  de  la  nation.  La  mort  pré- 
maturée de  l'empereur  Nicolas,  enlevé  par  la  maladie  à  l'âge  de 
cinquante-huit  ans,  facilita  ce  travail.  Nicolas  avait  entrevu  cepen- 
dant la  nécessité  de  relever  le  peuple  de  l'état  où  il  languissait 
depuis  des  siècles,  et  d'opérer  de  grandes  réformes  dans  son  gou- 
vernement. 11  avait  même  ordonné  des  études  à  ce  sujet;  mais 
son  caractère  altier,  inflexible,  s'opposait  à  ce  qu'il  fit  aucune  con- 
cession. Il  étaiL  trop  plein  du  mandat  divin  dont  il  se  croyait  in- 
vesti, pour  chercher  à  diminuer  la  distance  entre  lui  et  ses  sujets, 
et  aborder  d'une  manière  sérieuse  la  réforme  des  abus  que  l'église 
couvrait  de  sa  responsabilité.  D'ailleurs,  au  moment  de  sa  mort, 
Sébastopol  résistait  encore;  l'épreuve  n'était  pas  consommée.  C'est 
son  fds  qui  devait  recevoir  la  grande  leçon  et  la  mettre  à  profit. 

Libre  de  tout  engagement,  animé  des  plus  nobles  intentions, 
intelligent,  travailleur,  appelé  depuis  longtemps  par  son  père  à 
prendre  part  aux  délibérations  du  conseil,  le  tsarowitz  Alexandre 
était  déjà  rompu  au  maniement  des  affaires  publiques.  11  avait  dans 
ses  voyages  étudié  les  civilisations  étrangères,  et  pouvait  mesurer 
exactement  toute  la  distance  qui  les  séparait  de  celle  de  son  pays. 
C'est  avec  ces  qualités  et  le  ferme  désir  de  les  consacrer  au  bien  de 
son  peuple  qu'il  monta  sur  le  trône  de  toutes  les  Russies  le  2  mars 
'1855.  Le  moment  éiait  des  plus  graves  et  l'avenir  des  plus  sombres. 
Son  père  lui  léguait  une  guerre  avec  les  deux  plus  grandes  puis- 
sances occidentales,  guerre  qu'il  n'avait  pas  approuvée  en  principe, 
mais  que  l'honneur  national  lui  faisait  uu  devoir  de  poursuivre  avec 
vigueur.  Le  pays  était  accablé  d'impôts,  des  levées  considérables 
d'hommes  avaient  diminué  la  population ,  le  commerce  était  ou 
suspendu,  ou  anéanti,  et,  malgré  un  déploiement  de  forces  considé- 
rable, malgré  des  effoi'ts  prodigieux,  Sébastopol  tomba  au  pouvoir 
des  alliés.  Avec  cette  forteresse,  s'écroulèrent  la  puissance  de  la 
Russie  vis-à-vis  de  l'Europe  et  le  prestige  de  ses  armes.  Sa  marins 
était  abattue,  et  son  armée  détruite  autant  par  suite  des  fatigues 
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et  des  privations  que  par  le  feu  de  l'ennemi.  L'humiliation  était 
profonde.  Alexandre  sut  l'accepter  avec  dignité,  et  de  cette  humi- 
liation sortirent  de  vastes  mesures  émancipatrices  dans  tous  les 
domaines  de  l'état.  Les  Russes  eux-mêmes  attribuent  à  la  guerre 
de  Crimée  les  réformes  accomplies  par  l'empereur.  Le  nouvel  em- 
pire, qu'ils  appellent  Svohodnaîa  Rossia  (la  Russie  libre),  est  né  de 
cette  catastrophe.  Il  n'y  avait  qu'une  intelligence  supérieure  et 
une  volonté  ferme  qui  pussent  faire  servir  ainsi  le  malheur  à  la  ré- 
génération d'un  peuple. 

L 

Le  Russe  est  essentiellement  religieux.  De  tous  les  peuples  chré- 
tiens, c'est  sans  contredit  celui  chez  lequel  le  sentiment  du  divin  a 
pris  le  plus  de  développement.  Sa  vie  tout  entière  se  passe  dans  un 
continuel  commerce  avec  le  monde  invisible.  Plusieurs  causes  ont 
contribué  à  donner  à  ce  côté  de  son  caractère  cette  prépondérance 
excessive.  L'aspect  de  son  pays  est  triste;  le  manteau  dont  le  couvre 
la  nature  inspire  une  indicible  mélancolie.  Ses  immenses  forêts  sont 
toutes  semblables  les  unes  aux  autres;  elles  sont  invariablement 
formées  de  bouleaux  et  de  pins.  Vous  n'y  voyez  aucune  futaie  de 
haute  venue,  rien  qui  rompe  la  monotonie  de  l'ensemble;  tous  les 
arbres  sont  petits,  rabougris  :  on  pourrait  croiie  que  le  froid  de 
la  température  en  a  arrêté  la  croissance.  Ils  font  à  l'horizon  un  ri- 
deau de  feuillage  noirâtre  d'une  accablante  continuité.  Des  tour- 
bières ou  des  lacs  muets,  incolores,  sans  vie,  le  coupent  de  loin  en 
loin.  La  plaine  désespère  le  voyageur  par  sa  nudité,  son  unifor- 
mité et  son  étendue;  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance,  les  limites 
semblent  reculer.  Pas  un  mouvement  de  terrain,  pas  un  arbre  qui 
soulage  la  vue;  cette  plaine  n'est  couverte  que  de  landes  et  d'une 
herbe  brune.  Les  villages,  clair-semés,  sont  un  amas  de  huttes  en 
bois  et  en  pisé.  Rien  qui  attire,  rien  qui  réjouisse  l'âme  et  vous 
invite  à  fixer  là  votre  demeure.  La  nature  y  est  aussi  inflexible  que 
le  gouvernement  de  l'état,  et  semble  dire  :  «  Tous  tes  projets  doi- 
vent se  rapporter  à  un  autre  monde,  car  ici  tu  ne  peux  penser  ni  à 
ta  liberté  personnelle,  niâtes  droits,  ni  aux  moyens  de  sauvegarder 
ta  dignité,  tes  biens,  ton  honneur.  Obéis  seulement,  fais  ce  que  l'on 
te  commande.  Cette  terre  que  tu  foules,  que  tu  arroses  de  tes 
sueurs,  ne  t'appartient  pas.  Tu  n'as  pour  toi  que  le  ciel,  qu'il  soit 
l'objet  de  toutes  tes  pensées.  »  Et  c'est  justement  ce  que  fait  l'ha- 
bitant de  la  Grande-Russie.  Dans  cette  vaste  portion  de  territoire 
qui  mesure  16,000  kilomètres  du  nord  au  sud  et  de  11  à  12,000 
de  l'est  à  l'ouest,  l'homme  est  en  constante  prière.  L'idée  de  Dieu , 
des  anges,  des  saints,  ne  le  quitte  jamais.  Du  berceau  à  la  tombe, 


612  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  jour  et  la  nuit,  à  quelque  rang  de  la  société  qu'il  appartienne, 
il  vit  avec  Dieu.  Son  langage  abonde  en  expressions  mystiques,  ses 
gestes  sont  extatiques.  Sa  maison  renferme  une  petite  chapelle  où  il 
suspend  ses  saintes  images,  l'effigie  de  son  patron  et  les  signes  sym- 
boliques de  la  rédemption.  Il  y  pénètre  à  chaque  instant  pour  faire 
ses  prières;  il  ne  se  borne  pas  du  reste  à  les  faire  là,  il  prie  par- 
tout, dans  sa  boutique,  derrière  son  comptoir,  au  marché,  comme 
au  champ.  Il  fait  bénir  par  un  prêtre,  avant  d'en  prendre  possession, 
la  maison  qu'il  a  construite,  l'appartement  qu'il  a  loué.  Il  jeûne 
la  moitié  des  jours  de  l'année,  et  son  pays  est  couvert  de  croix, 
de  niches,  d'édifices  religieux.  Chaque  village  s'honore  d'avoir  des 
reliques  et  une  châsse  qui  a  le  don  de  guérir.  Les  villes  sont  riches 
en  établissemens  conventuels.  Kargopol,  dont  la  population  ne  dé- 
passe pas  2,000  âmes,  compte  vingt  clochers;  quatre  cent  cinquante 
églises  ou  chapelles  s'élèvent  à  Moscou.  C'est  qu'en  Russie  l'état, 
comme  les  individus,  commémore  le  souvenir  d'un  grand  événe- 
ment, non  par  la  construction  d'un  pont,  le  percement  d'un  bou- 
levard ou  le  changement  de  nom  d'une  rue,  mais  par  l'érection 
d'un  édifice  religieux.  L'église  Saint-Sauveur  rappelle  l'expulsion 
de  Napoléon. 

L'ancien  état  nomade  des  Russes  se  perpétue  par  leur  penchant 
pour  le  pèlerinage.  Visiter  le  saint  sépulcre  ou  simplement  des  lieux 
rendus  célèbres  par  la  vie  ou  la  mort  de  saints  est  chez  eux  un 
désir  irrésistible.  Ils  marchent  par  bandes;  la  prière,  le  chant  de 
cantiques,  le  récit  des  merveilles  qu'ils  ont  vues,  égaient  leur  route. 
Tantôt  ils  ont  recours  à  la  charité  publique,  qui  ne  leur  fait  jamais 
défaut,  tantôt  ils  se  procurent  quelques  ressources  par  la  vente 
d'objets  bénits  et  de  reliques.  Le  pèlerinage  est  tenu  en  grand  hon- 
neur, même  parmi  la  noblesse,  qui  se  pique  cependant  de  libre 
pensée;  mais  c'est  un  moyen  de  faire  sa  cour,  et,  pour  imiter  leurs 
princes,  bon  nombre  de  nobles  prennent  le  bâton  noueux.  Il  y  a 
bien  des  degrés  dans  cet  acte  de  piété.  Certains  pèlerins  se  bornent 
à  visiter  un  des  sanctuaires  les  plus  renommés,  et  choisissent  le 
plus  rapproché  de  leur  demeure;  d'autres  se  rendent  aux  quatre 
principaux  :  Saint-Georg6»-à  Novgorod,  Pechersk  à  Kiev,  Troitsa, 
près  de  Moscou,  et  Solovetsk,  dans  la  Mer-Rlanche.  D'autres  enfin 
les  fréquentent  tous,  car  le  fidèle  qui  veut  remplir  la  tâche  dans 
toute  son  étendue,  qui  veut  atteindre  la  perfection,  doit  s'arrêter 
dans  tous  les  lieux  saints  et  accomplir  les  rites  imposés  par  l'usage 
dans  toutes  les  stations  marquées  par  la  tradition.  Beaucoup  de  Russes 
prennent  à  la  lettre  cette  parole  du  poète  hébreu,  que  l'homme  est 
étranger  et  voyageur  sur  la  terre,  et  revêtent  pour  la  vie  la  robe 
du  pèlerin;  c'est  une  vocation  pour  eux.  On  rencontre  même  des 
femmes  d'une  condition  aisée  qui  passent  toute  leur  existence  à 
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errer  d'un  sanctuaire  à  l'autre.  Chaque  année,  elles  recommencent 
la  même  tournée,  qui  dure  plus  de  onze  mois;  à  peine  s'accordent- 
elles  trois  semaines  de  repos  dans  leur  famille. 

Ces  coutumes  religieuses  engendrent  d'immenses  abus.  Une  foule 
d'individus  sans  aveu,  ennemis  d'un  travail  régulier,  avides  des 
émotions  de  la  vie  errante,  se  couvrent  de  l'habit  de  pèlerin,  et  pro- 
fitent de  la  sympathie  que  cet  habit  excite  pour  vivre  aux  dépens 
des  âmes  pieuses;  ils  réalisent  de  gros  bénéfices  en  se  livrant  au 
commerce  interlope  d'objets  soi-disant  bénits,  de  reliques  arrachées 
à  des  cimetières,  d'images  saintes  achetées  à  vil  prix.  Aucune  in- 
quiétude ne  vient  assombrir  leur  existence;  ils  savent  que  partout 
ils  seront  les  bienvenus,  qu'aucune  porte  ne  se  fermera  devant  eux. 
Ce  respect  pour  les  pèlerins  a  favorisé  la  fuite  de  bien  des  condam- 
nés; bien  des  Polonais  exilés  en  Sibérie  ont  pu,  grâce  à  l'habit 
qu'ils  empruntaient,  regagner  leur  patrie,  après  un  voyage  de 
plus  de  1,000  lieues  à  travers  les  monts  Ourals  et  la  Russie,  par- 
courue dans  toute  sa  largeur  de  l'est  à  l'ouest  :  ils  sollicitent  le 
long  de  leur  route  le  gîte  et  le  pain  de  la  piété,  et  une  place  sur  les 
radeaux  de  la  Dwina.  La  multitude  de  couvens  qui  peuplent  ces 
vastes  solitudes  favorise  ces  grands  voyages.  La  Grande-Russie  est 
un  désert  semé  de  cloîtres,  dont  les  clochers  byzantins  rompent 
l'accablante  monotonie  des  immenses  plaines.  Les  habitudes  reli- 
gieuses se  sont  tellement  infiltrées  dans  les  mœurs  des  Russes,  que 
la  négligence  ou  le  mépris  du  culte  et  des  sacremens  les  dépouille 
de  quelques  droits  civils. 

C'est  par  Constantinople  que  le  christianisme  a  pénétré  en  Russie. 
Les  missionnaires  envoyés  par  le  patriarche  grec  ont  trouvé  chez  les 
Russes  une  nature  sympathique.  En  effet,  la  religion  du  dévoùment 
et  do  la  souffrance,  la  religion  des  petits  et  des  déshérités,  toute 
pleine  de  tristesse  et  de  douleur,  devait  être  bien  accueillie  sur 
cette  terre  qui  imprime  à  l'âme  une  si  profonde  mélancolie.  L'é- 
glise russe,  placée  alors  sous  l'administration  ecclésiastique  du  pa- 
triarche de  Constantinople,  est  toujours  restée  fidèle  au  rite  grec. 
Le  patriarche  de  Constantinople  occupait  dans  l'église  d'Orient  une 
place  analogue  à  celle  du  pape  dans  l'église  d'Occident,  avec  cette 
différence  cependant  que  le  prélat  grec  n'a  jamais  été  prince  tem- 
porel. A  partir  du  xv*"  siècle,  il  se  trouva  placé  sous  la  domination 
du  sultan,  qui  seul  pouvait  lui  donner  l'investiture.  Cette  dépen- 
dance était  une  menace  perpétuelle  pour  la  Russie.  Aussi  mit-elle 
à  profit  une  visite  que  lui  fit  en  1588  le  patriarche  Jérémie,  pour 
obtenir  de  lui  que  le  métropolitain  de  Moscou  fût  élevé  à  la  di- 
gnité de  primat  de  l'église  russe.  Jérémie  accueillit  favorablement 
cette  demande,  et  il  détacha  ainsi  de  sa  juridiction  l'église  russe 
pour  en  faire  un  corps  religieux  indépendant  et  autonome.  Ce  pou- 


61/1  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

voir  indépendant  ne  tarda  pas  lui-même  à  porter  ombrage  à  la 
couronne.  C'était  une  barrière  à  son  autocratie,  barrière  peu  re- 
doutable, il  est  vrai,  mais  qui  la  gênait.  C'est  pourquoi,  à  la  mort 
du  patriarche  Adrien,  en  1700,  Pierre  P^  prévoyant  l'opposition 
que  l'église  ferait  k  ses  projets  de  rénovation,  ne  le  remplaça  point. 
Le  21  janvier  1721,  im  ukase  apprit  aux  Russes  que  cette  dignité 
était  remplacée  par  un  saint-synode  dont  le  tsar  se  constituait  le 
modérateur  et  juge  suprême.  Ce  synode  est  composé  d'évêques  et 
d'archimandrites  nommés  par  la  couronne  et  révocables  par  elle. 

L'église  gréco-russe  renferme  des  traits  qui  ne  se  retrouvent 
dans  aucune  autre  église.  Elle  possède  deux  catégories  de  prêtres  : 
le  clergé  blanc  et  le  clergé  noir.  Le  premier  compte  tous  les  des- 
servans,  les  curés,  les  séculiers,  en  général  tous  ceux  qui  sont  à  la 
tête  d'une  paroisse.  Tous  les  membres  du  clergé  blanc  doivent  être 
mariés.  La  loi  était  si  rigoureuse  à  cet  égard,  qu'un  diacre  de- 
vait au  moins  être  fiancé  pour  obtenir  une  cure.  Remplir  les  ca- 
dres de  ce  clergé  n'était  pas  facile  :  il  était  mal  rétribué,  et  sa  po- 
sition des  plus  précaires;  mais  la  loi  y  pourvut  en  contraignant 
tous  les  fils  de  prêtres  à  entrer  dans  les  ordres.  De  là,  le  dicton 
russe  :  fils  de  prêtre,  toujours  prêtre.  Le  clergé  devint  ainsi  une 
classe  à  part,  une  caste,  comme  chez  les  Tartares  et  chez  les  Juifs. 
Chercher  des  vocations,  choisir  des  hommes  pieux,  il  n'en  était 
nullement  question,  et  ce  corps  fut  bientôt,   si  l'on  en  croit  les 
écrivains  et  les  moralistes  nationaux,  ignorant  et  vicieux;  le  dé- 
goût, l'hypocrisie,  le  découragement,  y  régnaient  en  maîtres,  ainsi 
qu'il  arrive  toutes  les  fois  que  les  hommes  sont  forcés  de  revêtir 
un  caractère  qui  n'est  pas  le  leur,  de  suivre  une  profession  pour 
laquelle  ils  n'ont  aucune  sympathie.  Grâce  à  cette  loi ,  la  caste  du 
clergé  blanc  compte  540,000  âmes;  mais  Alexandre  la  révoqua  en 
1869,  et  rendit  l'église  accessible  à  tous  ceux  qui  se  sentent  une 
vocation.  Depuis,  les  enfans  des  prêtres  sont  libres  d'embrasser  telle 
carrière  qu'il  leur  plaît.  Cette  réforme  causa  une  émotion  extrême 
dans  les  rangs  du  clergé  noir,  qui  redoute  de  voir  toucher  à  ses 
prérogatives.  Le  clergé  noir  ne  saurait  être  appelé  un  clergé  régu- 
lier, puisqu'il  n'est  pas  exclusivement  cloîtré;  cependant  il  faut, 
pour  en  faire  partie,  renoncer  à  la  vie  conjugale,  avoir  fait  des 
vœux,  être  revêtu  du  costume  monastique;  en  un  mot,  il  faut  être 
moine.  Ses  membres  sont  au  nombre  de  dix  mille,  et  c'est  parmi 
eux  que  l'on  recrute  tous  les  hauts  fonctionnaires  de  l'église,  évo- 
ques, archevêques,  métropolitains,  archimandrites.   Un  puissant 
esprit  de  corps  règne  dans  le  clergé  noir,  et  il  domine  par  ses 
privilèges,  son  influence,  ses  immenses  richesses  conventuelles.  On 
l'accuse  d'être  paresseux,  ignorant  et  prodigue.  La  partie  éclairée 
et  libérale  de  la  nation  voit  en  lui  l'ennemi  déclaré  de  tout  pro- 
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grès,  de  toute  réforme,  soit  dans  l'église,  soit  clans  l'état,  et  en  de- 
mande la  suppression  absolue.  Il  est  en  effet  conservateur  au  su- 
prême degré;  son  lot  sur  la  terre  est  assez  riche,  sa  position  assez 
belle,  et  le  bonheur  national  se  résume  pour  lui  dans  l'immobilité. 
Malgré  ses  nombreux  ennemis,  le  clergé  noir  se  maintiendra  long- 
temps encore  a  la  tête  de  l'église  russe.  Il  a  pour  lui  non-seule- 
ment une  position  des  plus  fortes,  mais  l'empire  des  habitudes, 
les  femmes  des  classes  supérieures  et  le  peuple  entier  des  cam- 
pagnes. 

Pour  toutes  les  branches  de  l'église  orientale,  arménienne,  copte, 
grecque,  et  surtout  russe,  l'ascétisme  est  la  forme  la  plus  pure  de 
la  piété.  Fuir  le  monde,  vivre  dans  la  retraite,  se  séparer  de  sa  fa- 
mille, se  priver  des  jouissances  domestiques,  quelque  pures  qu'elles 
soient,  renoncer  aux  avantages  de  la  vie  sociale,  négliger  son 
corps,  laisser  rouiller  son  intelligence,  c'est  donner  les  preuves  de 
la  plus  grande  foi.  Aussi  l'idiotisme  est-il  considéré  par  le  peuple 
comme  portant  un  cachet  divin.  Le  clergé  blanc,  obligé  de  vivre  en 
famille,  ne  possède  aucune  de  ces  vertus,  et  n'est  pas  non  plus  tenu 
en  haute  estime.  Toutes  les  faveurs,  tous  les  respects  sont  pour  le 
clergé  noir.  Lui  seul  a  fourni  à  l'église  tous  les  saints  qu'elle  adore, 
lui  seul  possède  les  couvens,  les  reliquaires,  les  catacombes,  les 
châsses  mystérieuses  et  tous  les  sanctuaires  que  visitent  les  pèle- 
rins. Il  a  le  monopole  des  miracles  et  de  la  puissance  surnaturelle. 
Cette  immenso  imposture  pèse  d'un  poids  néfaste  sur  la  population 
de  l'empire;  elle  la  tient  enlacée  dans  toutes  les  idées  supersti- 
tieuses qui  la  dépouillent  de  sa  raison.  M.  Ûixon,  remontant  en  ba- 
teau le  fleuve  de  la  Dvvina,  craignit  de  donner  sur  un  bas-fond,  et 
pria  le  pilote  de  jeter  la  sonde  par  mesure  de  prudence.  Ce  dernier 
s'y  refusa  d'une  manière  absolue,  u  La  rivière,  répondit-il,  a  le  fond 
que  Dieu  lui  a  donné.  »  S'il  avait  sombré,  il  se  serait  contenté  de 
dire  :  «  Telle  était  la  volonté  de  Dieu!  »  Quand  le  sentiment  reli- 
gieux est  poussé  à  ce  point,  il  rompt  l'équilibre  de  l'homme  moral; 
il  paralyse,  il  annule  l'usage  de  la  raison  et  des  autres  facultés  de 
l'âme. 

La  superstition  a  été  un  puissant  levier  dans  les  mains  des  empe- 
reurs, surtout  dans  celles  de  Nicolas.  C'est  par  ce  moyen  qu'ils  ont 
solidement  établi  leur  despotisme,  et  qu'ils  obtenaient  de  sujets 
asservis  un  concours  empressé.  C'est  au  nom  de  l'orthodoxie  qu'ils 
ont  fait  la  guerre.  Délivrer  leurs  frères  placés  sous  le  joug  du  crois- 
sant a  été  le  but  avoué  de  toutes  leurs  attaques  contre  la  Turquie. 
La  guerre  de  Crimée  a  eu  pour  origine  une  rivalité  de  moines,  et 
c'est  la  foi  religieuse  qui  a  permis  à  la  Russie  de  poursuivre  et  d'a- 
chever la  longue  guerre  du  Caucase,  où  elle  a  englouti  des  millions 
de  roubles  et  sacrifié  des  centaines  de  mille  hommes.  Toutes  les 
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proclamations  de  la  couronne  sont  empreintes  de  ce  mysticisme,  qui 
répond  aux  plus  intimes  aspirations  du  Russe.  Si  l'élément  religieux 
est  une  force  pour  le  gouvernement,  il  peut  cependant  aussi  deve- 
nir un  obstacle  pour  lui  lorsqu'il  cherche  à  s'affanchir  des  liens  qui 
le  rattachent  à  l'état,  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu'il  acquiert  une 
certaine  intensité.  Alors  il  lui  faut  un  air  plus  pur  que  celui  que 
l'on  respire  dans  les  cadres  officiels;  il  tend  à  s'élever,  et  suscite 
de  graves  embarras  à  un  gouvernement  despotique.  Si  jamais  la 
Russie  se  trouve  violemment  secouée  à  l'intérieur,  cette  secousse 
lui  viendra  de  l'église.  La  fermentation  y  est  déjà  considérable 
aujourd'hui,  et  il  n'est  pas  une  province  qui  ne  s'en  ressente.  L'é- 
glise officielle  est  rongée  par  la  lèpre  de  la  dissidence;  elle  est  la 
proie  d'une  multitude  de  petites  sectes,  les  unes  assez  anciennes, 
d'autres  modernes,  toutes  symptômes  d'une  grave  maladie  qui 
pourrait  bien  un  jour  envahir  le  corps  entier,  et  en  amener  la  dé- 
composition. Tel  est  l'état  des  esprits,  qu'il  suffit  qu'un  homme 
ait  de  l'enthousiasme  et  soit  doué  d'une  parole  facile  pour  paraître 
inspiré,  gagner  de  nombreux  adhérens,  créer  une  secte  nouvelle. 
Ces  sectes  se  recrutent  parmi  les  classes  les  moins  élevées  de  la  so- 
ciété. Les  noms  qu'elles  portent  sont  en  général  des  sobriquets.  Ce 
sont  des  champions  du  Saint-Esprit,  des  buveurs  de  lait,  des  co- 
lombes blanches,  àes  eunuques.  Quelque  excentrique  que  soit  parfois 
leur  Credo,  quelque  bizarres  que  soient  leurs  dogmes,  on  est  forcé 
de  reconnaître  pourtant  que  presque  toujours  ces  dogmes  ont  un  côté 
rationnel  et  sain.  Le  plus  souvent  ils  rejettent  le  formalisme  en  ma- 
tière de  culte,  et  préconisent  la  piété  individuelle,  le  culte  domesti- 
que. Le  plus  grand  nombre  de  ces  sectaires  ont  une  vie  morale  supé- 
rieure à  celle  de  la  multitude  du  milieu  de  laquelle  ils  ont  surgi. 
Le  tsar  Nicolas,  qui  considérait  tout  individu,  tout  sujet  qui  rejetait 
l'église  dont  il  était  le  chef  et  le  pontife  comme  un  rebelle  digne  de 
châtiment,  ne  ménageait  pas  les  dissidens  quand  il  pouvait  les  at- 
teindre. Par  ses  ordres,  seize  mille  buveurs  de  lait,  hommes  et 
femmes,  furent  appréhendés  et  conduits  à  coups  de  bâton  au  travers 
des  steppes  jusqu'au  sommet  du  Caucase.  Plusieurs  de  leurs  coreli- 
gionnaires, redoutant  le  même  sort,  prirent  la  fuite  et  se  réfugièrent 
au-delà  du  Pruth,  où  le  sultan,  plus  libéral  que  le  tsar,  leur  donna 
des  terres  et  le  village  de  Tulcha.  D'autres  dissidens  furent  envoyés 
aux  mines;  mais  ces  persécutions,  loin  d'arrêter  l'esprit  de  secte, 
lui  servirent  de  stimulant.  Le  nombre  des  sectaires  s'accrut  considé- 
rablement sous  le  règne  de  Nicolas,  et  aujourd'hui  encore  ils  ga- 
gnent du  terrain.  «  Je  ne  sais  que  penser  de  tout  ce  que  je  vois, 
dit  un  prêtre  de  paroisse,  je  voudrais  en  augurer  de  bonnes  choses. 
Tous  les  paysans  qui  ont  appris  à  lire  et  qui  réfléchissent  se  jettent 
dans  la  dissidence.  »  En  effet,  les  esprits  sont  plus  que  jamais  hors 
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d'équilibre;  les  uns  sont  la  proie  de  craintes  puériles  et  imaginaires, 
les  autres  sont  le  jouet  d'espérances  fantastiques.  Un  malaise  pro- 
fond se  fait  sentir  dans  les  classes  inférieures;  elles  aspirent  à  une 
révolution  aussi  bien  dans  l'état  que  dans  l'église,  car  ces  deux 
corps  sont  tellement  enchevêtrés,  qu'il  est  impossible  de  toucher  à 
l'un  sans  ébranler  l'autre  :  autocratie  et  orthodoxie,  telle  était  la 
devise  de  Nicolas.  Cette  atmosphère  étouffe,  et  chacun  cherche  à  en 
sortir.  Ceux-là  rejettent  le  clergé,  les  images,  l'hostie,  baptisent 
par  immersion;  d'autres  se  plongent  dans  les  plus  fantasques  hypo- 
thèses. La  police  s'émeut,  et  arrête  toutes  les  personnes  qui  lui  sont 
suspectes.  Le  gouverneur  de  Kherson  apprit,  il  y  a  peu  de  temps, 
que  quelques  paysans  avaient  été  arrêtés,  parce  qu'ils  étaient  trop 
bons  pour  être  honnêtes.  Ils  ne  mentaient  ni  ne  juraient,  ils  ne 
s'enivraient  jamais,  et  p  yaient  régulièrement  leurs  dettes;  mais 
ils  ne  fréquentaient  pas  le  confessionnal!  La  police,  humiliée  de 
n'avoir  point  la  clé  de  ce  mystère,  les  chassa  de  chez  eux  à  coups 
de  fouet,  lesjeta  en  prison,  et  fit  son  rapporta  l'autorité  supérieure. 
Les  moines  avaient  approuvé;  mais  le  gouverneur,  passablement 
étonné  de  la  nature  du  délit,  les  fit  mettre  en  liberté,  à  la  grande 
colère  du  clergé  noir,  qui  l'accusa  de  favoriser  l'hérésie.  Le  déver- 
gondage des  idées  est  si  grand,  que  Moscou ,  ce  centre  intellectuel 
de  la  Russie,  renferme  une  secte  politico-religieuse  qui  fait  de  Na- 
poléon P""  un  dieu  esclavon,  un  messie.  Ils  croient  qu'il  est  sorti  de 
Sainte-Hélène  pour  aller  demeurera  Irkoutsk,  près  du  lac  Baïcal.  Ils 
conservent  avec  soin  son  buste  ou  son  image,  et  lui  rendent  un 
culte  clandestin  en  attendant  qu'il  revienne,  au  temps  marqué  par 
le  destin,  pour  renverser  avec  la  dynastie  régnante  tous  les  parti- 
sans de  Satan.  Ce  ne  sont  là  que  les  symptômes  du  désordre  qui  mine 
l'église  officielle;  pour  l'expliquer,  il  faut  remonter  au  xv!!*"  siècle, 
époque  où  cette  église  a  subi  un  profond  changement. 

A  l'origine,  on  l'a  vu,  elle  était  une  dépendance  de  l'église  grecque. 
Son  culte  était  modeste,  ses  églises  étaient  sobres  de  décorations, 
et  ses  prêtres  revêtaient  un  costume  austère.  Ses  rites,  d'une  sim- 
plicité antique,  inspiraient  ce  respect  que  les  siècles  donnent  aux 
choses  qu'ils  consacrent.  Le  langage  de  sa  liturgie  était  suranné 
sans  doute,  et  en  bien  des  points  l'église  russe  ne  répondait  plus 
aux  besoins  des  générations  nouvelles.  Une  réforme  était  nécessaire, 
et  c'est  un  nommé  Nikou  qui  l'entreprit;  mais  il  alla  trop  loin.  La 
réforme,  trop  radicale,  suscita  des  schismes.  La  vie  de  ce  réforma- 
teur a  été  très  accidentée,  et  révèle  un  caractère  entier,  résolu, 
cassant.  Très  jeune,  il  entra  dans  un  monastère;  mais,  avant  d'avoir 
prononcé  des  vœux,  il  en  sortit  pour  goûter  les  douceurs  de  la  vie 
domestique.  Il  demeura  dix  ans  avec  sa  femme;  puis,  fatigué  d'une 
existence  paisible,  il  l'engagea  à  devenir  a  l'épouse  du  Christ.  » 
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Elle  consentit,  et  se  laissa  conduire  dans  un  couvent  de  Moscou. 
Redevenu  libre,  Nikou  partit  pour  le  nord;  il  marcha  résolument 
jusqu'à  la  Mer-Blanche,  et  se  joignit  à  un  groupe  d'anachorètes  qui 
vivaient  alors  dans  l'île  d'Anzersk.  Pour  s'associer  plus  complète- 
ment à  eux,  il  fit  les  vœux  exigés.  La  bonne  harmonie  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Sa  nature  rude,  son  caractère  impérieux  et  acariâtre, 
ne  tardèrent  pas  à  se  manifester  au  grand  détriment  de  la  paix, 
et  la  société  de  iNikou  devint  si  pénible,  qu'un  jour  les  frères  le 
mirent  sur  un  bateau  avec  du  pain  et  de  l'eau,  lui  disant  d'aller 
partout  où  il  voudrait,  pourvu  qu'il  ne  revint  jamais.  Le  vent  le 
poussa  dans  la  baie  d'Onega,  et  le  fit  aborder  au  pied  du  rocher  de 
Ki.  De  là,  il  se  rendit  dans  la  province  d'Olonetz,  et  y  organisa  une 
troupe  de  pèlerins.  Le  hasard  fit  sa  fortune.  Ayant  eu  l'occasion  de 
voir  le  tsar  Alexis,  il  frappa  tellement  ce  prince,  fort  pauvre  juge  en 
fait  d'hommes,  qu'en  peu  d'années  il  fut  élevé  au  rang  d'archiman- 
drite, d'évêque,  de  métropolitain,  et  enfin  de  patriarche.  Il  put  alors 
donner  un  plein  essor  à  sa  passion  de  dominer.  Il  gouverna  l'église 
russe  en  véritable  autocrate.  Il  enleva  au  culte  son  antique  simpli- 
cité et  le  chargea  de  cérémonies;  il  changea  la  liturgie,  et  fit  faire 
en  langue  slavonne  une  nouvelle  version  des  Écritures,  version  qu'il 
fit  approuver  par  un  concile.  Les  fidèles  opposant  une  vive  résis- 
tance, jNikou  appela  le  bras  séculier  à  son  aide,  et,  par  un  ordre 
de  l'empereur,  la  nouvelle  liturgie  et  la  nouvelle  version  des  livres 
saints  furent  introduites  dans  l'église,  dès  ce  moment  déclarée 
a  officielle,   orthodoxe  et   sainte.   »   Les  princes,  les  généraux, 
tous  les  fonctionnaires  de  l'empire  acceptèrent  docilement  ces  ré- 
formes, les  prêtres  et  les  moines,  moitié  par  soumission,  moitié 
par  contrainte,  se  rangèrent  pour  la  plupart;  mais  le  peuple  résista, 
et  l'église  depuis  lors  a  été  divisée  en  deux  fractions,  celle  des 
vieux  croyaiis  et  celle  des  orthodoxes,  l'église  populaire  nationale 
et  l'église  officielle.  Les  vieux  croyans  rejettent  toutes  les  innova- 
tions de  Nikou,  qu'ils  regardent  comme  un  hérétique.  Ils  se  rat- 
tachent à  l'ancienne  église  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Si 
cette  tendance  ne  sortait  pas  du  domaine  religieux,  elle  serait  par- 
faitement légitime;  mais  la  raison  fait  souvent  défaut  aux  vieux 
croyans,  et  le  fanatisme  les  aveugle  :  ils  repoussent  la  plupart  des 
améliorations  dont  les  sciences  ont  doté  la  société,  et  les  meilleures 
conquêtes  de  la  civilisation  moderne  leur  sont  suspectes.  Ils  s'iso- 
lent dans  les  siècles  passés,  et  attachent  de  l'importance  à  de  pe- 
tites actions,  par  exemple  à  celle  de  ne  point  mettre  de  sucre  dans 
leur  thé,  le  sucre  ayant  été  importé  en  Russie  depuis  Nikou  !  Comme 
les  réformes  ont  été  imposées  à  l'église  par  la  couronne,  les  vieux 
croyans  enveloppent  le  pouvoir  impérial  dans  leur  réprobation.  Les 
uns  se  refusent  à  prier  pour  le  prince  régnant  sous  la  rubrique  de 
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bon  empereur  et  de  bon  chrétien,  d'autres  prient  pour  lui  comme 
tsar  et  non  comme  empereur,  d'autres  n'ajoutent  à  son  nom  que  la 
qualité  de  chrétien,  ses  titres  à  la  couronne  leur  paraissant  dou- 
teux, d'autres  enfin  omettent  complètement  son  nom  dans  leurs 
prières.  Les  vieux  croyans  pèsent  par  leur  nombre  et  par  leurs  ri- 
chesses sur  les  décisions  de  l'état.  Presque  tous  les  négocians  de 
Moscou  appartiennent  à  l'église  populaire  nationale,  ainsi  que  la 
presque  totalité  des  habitans  du  nord  et  les  cosaques  du  Don.  Aussi 
n'est-il  pas  rare  d'entendre  les  membres  du  conseil  entrecouper  leurs 
délibérations  par  ces  paroles  :  (c  Que  diront  les  vieux  croyans?  »  Ils 
font  en  général  honneur  à  leur  église;  ils  sont  fidèles  à  leurs  de- 
voirs, et  en  toute  rencontre  se  montrent  consciencieux  et  honnêtes. 
Telle  est  la  situation  de  la  Russie  au  point  de  vue  religieux.  Bien 
que,  depuis  l'émancipation  des  serfs,  elle  s'appelle  libre,  la  liberté 
religieuse  n'y  est  encore  qu'à  l'état  de  projet.  En  18(5/i,  une  com- 
mission a  (té  nommée  pour  examiner  cette  importante  question. 
Par  la  suite,  les  idées  de  tolérance  se  sont  quelque  peu  fait  jour; 
mais  tout  progrès  sérieux  rencontre  une  formidable  opposition  dans 
le  clergé  noir  et  surtout  dans  le  saint-synode.  A  Moscou,  il  sera 
permis  à  un  musulman  de  convertir  un  juif,  comme  à  Gonstantinople 
il  est  permis  à  un  arménien  de  convertir  un  copte;  mais  malheur 
au  musulman  et  au  juif  qui  se  permettraient  de  faire  un  prosélyte 
parmi  les  orthodoxes!  S'ils  ne  se  réfugient  à  l'étranger,  la  Sibérie 
pourra  les  compter  au  nombre  de  ses  habitans. 

IL 

Jamais  population  n'a  été  mieux  divisée,  parquée,  disciplinée 
que  celle  de  la  Russie.  Chaque  individu  y  a  sa  case,  son  niiméro, 
avec  défense  de  franchir  les  barrières  sans  autorisation  de  la  loi  ou 
de  l'empereur.  Dans  les  états  occidentaux,  c'est  la  bourgeoisie  ou 
tiers-état  qui  forme  la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus  influente 
de  la  nation;  c'est  pour  elle  et  le  plus  souvent  par  elle  que  les  so- 
ciétés ont  été  émancipées.  En  Russie  au  contraire,  cette  classe  est 
la  plus  faible,  et  jusqu'à  présent  elle  est  restée  stationnaire.  Le 
fonctionnarisme,  cette  plaie  des  pays  centralisés  et  despotiques,  lui 
cause  des  pertes  considérables,  la  plupart  des  fonctions  d'état  me- 
nant à  la  noblesse,  et  ces  pertes  ne  sont  pas  compensées  par  les  re- 
crues que  le  commerce  lui  fournit.  Elle  est  divisée  en  une  multiLude 
de  corporations  placées  sous  une  réglementation  minutieuse  et  gê- 
nante. Passer  d'un  guild  a  un  autre  nécessite  des  démarches  sans 
fin  et  un  droit  d'entrée  considérable.  Aussi  ce  corps  ne  comptait-il, 
à  l'avènement  d'Alexandre,  que  425,000  âmes  contre  une  popula- 
tion rurale  de  Zi5  millions. 
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Les  serfs  formaient  en  grande  partie  la  classe  des  paysans.  Le 
servage  russe,  rfui  |)r6sentait  mille  nuances,  différait  essentielle- 
ment dans  son  principe  du  servage  d'Occident  et  fort  peu  dans  son 
caractère  et  dans  ses  effets.  Lorsqu'on  a  voulu  abolir  le  servage  en 
Occident,  il  a  suffi  de  proclamer  l'égalité  des  hommes  devant  la  loi, 
puur  soustiaire  les  vilains  à  une  infinité  de  servitudes  écrasantes; 
leur  émancipation  n'a  été  accompagnée  d'aucune  concession  de 
terres.  En  Orient,  il  n'en  a  pas  été  de  même.  On  ne  pouvait  briser 
les  chaînes  du  serf  russe  qu'à  la  condition  de  le  rendre  proprié- 
taire. Les  deux  servages  sont  d'origine  parfaitement  distincte;  des 
])rinces  étrangers  ont  introduit  l'un  dans  les  pays  occidentaux, 
des  princes  nationaux  ont  établi  l'autre  en  Russie,  après  avoir  ex- 
pulsé l'étranger  et  reconquis  leur  indépendance.  D'un  côté,  il  a  été 
le  fruit  de  guerres  désastreuses,  de  déplorables  défaites,  il  s'est  dé- 
veloppé à  l'ombre  des  ténèbres  les  plus  épaisses,  à  une  époque  de 
])arbarie  que  l'on  a  stigmatisée  du  nom  de  «  siècle  de  plomb;  »  de 
l'autre,  il  est  né  à  l'heure  des  premières  conquêtes  de  l'âge  mo- 
derne, il  a  surgi  avec  les  premières  lueurs  de  la  civilisation  :  il  avait 
])ris  C\i\  en  Occident  qu'il  était  encore  ignoré  en  Russie.  Lorsqu'en 
1311  i'hilij)j)e  le  Bel  conlirmait  l'allranchissement  des  serfs  du  Va- 
lois, lorsque  son  fds,  Louis  le  Hutin,  publiait  les  fameuses  ordon- 
nances qui  libéraient  les  paysans  de  tous  ses  domaines,  la  Russie 
était  libre,  le  servage  y  était  incoirnu.  INous  en  avons  une  preuve 
dans  les  miniatures  du  codex  de  Radzivil,  qui  jious  représente  le 
Russe  jouissant  de  tous  les  bienfaits  de  la  liberté.  Les  grandes  villes 
de  Novgorod,  Pokof,  lllynof,  étaient,  au  xii''  siècle,  aussi  riches  et 
aussi  commerçantes  que  le  furent  plus  tard  Hambourg,  Lubeck, 
Francfort.  La  sombre  époque,  celle  qui  amena  l'asservissement  du 
Russe,  (•onnnence  avec  le  xui'^  siècle.  Ecrasée  par  les  ïarLares  à  la 
célèbre  bataille  de  la  Kalba,  la  Russie  demeure  trois  siècles  sous  le 
joug  de  fer  des  Mongols.  La  désolation,  la  terreur  et  la  mort  étaient 
partout;  les  villes  étaient  détruites,  les  champs  abandoimés,  et  les 
laboureurs,  i-éfugiés  dans  les  bois,  ne  cultivaient  que  juste  ce  qu'il 
leur  fallait  j)our  ne  pas  mourir  de  faim.  Dans  l'espoir  d'adoucir 
leurs  féroces  vainqueurs,  souvent  pour  leur  échapper,  les  habitans 
de  la  llussie  adoptaient  le  costume  et  les  coutumes  des  Tartares; 
ils  leur  empruntèrent  même  quelques-unes  de  leurs  phrases  les 
plus  usuelles.  Cependant  il  y  eut  durant  cette  longue  période  de 
ravages  des  années  de  tranquillité  l'elative.  Les  Mongols,  satisfaits 
d'avoir  réduit  à  l'obéissance  ce  vaste  empire,  et  de  s'être  fait  rendre 
hommage  par  ses  souverains,  se  contentaient  du  tribut  que  leur 
payait  la  Russie,  et  portaient  ailleuis  le  fer  et  le  feu.  Les  princes 
en  profitent  pour  relever  le  courage  de  leurs  sujets,  pour  se  forti- 
fier et  travailler  à  reconquérir  leur  indépendance.  Peu  à  peu,  ils 
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se  soustrayaient  à  la  domination  mongole.  Déjà  en  1.378  et  1380, 
Dmitri  IV  remporte  des  avantages  sur  les  Tartares.  Ceux-ci  pren- 
nent un  moment  leur  revanche;  mais  leur  puissance  s'affaiblit,  la 
division  est  dans  leurs  rangs,  et  l'immense  empire  de  Gengiskhan 
se  démembre.  Attaqués  du  côté  de  l'Orient,  ils  offrent  moins  de 
résistance  aux  Russes,  qui  prennent  l'offensive,  et  les  poursuivent 
jusque  chez  eux.  Ivan  III  détruit  le  khanat  de  Kaptchak,  et  son 
successeur,  Ivan  IV,  dit  le  Terrible,  après  s'être  emparé  des  deux 
autres  khanats,  anéantit  en  155/i  la  puissance  des  Tartares. 

Mais  alors  tout  était  à  refaire.  Quand  Ivan  se  vit  seul  maître  de 
la  Grande-Russie,  il  ne  trouva  que  d'immenses  plaines  dévastées, 
des  champs  abandonnés,  des  villages  détruits;  plus  de  routes,  plus 
aucune  sécurité  pour  le  voyageur.  Des  milliers  de  mendians  et  de 
vagabonds,  protégés  par  le  manteau  de  pèlerin,  erraient  dans  ces 
vastes  déserts,  vivant  aux  dépens  des  quelques  travailleurs  restés 
à  leur  poste.  Comment  rappeler  le  cultivateur  à  ses  champs  et  le 
fixer  au  sol?  La  cour  de  Moscou  n'épargna  aucun  effort,  elle  ne  né- 
gligea aucun  moyen  pour  repeupler  la  campagne.  Elle  usa  tantôt 
de  persuasion,  tantôt  de  violence,  et  créa  enfin  la  classe  des  kre- 
postnoi^  hommes  attachés  à  la  terre.  Elle  crut  avoir  résolu  le  plus 
difficile,  le  pins  compliqué  des  problèmes,  et  avoir  assuré  le  bien- 
être  du  paysan  en  le  rendant  possesseur  de  la  terre  qu'il  arrose  de 
ses  sueurs.  Elle  ne  voyait  pas  que  cette  possession  immuable,  basée 
sur  le  travail  forcé,  n'était  autre  que  l'esclavage;  elle  le  comprenait 
si  peu,  qu'elle  choisit  la  plus  grande  fête  des  Russes,  celle  de  saint 
George,  pour  annoncer  aux  laboureurs  qu'à  partir  de  ce  moment 
personne  ne  pourrait  les  expulser  de  leurs  terres,  et  qu'en  retour 
de  ces  riches  concessions  on  n'exigeait  d'eux  que  de  l'activité. 

La  couronne  considéra  cette  importante  mesure  comme  un  acte 
de  colonisation.  Elle  distribua  des  millions  d'acres  aux  paysans;  ils 
devaient  en  payer  les  impôts,  servir  leur  pays  en  temps  de  guerre, 
et  il  leur  était  interdit  d'échanger  une  terre  pour  une  autre,  de 
quitter  un  village  pour  s'établir  dans  un  autre.  Jusque-là  cepen- 
dant, cette  mesure  pouvait  contribuer  au  bien  du  pays;  mais  le 
tsar  nomma  des  inspecteurs  chargés  de  surveiller  les  paysans,  de 
s'assurer  qu'ils  étaient  fidèles  à  leurs  obligations,  de  les  forcer  au 
besoin  à  travailler  suffisamment  le  sol  pour  le  rendre  fertile.  Ces 
inspecteurs,  choisis  parmi  les  boyards  et  les  voïvodes,  avaient  été 
élevés  dans  les  coutumes  tartares,  coutumes  qui  préconisaien^Je 
bâton  comme  signe  d'autorité  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
mongole;  il  marquait  le  droit  à  l'obéissance.  La  Russie  était  de- 
venue tartare  de  mœurs.  Ivan  le  Terrible  tue  son  fils  aîné,  jeune 
homme  qui  donnait  de  grandes  espérances,  en  le  fra|)pant  à  la 
tête  avec  un  bâton.  Le  tsar  frappe  le  boyard,  celui-ci  frappe  ceux 
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qui  sont  places  au-dessous  de  lui,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier 
échelon  de  l'échelle  sociale.  Le  bâton  était  l'insigne  du  seigneur, 
son  privilège.  Les  inspecteurs  ne  se  firent  pas  faute  de  l'appliquer 
sur  le  dos  des  paysans  lorsque  ceux-ci  négligeaient  leurs  terres,  ne 
réparaient  pas  leurs  cabanes,  ou  ne  payaient  pas  régulièrement 
les  impôts.  A  force  de  battre  le  serf,  ils  se  considérèrent  comme 
son  maître,  et,  s'ils  ne  pouvaient  en  faire  leur  chose,  le  vendre  ou 
l'acheter,  ils  surent  exiger  de  lui  des  services  forcés,  des  corvées. 
Ce  système,  adopté  d'abord  comme  un  progrès,  peut-être  même 
comme  un  bienfait,  ne  conserva  pas  longtemps  son  caractère  pri- 
mitif; les  garanties  qui  entouraient  et  protégeaient  le  cultivateur 
fléchirent  bientôt  devant  les  prétentions  des  seigneurs  et  l'emploi 
de  la  force.  L'inspecteur  devint,  par  l'exercice  de  la  triste  autorité 
dont  il  était  revêtu,  le  maître  absolu  du  serf.  Cette  déviation  de  l'idée 
première  commença  dans  les  districts  les  plus  reculés.  Les  serfs  s'y 
trouvaient  seuls  en  présence  de  leurs  maîtres,  ils  ne  pouvaient  s'a- 
dresser à  personne  pour  obtenir  aide  ou  protection.  «  Dieu  est  trop 
haut  et  le  tsar  est  trop  loin,  »  répétaient-ils  avec  douleur  et  rési- 
gnation. Les  seigneurs,  une  fois  entrés  dans  la  voie  des  abus,  allè- 
rent jusqu'au  bout.  Le  serf  devient  leur  chose,  leur  esclave;  il  est 
battu,  affamé,  transporté,  vendu  même  en  dépit  de  la  loi  qui  le 
protégeait  contre  ce  dernier  outrage. 

Le  mal  était  profond  à  l'avènement  de  Pierre  I*"".  Il  crut  y  mettre 
un  terme  en  interdisant  la  vente  des  serfs  dans  la  terre  qu'ils  cul- 
tivent. Cette  mesure  n'était  qu'un  palliatif.  Elle  effaçait,  il  est 
vrai,  de  la  Russie  l'esclavage  individuel;  mais  elle  plaçait  les  serfs 
plus  que  jamais  sous  la  puissance  des  seigneurs  en  convertissant 
l'impôt  sur  les  maisons  en  impôt  personnel,  et  en  exigeant  du  sei- 
gneur le  versement  de  cet  impôt,  qu'il  devait  prélever  lui-même 
sur  ses  serfs.  Ce  fut  une  source  de  perpétuelles  et  cruelles  injus- 
tices. Jusqu'à  Catherine  II,  le  servage  n'existait  que  dans  la  Grande- 
Russie.  Bien  que  cette  princesse  n'ignorât  pas  que  cette  institution 
était  aux  yeux  de  l'Europe  une  tache  pour  son  pays,  elle  l'étendit  à 
la  Petite-Russie,  voulant  que  tous  ses  sujets  fussent  placés  sous  la 
même  règle.  Les  infortunés  paysans,  de  plus  en  plus  écrasés,  avaient 
peine  à  traîner  leurs  lourdes  chaînes,  Paul  I"  dut  intervenir;  il  fixa 
à  trois  jours  par  semaine  le  maximum  des  corvées  que  le  seigneur 
pouvait  exiger.  Dès  les  premières  années ,  tous  les  vrais  patriotes 
russes  se  sont  élevés  avec  véhémence  contre  le  servage,  comme  étant 
une  innovation  asiatique,  une  iniquité  dont  la  Russie  devait  se  laver. 
«  Liberté  des  serfs  »  a  été  la  devise  de  tous  ceux  qui,  poussés  à  bout 
par  les  excès  d'un  régime  outrageant,  ont  levé  l'étendard  de  la 
révolte.  Stenka  Razin  en  4670,  Pougatcheff  en  1773,  Pestel  et  les 
conspirateurs  de  1825,  tous  ont  eu  l'émancipation  pour  programme, 


LA    RUSSIE   LIBRE.  623 

soit  qu'ils  aient  voulu  introduire  dans  leur  pays  des  réformes  libé- 
rales, soit  qu'ils  cherchassent  à  renverser  le  gouvernement.  Il  n'est 
pas  un  seul  de  ces  mouvemens  qui  n'ait  été  soutenu,  inspiré  ou  au 
moins  encouragé  par  les  serfs.  La  couronne  comprit  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire,  que  la  Russie  ne  devait  pas  se  tenir  éloignée 
de  la  famille  e  iropéenne,  qu'elle  ne  devait  pas  s'en  séparer  abso- 
lument par  une  institution  qui  blessait  tous  les  cœurs.  Alexandre  I" 
se  mit  à  l'œuvre;  il  s'occupa  de  créer  une  classe  de  paysans  libres; 
mais  cet  essai  eut  peu  de  succès.  Nicolas  lui-même  avait  fini  par 
admettre  que  le  servage  était  une  cause  de  faiblesse  pour  la  Russie. 
Il  fit  étudier  la  question,  et  peut-être  aurait-il  été  assez  disposé  à 
reconnaître  la  liberté  individuelle  du  serf,  mais  sans  lui  accorder  de 
teiTe,  laquelle  fût  restée  tout  entière  aux  seigneurs,  quand  la  ma- 
ladie le  surprit  et  l'enleva  rapidement. 

L'empire  qu'Ivan  le  Terrible  avait  fondé  après  avoir  achevé  l'ex- 
pulsion des  barbares  n'était  chrétien  que  de  nom;  la  forme  comme 
le  fond  était  mongole.  Pierre  le  Grand  lui  avait  fait  subir  plusieurs 
changemens,  et  l'avait  seulement  rapproché  de  la  civilisation  occi- 
dentale; le  principe  était  resté  le  même.  La  Russie  asiatique  n'a 
disparu  que  dans  les  ruines  de  Sébastopol.  Pendant  plusieurs  siècles, 
les  ducs  de  Moscou  se  sont  considérés  comme  les  vassaux  du  grand- 
khan.  Ils  lui  payaient  tribut,  battaient  monnaie  en  son  nom,  pre- 
naient à  leur  solde  ses  officiers  et  ses  soldats,  guerroyaient  pour 
lui  :  c'est  ainsi  qu'ils  s'emparèrent  de  villes  considérables  trop  éloi- 
gnées pour  que  les  Tartares  en  fissent  eux-mêmes  la  conquête.  Tout, 
jusqu'cà  leur  costume,  était  asiatique.  Le  seul  obstacle  à  une  assi- 
milation complète  était  la  religion.  Du  reste  rien  de  simple  comme 
le  système  social  des  Tartares  :  des  villages  pour  les  individus  et  un 
camp  pour  le  prince.  Les  villes  n'existaient  pas  pour  eux;  ils  n'en 
avaient  que  faire.  Les  ducs  de  Moscou  voulurent  établir  ce  système 
chez  eux,  et  réussirent  en  partie,  ils  changèrent  complètement  l'as- 
pect de  l'ancienne  Russie,  qui  était  riche  en  villes  grandes  et  libres. 
Ces  villes,  ils  s'appliquèrent  à  les  détruire,  ou,  s'ils  les  laissaient 
subsister,  à  les  dépouiller  de  leurs  libertés  et  à  les  amoindrir.  Toute 
l'autorité  fut  concentrée  dans  Moscou,  transformé  en  camp  royal. 
Ivan  y  fit  régner  la  loi  martiale  et  gouverna  par  le  bâton. 

Il  n'y  a  aucun  précédent,  aucune  continuité  dans  les  gouverne- 
mens  tartares;  aucune  chaîne  historique  formant  du  passé  et  du  pré- 
sent un  tout  homogène  ne  les  retient.  L'autorité  y  est  personnelle; 
chaque  khan  agit  dans  la  plénitude  de  sa  volonté,  il  est  le  centre 
de  tous  et  de  tout.  Ivan  IV,  violent  et  impérieux,  aima  cette  auto- 
cratie, et  l'inaugura;  Pierre  P""  y  vit  un  moyen  d'exécuter  ses  vastes 
desseins,  et  l'affermit.  L'écrasement  du  peuple  russe  fut  complet; 
aucune  classe  de  la  société  ne  fut  épargnée,  les  paysans  devinrent 
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esclaves,  les  bourgeois  se  virent  enlever  leurs  franchises  et  les 
nobles  leurs  privilèges.  Fédor  fit  brûler  en  1682  tous  les  titres  de 
la  noblesse.  «  Aucun  homme  n'est  noble  dans  mon  empire,  disait 
son  frère  Pierre  le  Grand,  à  moins  que  je  ne  le  fasse  tel.  »  Paul  allait 
plus  loin.  «  Ce  n'est  qu'au  moment  même  où  je  lui  parle,  disait-il, 
qu'un  homme  est  noble!  » 

Les  gouverneurs  de  province,  nommés  par  les  tsars,  imitèrent 
en  tout  point  leurs  maîtres.  Ils  ne  reconnaissaient  d'autres  lois  que 
leur  bon  plaisir,  et  pressuraient  les  arrondissemens  qu'ils  avaient 
mandat  d'administrer.  Cet  odieux  système,  voilé  autant  qu'il  était 
possible  aux  yeux  de  l'Europe  tantôt  par  une  phraséologie  cap- 
tieuse, tantôt  par  ces  proclamations  empreintes  d'un  patriotisme 
mystique  qui  éblouit  facilement  le  peuple,  a  existé  jusqu'à  nos  jours. 
Nicolas  se  servit  avec  peu  de  modération  de  cette  autocratie  sans  li- 
mite, et  même  en  bien  des  circonstances  il  la  replaça  au- point  où 
elle  se  trouvait  avant  Pierre  I".  L'élément  tartare  entrait  pour  une 
large  part  dans  la  personnalité  de  Nicolas.  Il  faisait  peu  de  cas  des 
sciences  et  des  arts  de  l'Occident,  la  presse  lui  inspirait  de  l'horreur, 
tout  progrès  de  la  civilisation  lui  était  suspect  :  s'il  eût  pu  arrêter 
les  chemins  de  fer  aux  frontières  de  son  empire,  il  l'aurait  fait.  Il 
aurait  voulu  isoler  la  Russie,  la  soustraire  à  toute  action  extérieure, 
l'entourer  d'un  cordon  sanitaire  pour  que  la  contagion  des  idées 
libérales  ne  pût  y  pénétrer.  11  exigeait  des  garanties  de  ceux  qui 
sortaient,  et  il  suscitait  mille  difficultés  à  ceux  qui  entraient.  Il  cher- 
chait à  pétrifier  les  institutions,  à  stéréotyper  les  coutumes;  il  vou- 
lait être  tout  :  l'état,  l'église,  l'armée,  se  personnifiaient  en  lui.  Sa 
cour  avait  l'apparence  d'un  camp,  il  aimait  l'uniforme,  et  en  jeta  un 
sur  les  étudians;  le  corps  enseignant  semblait  être  une  division  de 
l'armée.  Ce  gouvernement  était  mongol,  il  n'était  pas  slavon.  Ni- 
colas est  le  dernier  empereur  asiatique,  le  dernier  khan  européen. 

S'il  eût  vécu,  aurait-il  compris  le  vide  d'un  système  qui  faisait  du 
plus  immense  empire  la  plus  faible  des  nations?  L'Europe  civilisée 
se  levait  contre  lui,  son  peuple  n'était  pas  avec  lui.  Sa  police,  ses 
fonctionnaires,  ses  gouverneurs,  auraient  pu  lui  apprendre,  s'ils 
l'avaient  osé,  que  des  foyers  d'opposition  existaient  dans  tous  les 
coins  de  la  Russie,  que  les  serfs,  les  vieux  croyans,  tous  les  dis- 
sidens  abhorraient  son  gouvernement  comme  indigne  du  xix®  siècle. 
Il  paraît  qu'avant  de  mourir  il  entrevit  l'état  réel  des  choses  :  il 
reconnut  l'incurable  faiblesse  de  sa  politique,  et  engagea  son  fils  à 
en  adopter  une  nouvelle,  à  travailler  à  l'amélioration  du  sort  de  son 
peuple  et  surtout  à  l'émancipation  des  serfs. 
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III. 

Alexandre  dut  ajourner  pourtant  ses  réformes  jusqu'après  la 
guerre  de  Crimée.  Bien  qu'il  demeurât  convaincu  que  l'issue  en  se- 
rait défavorable  à  la  Russie,  il  y  allait  de  l'honneur  de  son  drapeau 
de  ne  négliger  aucun  effort.  La  lutte  dura  six  mois  encore,  Sébas- 
topol  résista  jusqu'au  8  septembre,  et  la  chute  en  fut  attribuée 
exclusivement  au  règne  précédent;  elle  ne  pouvait  retombei'  sur 
celui  d'Alexandre,  qui  n'avait  jamais  été  partisan  de  la  politique 
agressive  de  Nicolas.  Les  armes  russes  ayant  remporté  un  léger 
succès,  la  prise  de  Kars,  Alexandre  en  profita  pour  écouter  attenti- 
vement les  propositions  de  paix  dont  l'Autriche  avait  eu  l'initiative, 
et  il  fit  preuve  de  modération  en  acceptant  les  termes  du  traité 
de  Paris.  Il  renonçait  à  la  domination  de  la  Mer-Noire,  il  aban- 
donnait'le  chemin  de  Constantinople,  et  faisait  le  sacrifice  d'une 
partie  de  la  Bessarabie.  Ce  n'était  pas  l'impérieuse  nécessité  qui  lui 
disait  de  se  montrer  accommodant;  il  lui  tardait  de  se  soustraire  à 
toute  préoccupation  de  l'extérieur  pour  se  consacrer  tout  entier  à 
l'intérieur.  C'est  là  qu'était  son  œuvre.  Les  pertes  qu'il  subissait, 
pertes  minimes  pour  qui  reste  le  souverain  de  70  millions  de  sujets, 
allaient  être  plus  que  compensées  par  la  renaissance  de  la  nation. 
La  servitude  énerve,  endort,  aftaiblit,  elle  dépouille  l'homme  de  ses 
meilleures  qualités,  et  Alexandre  se  trouvait  en  face  d'un  peuple 
composé  en  grande  partie  d'esclaves  dont  l'ignorance  égalait  l'abais- 
sement; un  dixième  ta  peine  savait  lire  et  un  cinquantième  écrire. 
L'immensité  de  la  tâche  eût  effrayé  moins  résolu  que  lui;  mais  il 
n'ignorait  pas  la  puissance  qu'il  allait  acquérir  en  communiquant  la 
vie  à  son  peuple. 

Alexandre  n'est  ni  un  rêveur,  ni  un  homme  de  chancellerie.  Ce 
n'est  pas  du  fond  de  son  cabinet  et  sur  des  rapports  écrits  qu'il 
prenait  ses  résolutions.  Il  voulut  voir  par  lui-même,  questionner, 
entendre  les  réponses,  et  contrôler  à  l'aide  de  ses  propres  informa- 
tions les  comptes-rendus  de  ses  employés.  Personne  n'ignorait  les 
souffrances,  les  privations  qu'avait  à  endurer  l'armée  de  Crimée, 
bien  que  le  gouvernement  eût  pris  des  mesures  pour  que  les  troupes 
fussent  pourvues  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  au  soldat  en  cam- 
pagne; mais  jamais  jusqu'alors  la  corruption  administrative  n'avait 
été  aussi  loin.  Les  fonctionnaires  étaient  les  premiers  à  donner 
l'exemple  du  vol,  c'était  à  qui  pillerait  le  plus.  Alexandre  se  rendit 
sur  les  lieux,  sonda  lui-même  la  plaie,  et  commença  une  réforme 
radicale  dans  le  corps  des  fonctionnaires.  La  première  année  de 
son  règne  n'était  pas  achevée  que  le  militarisme  du  corps  ensei- 
gnant et  des  universités  avait  disparu.  Tout  en  se  réservant  la  di- 
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rection  suprême  de  l'instruction  publique,  il  imprima  un  véritable 
élan  à  cette  branche  de  son  administration. 

Ce  n'étaient  encore,  ainsi  que  l'amnistie  accordée  aux  Polonais, 
que  des  mesures  préparatoires.  Alexandre  ne  devait  se  poser  carré- 
ment en  réformateur  qu'après  son  couronnement.  Cette  solennité 
eut  lieu  le  7  septembre  1856.  Il  voulait  en  fiiire  le  point  de  départ 
d'une  nouvelle  existence  pour  son  pays,  le  premier  jour  d'une  ère 
nouvelle.  Ses  premiers  actes  sont  l'expression  de  sa  nature  géné- 
reuse, et  ne  pouvaient  rencontrer  que  des  approbations  :  il  se  con- 
ciliait l'affection  de  ses  sujets.  Son  manifeste,  où  respire  cette  piété 
mystique  si  conforme  au  génie  des  Russes,  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
qu'une  série  de  bienfaits.  Après  avoir  accordé  des  récompenses 
à  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  guerre,  il  allège  les  deux  plus 
lourds  fardeaux  du  peuple,  le  recrutement  et  l'impôt.  Aucun  recru- 
tement ne  devait  se  faire  pendant  quatre  ans,  et  quant  à  l'impôt, 
il  devait  être  réduit  en  proportion  de  la  diminution  de  la  population 
et  réparti  d'une  manière  plus  conforme  à  la  justice.  Il  fait  remise 
aux  débiteurs  du  fisc  de  tous  les  arriérés  échus  avant  le  1"'  janvier 
1856,  de  toutes  les  amendes  encourues  pour  infraction  aux  règle- 
mens  ou  lacunes  dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs;  il  ar- 
rête toutes  les  poursuites  judiciaires  dans  des  cas  dont  il  donne 
la  nomenclature,  ou  pour  simples  contraventions  de  police.  La 
classe  des  condamnés  politiques,  classe  rendue  si  nombreuse  par 
l'inflexible  iNicolas,  qui  se  croyait  revêtu  d'une  autorité  divine  et 
mesurait  l'offense  à  la  grandeur  de  l'offensé,  ne  fut  pas  oubliée. 
Les  années  1825,  1826  et  1827  et  l'insurrection  de  la  Pologne  en 
1831  avaient  peuplé  la  Sibérie  et  les  mines  de  l'Oural.  Alexandre 
commua  la  peine  des  uns  et  accorda  la  grâce  des  autres,  mais  sous 
des  conditions  qui  diminuaient  la  valeur  du  bienfait.  Les  individus 
placés  sous  la  surveillance  de  la  police  furent  libérés,  et  il  adoucit 
le  sort  des  criminels.  En  un  mot,  ce  manifeste  ne  laisse  en  dehors 
de  la  mansuétude  impériale  aucune  classe  d'accusés,  d'inculpés 
ou  de  condamnés.  Il  est  d'une  ampleur,  d'une  richesse  extraordi- 
naire. L'empereur  semble  avoir  fouillé  tous  les  coins  et  recoins  de 
son  empire  pour  découvrir  et  soulager  les  victimes  du  règne  de 
son  père. 

Alexandre  s'occupa  d'établir  promptement  des  communications 
non-seulement  entre  les  différens  points  de  son  empire,  mais  avec 
les  pays  avoisinans.  Il  supprima  les  droits  pour  obtenir  l'autorisa- 
tion de  voyager,  et  les  remplaça  par  une  légère  taxe,  consacrée  aux 
invalides.  Aussi  favorable  aux  chemins  de  fer  que  son  père  leur  était 
hostile,  il  facilita  la  construction  immédiate  des  principales  grandes 
lignes  en  garantissant  un  intérêt  de  5  pour  100  aux  actionnaires 
des  compagnies  qui  se  formèrent  sous  son  impulsion.  La  seule  voie 
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ferrée  qui  existât  lors  de  son  avènement  était  celle  de  Saint-Péters- 
bourg à  Moscou;  celle  de  Varsovie  n'était  que  commencée. 

Ces  grâces,  ces  réformes,  ces  progrès,  n'étaient  qu'un  achemine- 
ment vers  l'œuvre  importante,  celle  qui  tenait  au  cœur  d'Alexandre, 
et  par  laquelle  il  voulait  élever  son  pays  au  niveau  des  grandes 
nations  européennes,  l'émancipation  des  serfs.  La  constitution  de 
la  société  russe  la  rendait  singulièrement  complexe.  Le  nombre  des 
possesseurs  de  serfs  s'était  accru  outre  mesure  par  l'augmenta- 
tion incessante  cle  la  classe  noble;  le  chiffre  de  la  population  et  le 
nombre  des  travailleurs  étaient  hors  de  proportion  avec  l'étendue 
des  terres.  Il  y  avait  à  craindre  que,  sous  le  régime  de  la  liberté, 
l'agriculture  ne  fût  complètement  délaissée,  et  que  la  prospérité  du 
pays  ne  fût  par  là  sérieusement  compromise.  C'est  ce  qu'on  ne 
cessa  de  répéter  au  tsar;  mais  ces  considérations  ne  l'arrêtèrent 
pas.  Elles  avaient  leur  valeur  sans  doute,  mais  elles  ne  contre- 
balançaient pas  un  mal  de  la  nature  du  servage.  Et  n'avait-il  pas 
l'exemple  cle  l'Autriche,  qui  avait  accompli  en  ISliS  son  grand  acte 
d'émancipation,  accordant  aux  paysans,  moyennant  indemnité,  la 
propriété  de  la  terre  qu'ils  cultivaient  à  titre  de  tenanciers  cor- 
véables? Les  résultats  de  cette  mesure  avaient  été  des  plus  heu- 
reux, pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  Russie?  Toutefois, 
avant  de  commencer  son  œuvre,  il  voulut  se  rendre  compte  par  lui- 
même  de  l'état  des  choses,  consulter  les  hommes  de  toutes  les 
classes,  étudier  les  aspirations  des  uns  et  les  craintes  des  autres.  Il 
fit  un  voyage  dans  une  grande  partie  de  ses  états,  et  revint  chargé 
d'informations.  Dès  son  retour,  il  ordonna  la  formation  d'un  comité 
qu'il  chargea  du  travail  préliminaire  sur  la  marche  qu'il  faudrait 
suivre.  Ce  travail  fut  publié  en  novembre  1857,  sous  la  forme  d'un 
rescrit.  A  partir  de  ce  moment,  le  concours  d'aides  nombreux  ne 
lui  fit  pas  défaut.  Il  suffit  de  le  voir  résolu  à  exécuter  son  plan  pour 
que  ceux  qui  d'abord  y|faisaient  la  plus  vive  opposition  se  rangeas- 
sent de  son  côté.  La  noblesse  de  trois  gouvernemens  se  hâta  de  lui 
demander  l'autorisation  d'examiner  et  au  besoin  de  résoudre  le  pro- 
blème de  l'affranchissement.  Alexandre  répondit  en  envoyant  le 
règlement  préparatoire  du  comité  et  en  autorisant  les  gouverneurs 
de  ces  trois  provinces,  puis  ceux  de  toutes  les  autres,  à  convoquer 
la  noblesse  pour  élaborer  dans  un  délai  de  six  mois  un  projet  sur 
les  moyens  les  plus  propres  à  faciliter  l'exécution  de  l'œuvre,  en 
prenant  pour  base  le  rapport  du  comité. 

La  publication  de  ce  projet  et  la  convocation  des  assemblées  no- 
biliaires produisirent  une  secousse  dans  l'empire.  L'ignorance  des 
serfs  faillit  leur  être  fatale.  Anticipant  sur  les  résultats  de  ce  tra- 
vail gigantesque,  ils  s'imaginèrent  que,  la  volonté  de  l'empereur 
faisant  loi,  leur  liberté  était  accordée  déjà,  qu'elle  était  incondi- 
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tionnelle,  absolue,  sans  limites,  et  dans  plusieurs  provinces  ils  se 
livrèrent  à  d'imprudentes  émigrations,  à  de  tumultueux  mouvemens 
qui  ne  purent  être  réprimés  que  par  l'emploi  de  la  force  armée. 
Cette  conduite  venait  en  aide  à  la  noblesse ,  qui  ne  s'était  ralliée 
aux  projets  de  l'empereur  que  poussée  par  ses  instincts  de  courti- 
sans; au  fond,  elle  leur  était  hostile,  et,  comme  propriétaire  du 
sol,  elle  leur  faisait  une  opposition  sourde  et  persistante.  Les 
émeutes  des  paysans  parurent  lui  donner  raison.  «  Le  pays  sera 
bouleversé,  disait-elle,  et  la  propriété  n'aura  plus  de  garanties. 
Voyez  ces  rustres  auxquels  on  veut  accorder  la  liberté  !  Sont-ils  ca- 
pables de  la  comprendre?  Ils  ne  savent  ni  lire  ni  écrire;  ils  n'ont  ni 
crédit,  ni  capitaux,  et  ils  sont  dépourvus  de  tout  esprit  d'entre- 
prise. Quand  ils  ne  répètent  pas  leurs  chapelets,  ils  s'enivrent.  Ces 
mesures  peuvent  être  adoptées  dans  les  provinces  polonaises,  mais 
dans  la  Russie,  jamais  !  » 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  vaincre  cette  opposition  :  procéder 
avec  lenteur;  c'est  ce  que  fit  Alexandre.  D'ailleurs  il  était  soutenu 
par  la  partie  éclairée  de  la  nation.  Les  universités,  les  corps  sa- 
vans,  le  clergé  blanc,  la  bourgeoisie,  les  écrivains  en  général,  l'en- 
courageaient. Peu  à  peu  la  noblesse  abandonna  son  principe  de 
statu  quo;  mais  elle  se  rabattit  sur  les  moyens,  et  déclara  qu'elle 
consentirait  à  l'affranchissement  sans  concession  de  terres.  Elle  ap- 
puyait ses  exigences  d'exemples  empruntés  aux  pays  d'Occident,  ci- 
tant les  vilains  qui,  par  leur  émancipation,  n'avaient  reçu  que  la 
liberté  personnelle.  L'empereur  fut  inflexible.  Il  rappela  aux  comi- 
tés provinciaux  que  la  base  de  leurs  délibérations  était  le  rescrit  du 
20  novembre  1857,  qui  reconnaissait  aux  seigneurs  leur  droit  de 
propriété  sur  le  sol ,  et  qui  accordait  aux  paysans  un  domicile  et 
les  moyens  d'exister. 

Les  travaux  des  comités  devaient  occuper  trois  sessions.  Dans  la 
première,  on  poserait  les  termes  du  projet,  termes  qui  seraient 
soumis  à  l'approbation  impériale;  dans  la  seconde,  on  devait  discu- 
ter la  marche  à  suivre  pour  en  assurer  l'exécution,  et  dans  la  troi- 
sième élaborer  un  règlement  communal.  Cette  dernière  session 
n'aurait  lieu  qu'après  la  promulgation  de  la  loi  sur  l'émancipation. 
Il  fallait  naturellement  connaître  la  situation  nouvelle  pour  en  ap- 
précier les  exigences  et  adapter  la  commune  aux  besoins  nouveaux. 
Les  comités  députèrent  chacun  deux  de  leurs  membres  à  Saint- 
Pétersbourg  pour  y  porter  le  résultat  de  leurs  travaux.  Ces  députés 
firent  partie  du  comité  supérieur  d'émancipation,  présidé  par  le 
généra!  Rostovzof,  et  chargé  de  rédiger  un  résumé  de  tous  les  pro- 
jets des  comités  provinciaux,  de  tous  les  écrits  de  la  presse  et  de 
tous  les  mémoires  qui  lui  étaient  adressés.  Ces  projets,  au  nombre 
de  trois  cent  trente  et  un,  formèrent  dix-huit  volumes.  Une  nouvelle 
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commission  condensa  ces  matériaux,  et  en  tira  un  second  résumé 
qui  devint  l'objet  des  discussions  définitives.  Elles  ne  portaient 
pas  sur  le  principe  même  de  l'émancipation,  ce  principe  étant  ad- 
mis par  tous  soit  sans  arrière-pensée,  soit  sous  la  pression  de  l'opi- 
nion publique;  elles  portaient  sur  les  concessions  de  terres.  La 
majorité  continuait  à  s'opposer  vigoureusement  à  cette  mesure,  al- 
léguant les  droits  acquis  depuis  des  siècles,  l'imprudence  d'ébranler 
la  propriété,  les  précédens  fournis  par  les  autres  nations.  Toutes 
ces  raisons,  présentées  avec  autant  d'éloquence  que  de  persistance, 
gagnèrent  le  comité  supérieur,  composé  de  princes,  de  comtes  et  de 
généraux;  mais  rien  ne  put  ébranler  Alexandre.  Il  comprenait  qu'é- 
manciper sans  concession  de  terres,  c'était  créer  une  classe  de  pro- 
létaires dangereuse  pour  son  pays.  Il  voulut  que  tout  paysan  eût 
au  moins  sa  maison  et  son  enclos  en  toute  propriété,  et  maintint 
son  opinion  envers  et  contre  tous.  Enfin,  après  trois  ans  et  demi  de 
travaux  et  de  débats,  l'acte  fut  signé  le  1"  mars  1861.  Par  cet  acte, 
la  Russie  effaçait  les  derniers  vestiges  de  la  domination  tartare. 
Chaque  paysan  entrait  en  possession  de  sa  demeure  et  d'un  champ, 
dont  l'étendue  variait  d'une  province  à  l'autre.  Ce  champ,  il  devait 
l'acheter,  et  le  gouvernement  lui  ouvrait  un  crédit  à  cet  effet  (1). 

La  population  libérée  comprenait  22  millions  de  serfs  ordinaires, 
3  millions  de  paysans  des  apanages  et  23  millions  de  paysans  de 
la  couronne.  Ces  deux  dernières  classes  furent  l'objet  de  quelques 
articles  additionnels.  C'était  plus  des  deux  tiers  de  la  population  de 
la  Russie,  et  il  était  non-seulement  juste,  mais  prudent  de  fournir 
à  cette  masse  énorme  d'individus  les  moyens  d'exister;  il  était  éga- 
lement prudent,  nécessaire  même,  de  combattre  par  l'attache  de  la 
propriété  la  tendance  nomade  du  Russe,  tendance  que  le  clergé 
noir  favorise  en  prêchant  le  pèlerinage.  Ce  zèle  clérical  a  sa  raison 
d'être  :  chaque  pèlerin,  quelque  pauvre  qu'il  soit,  doit  toujours  faire 
un  présent  au  sanctuaire  qu'il  visite.  On  se  rappelle  que  le  servage 
avait  été  établi  précisément  comme  remède  à  la  vie  errante  et  va- 
gabonde des  Russes.  L'acte  d'émancipation  dut  tenir  compte  de  ce 
caractère  national  que  les  siècles  n'ont  pas  changé,  et  limiter  par 
certaines  conditions  l'exercice  de  la  hberté.  La  liberté  du  paysan 
russe  n'est  donc  que  fort  restreinte  :  les  articles  qui  la  réglemen- 
tent, qui  l'enchaînent,  sont  au  nombre  de  neuf.  1"  Un  paysan  ne 
peut  quitter  son  village  qu'à  la  condition  d'abandonner  pour  tou- 
jours le  lot  de  terre  qu'il  tient  de  la  commune.  2"  Si  la  commune 
refuse  de  l'accepter,  il  doit  céder  son  champ  au  seigneur.  3"  Il  doit 
avoir  satisfait  aux  lois  de  recrutement.  A"  Il  doit  avoir  payé  toutes 


(1)  En  janvier  18G9,  plus  de  la  moitié  des  serfs  affranchis  s'étaient  servis  de  ce  cré- 
dit et  avaient  contracté  une  dette  énorme  vis-à-vis  de  la  couronne. 
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ses  impositions,  même  celles  de  l'année  commencée.  5"  Il  doit  prou- 
ver à  l'administration  de  son  canton  qu'il  a  rempli  toutes  ses  obli- 
gations. 6"  Il  doit  être  libre  de  toute,  poursuite  judiciaire.  7°  Il  doit 
avoir  pourvu  aux  besoins  de  tous  ceux  de  sa  famille  qu'il  laissera 
derrière  lui.  8"  Il  doit  avoir  payé  tous  les  arriérés  dus  au  seigneur 
sur  la  terre  qui  lui  a  été  allouée.  9°  Il  doit  enfin  produire  un  certi- 
ficat des  autorités  de  la  commune  où  il  veut  se  fixer,  constatant 
qu'il  est  acquéreur  d'un  lot  de  terres  situé  à  moins  de  10  milles  du 
village  et  double  de  celui  qu'il  possédait. 

Ces  mesures  réussiront-elles  à  guérir  les  Russes  de  l'amour  de  la 
vie  nomade?  Le  temps  seul  pourra  répondre.  Comme  toutes  les  ré- 
formes qui  changent  radicalement  la  face  d'une  société,  l'acte  d'é- 
mancipation fut  accueilli  avec  défiance  dans  plusieurs  provinces.  Le 
mécontentement  était  général.  Les  serfs  reçoivent  trop,  disaient 
les  seigneurs.  Les  seigneurs  conservent  trop,  disaient  les  serfs.  Par- 
fois même  les  paysans  refusèrent  d'entendre  la  lecture  du  rescrit 
impérial  faite  à  l'église  par  le  prêtre,  prétendant  que  c'était  une 
pièce  forgée  par  les  seigneurs  dans  leur  propre  intérêt.  Dans  deux 
provinces,  ils  se  révoltèrent;  mais  le  calme  se  rétablit  bientôt,  et 
les  salutaires  effets  de  la  liberté  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir 
partout  malgré  les  sombres  prédictions  des  adorateurs  du  passé. 
L'étranger  qui  parcourt  les  campagnes  remarque  que  les  paysans 
sont  mieux  vêtus,  mieux  nourris,  mieux  logés.  Le  bien-être  se 
glisse  chez  eux;  les  femmes  se  soignent  davantage  et  soignent  mieux 
leurs  enfans.  La  maison  du  laboureur  a  subi  un  changement  no- 
table :  ce  n'est  plus  la  cabane  d'un  esclave,  c'est  la  demeure  d'un 
homme  libre. 

IV. 

Il  ne  faut  cependant  pas  être  trop  optimiste.  Une  nation  est  un 
édifice  complexe  que  le  temps  construit,  et  auquel  chaque  siècle  ap- 
porte sa  pierre.  La  restauration  d'une  partie  ne  saurait  être  com- 
plète qu'autant  que  toutes  les  autres  s'harmonisent  avec  elle.  Ce 
travail  d'ensemble  se  fera  pour  la  Russie,  on  n'en  saurait  douter; 
mais  pour  le  moment  bien  des  institutions,  des  coutumes,  des  lois, 
des  mœurs,  empêchent  l'acte  d'affranchissement  de  produire  tous 
ses  fruits. 

Une  de  ces  institutions,  sur  le  mérite  de  laquelle  les  écrivains  et 
les  économistes  ne  sont  pas  d'accord,  est  le  système  communal.  Les 
uns  le  louent  outre  mesure,  et  se  figurent  qu'il  porte  en  germe  tous 
les  progrès  possibles;  d'autres  au  contraire  n'y  voient  que  des  dé- 
fauts, et  prédisent  qu'il  sera  la  pierre  d'achoppement,  le  perpétuel 
obstacle  au  plein  développement  de  la  liberté  individuelle.  Dans  la 
Grande-Russie,  cette  vaste  contrée  occupée  par  le  Russe  pur  sang,  la 
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campagne  est  divisée  en  communes,  en  cantons  et  en  districts.  Le 
village  russe  est  une  association  de  paysans  qui  a  quelque  rapport 
avec  le  couvent.  Ils  vivent  sur  leurs  propres  terres,  sont  gouvernés 
par  des  chefs  qu'ils  ont  élus  et  par  des  coutumes  immuables;  mais, 
comme  ils  ne  fuient  pas  le  monde,  comme  le  mariage  est  en  honneur 
parmi  eux,  on  pourrait  mieux  comparer  leur  association  à  un  pha- 
lanstère. La  propriété  proprement  dite  n'existe  pas.  La  terre  est  di- 
visée en  autant  de  lots  qu'il  y  a  de  familles,  et,  le  nombre  des  mé- 
nages variant  sans  cesse  par  suite  des  mariages  et  des  décès,  une 
nouvelle  répartition  a  heu  tous  les  trois  ans.  Chaque  feu  a  sa  part 
de  la  terre  arable,  de  la  forêt  et  du  terrain  potager.  Cette  réparti- 
tion se  fait  en  assemblée  générale;  on  tient  compte  de  la  qualité  de 
la  terre  et  de  l'éîoignement  du  centre.  Tous  les  chefs  de  famille  ont 
les  mêmes  droits.  Ils  élisent  eux-mêmes  leur  maire,  se  réunissent 
en  assemblées,  débattent  leurs  intérêts,  et  prennent  des  décisions 
qui  ont  force  de  loi  dans  les  liantes  de  leur  commune.  Tous  exercent 
une  autorité  absolue  sur  chacun  ;  ils  peuvent  déposer  leur  maire 
quand  bon  leur  semble  et  le  remplacer  par  qui  leur  plaît.  Il  est  rare 
cependant  que  le  maire  soit  cassé.  Cette  dignité  est  en  général  peu 
recherchée.  L'ignorance  des  paysans  rendant  le  maire  responsable 
de  tous  les  maux  qui  frappent  la  commune,  il  arrive  souvent  qu'un 
paysan  riche  se  met  en  frais  pour  éviter  d'être  élu  :  il  paie  les  voix 
qu'on  ne  lui  donnera  pas.  L'élection  a  lieu  par  acclamation,  et,  bra- 
que l'individu  choisi,  généralement  l'un  des  plus  riches  de  la  conv- 
mune,  a  accepté  par  un  signe  de  tête,  on  se  porte  en  masse  dans  les 
cabarets;  là  on  s'embrasse,  on  se  serre  les  mains,  on  boit  aux  frais 
du  nouveau  starosia.  Son  mandat  est  de  trois  ans,  et  pendant  cette 
période  il  est  revêtu  d'un  pouvoir  presque  illimité  :  il  peut  encore, 
appuyé  par  l'assemblée,  condamner  à  la  peine  du  bâton,  bien  que 
l'empereur  Alexandre  ait  aboli  dans  son  empire  cette  barbare  pé- 
nalité ;  il  peut  aussi  prendre  une  décision  qui  envoie  pour  la  vie  un 
innocent  en  Sibérie.  Le  cas  est  fréquent.  Lorsqu'un  homme  a  le 
malheur  de  s'attirer  le  mépris  ou  la  haine  de  ses  voisins,  il  est 
appelé  à  comparaître  devant  l'assemblée  générale,  convoquée  et  pré- 
sidée par  le  maire.  Déclaré  coupable,  il  est  chassé,  expulsé  cle  la 
commune.  Le  maire  peut  requérir  la  police  pour  le  faire  mettre  en 
prison  dans  le  chef-lieu  du  district.  Quand  bien  même  cet  homme 
serait  innocent,  il  est  à  jamais  perdu.  Le  gouvernement  ne  peut  ni 
forcer  sa  commune  à  le  recevoir,  ni  engager  une  autre  commune  ^. 
l'admettre,  ni  le  placer  dans  aucune  ville.  Les  mines  ou  l'armée,  i! 
n'y  a  plus  d'autre  alternative  pour  ce  paria  du  village  russe.  Le 
pouvoir  du  maire  va  si  loin,  qu'il  peut  casser  la  sentence  d'un  tri- 
bunal supérieur.  Un  membre  de  la  commune  est-il  accusé  d'avoir 
voulu  mettre  le  feu  à  un  bâtiment  quelconque,  appréhendé,  il  est 
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envoyé  aux  assises.  Les  témoins  entendus,  l'affaire  sérieusement 
examinée,  l'inculpé  est  acquitté.  Il  semblerait  qu'il  doive  rentrer 
dans  sa  demeure  et  reprendre  possession  de  son  enclos.  Nullement. 
Les  autorités  communales  révisent  son  procès,  et  le  condamnent  à 
perdre  sa  maison,  son  enclos,  sa  réputation  et  sa  caste.  Ce  pouvoir 
que  le  maire  possède  sur  chacun  de  ses  administrés,  il  le  conserve 
même  sur  ceux  qui  s'éloignent.  Personne  ne  peut  s'absenter  sans 
un  passeport  signé  par  lui;  il  rappelle  quand  il  le  juge  convenable, 
et  malheur  à  celui  qui  n'obéit  pas.  L'absence  du  reste  ne  doit  jamais 
se  prolonger  au-delà  d'une  année.  L'assemblée  de  la  commune  se 
réunit  régulièrement  une  fois  par  an  pour  traiter  des  intérêts  géné- 
raux. Chacun  peut  y  prendre  la  parole  et  faire  une  proposition,  que 
le  maire  met  aux  voix.  Les  taxes  impériales,  les  levées  d'hommes, 
les  chemins,  les  droits  forestiers,  la  pêche,  les  patentes  pour  la 
vente  des  spiritueux,  font  l'objet  des  discussions. 

Cette  organisation  de  la  commune  simplifie  beaucoup  les  rouages 
de  l'état.  Les  ministres  de  la  guerre  et  des  finances  ne  traitent 
qu'avec  le  maire  par  l'intermédiaire  du  gouverneur  de  la  province. 
Le  chiffre  de  l'impôt  et  le  nombre  des  recrues  fixés,  c'est  au  maire 
à  prélever  l'un  et  à  faire  partir  les  autres.  Aucune  difficulté,  au- 
cune opposition  ne  vient  gêner  ses  mouvemens,  puisque  les  chiffres 
ont  été  adoptés  par  l'assemblée  générale.  Ce  système  fonctionne 
si  bien,  que  les  despotes  les  plus  autoritaires  n'ont  pas  touché  à 
l'organisation  communale.  Alexandre  lui-même  respecta  les  pré- 
rogatives de  la  commune,  et,  lorsqu'il  raya  le  bâton  de  son  code, 
il  laissa  aux  autorités  locales  le  pouvoir  d'appliquer  cette  infamante 
peine,  à  la  condition  qu'elles  n'en  feraient  jamais  usage  à  l'égard 
de  la  femme. 

Les  apologistes  ne  font  pas  défaut  à  la  commune  russe.  Si  l'em- 
pire est  une  autocratie,  disent-ils,  la  commune  est  une  véritable 
démocratie,  une  république,  une  association  égalitaire  complète 
qui  vit  de  sa  propre  vie,  qui  se  dirige  d'après  ses  propres  lois,  et 
exerce  sur  ses  membres  une  autorité  presque  absolue.  Cette  agglo- 
mération rurale,  où  chaque  famille  a  son  lot  de  terre,  entretient  chez 
les  masses  le  principe  conservateur  et  pacifique.  Aucun  peuple  n'est 
plus  attaché  que  le  Russe  aux  anciennes  coutumes,  et,  grâce  à  cette 
organisation,  la  pauvreté  est  inconnue  en  Russie.  Chaque  individu 
a  sa  cabine,  son  enclos,  son  champ,  sa  vache,  souvent  un  cheval 
et  un  char.  Et,  lorsqu'il  se  ruine  par  sa  paresse  ou  sa  mauvaise  con- 
duite, il  ne  jette  pas  pour  longtemps  ses  enfans  dans  la  misère. 
Ceux-ci,  à  mesure  qu'ils  arrivent  à  l'âge  de  se  marier,  obtiennent 
chacun  leur  lot  de  terre.  L'association  communale  fortifie  les  liens 
de  la  famille,  entretient  la  fraternité,  l'égalité  et  le  sentiment  d'une 
mutuelle  dépendance. 
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Mais  les  institutions  valent  ce  que  valent  les  hommes.  Le  pou- 
voir que  possède  la  commune  se  convertit  parfois  en  une  abomi- 
nable tyrannie.  L'ivrognerie  est  le  vice  capital  des  Russes.  Le  sa- 
tisfaire est  une  préoccupation  constante,  et,  comme  les  amendes 
sont  dépensées  au  cabaret,  ils  sont  habiles  à  trouver  les  moyens 
d'en  imposer.  Un  riche  a-t-il  commis  un  acte  qui  puisse  fournir 
matière  à  une  accusation,  on  se  hâte  de  le  traduire  devant  une  as- 
semblée générale  extraordinaire,  et,  pour  éviter  une  condamna- 
tion au  bâton,  il  s'avoue  immédiatement  coupable  et  offre  de  payer 
une  amende.  L'assemblée  laisse  tomber  l'accusation,  et,  grâce  à 
l'amende  du  riche,  passe  la  journée  au  cabaret. 

Loin  d'être  une  sauvegarde  pour  la  liberté  et  l'indépendance  de 
ses  membres,  la  commune  russe  n'a  été  organisée  que  pour  faci- 
liter la  levée  des  impôts.  C'est  une  création  fiscale  plus  asiatique 
qu'européenne.  L'impôt  direct  n'est  autre  que  la  capitation.  Chaque 
commune  doit  tant  pour  un  certain  nombre  de  têtes  mâles  ma- 
jeures. L'obligation  est  collective-.  Si  on  pénètre  dans  l'intérieur 
d'une  commune,  que  d'injustices,  que  de  passe-droits  n'y  découvre- 
t-on  pas  !  Souvent  il  y  a  plus  de  terres  qu'il  n'y  a  de  bras  pour  les 
cultiver.  La  commune  se  voit  obligée  alors  de  les  donner  à  ceux 
qui  peuvent  plus  facilement  en  payer  la  rente  au  seigneur  ;  les  plus 
fortunés  se  trouvent  ainsi  surchargés  de  champs,  et,  dans  l'impos- 
sibilité de  les  faire  valoir,  ils  les  sous-louent  aux  plus  pauvres  au 
risque  de  n'en  pas  toucher  la  location.  Et  quelle  émulation  l'homme 
peut-il  avoir  lorsqu'il  sait  que  la  terre  qu'il  arrose  de  ses  sueurs 
lui  sera  enlevée  au  bout  de  trois  ans?  Quel  soin  prendra-t-il  de 
l'améliorer,  de  la  rendre  plus  fertile?  L'agriculture  est  condamnée 
par  ce  système  à  une  perpétuelle  immobilité.  Le  communisme  coûte 
à  la  Russie  des  sommes  incalculables,  et  sera  toujours  un  obstacle 
à  un  accroissement  sérieux  de  ses  richesses.  Si  de  la  campagne  on 
passe  à  la  ville,  on  se  heurte  contre  d'autres  obstacles  au  plein  dé- 
veloppement de  la  liberté  en  Russie,  obstacles  tout  différons  de 
ceux  qu'offrent  les  communes,  mais  non  moins  grands.  Les  villages 
russes,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  se  gouvernent  par  leurs 
propres  lois,  ce  sont  autant  de  petits  états  parfaitement  distincts 
et  très  peu  soucieux  des  règles  du  code  civil  ;  ils  éprouvent  même 
quelque  dédain  pour  ceux  qui  sont  enchaînés  à  la  lettre  de  ce  code , 
pour  les  habitans  des  villes.  C'est  que  les  villes  n'ont  aucune  exis- 
tence propre  :  elles  ne  sont  pas  constituées  en  communes,  elles  ne 
font  partie  ni  de  cantons  ni  d'ar'-ondissemens,  elles  sont  un  point 
infime,  une  parcelle  de  l'immense  empire,  elles  demeurent  asser- 
vies aux  lois  impériales  et  soumises  à  l'arbitraire  d'une  police  se- 
crète. Le  seul  droit  qu'on  y  reconnaisse  est  celui  de  bourgeoisie, 
et  encore  ce  droit  est-il  des  plus  restreints.  Le  bourgeois  peut  ven- 
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dre,  acheter,  se  vouer  à  une  profession  quelconque  et  faire  partie 
d'une  corporation,  mais  il  est  aussi  enchaîné  à  son  état  que  le  pay- 
san l'est  à  son  champ.  Passer  d'un  guild  à  un  autre  ou  d'une  des 
castes  de  la  société  à  une  autre  offre  des  difficultés  insurmontables. 
Qu'il  soit  savant  ou  artiste,  négociant  ou  simple  artisan,  employé 
ou  manœuvre,  le  bourgeois  est  inscrit  sous  une  certaine  dénomina- 
tion dans  le  registre  de  l'état  civil;  cette  dénomination  est  son  éti- 
quette, il  la  garde  jusqu'à  sa  mort. 

Les  trois  ordres  ou  castes  de  la  société  urbaine  sont  le  tsek,  le 
guild  et  le  chin.  Ces  ordres  sont  divisés  en  une  infinité  de  degrés. 
Le  tsek  est  une  corporation  d'ouvriers  et  d'artisans.  Ses  membres 
paient  annuellement  une  modique  somme  à  l'association,  élisent 
leurs  anciens,  et  règlent  leurs  propres  affaires.  Leur  organisation 
a  quelque  analogie  avec  celle  de  la  commune.  —  Le  guild  est  d'un 
ordre  supérieur.  Les  membres  paient  à  l'état  une  taxe  pour  le  pri- 
vilège de  vendre  et  d'acheter,  et  pour  être  exemptés  du  service.  — 
Le  chin  est  un  grade;  il  renferme  quatorze  degrés,  depuis  celui 
d'étudiant  jusqu'à  celui  de  conseiller  d'état. 

S'établir  à  la  ville,  chose  si  simple  pour  le  paysan  français,  est 
pour  le  paysan  russe  une  oeuvre  de  géant  ;  obstacles  sur  obstacles 
s'accumulent  devant  lui.  Lorsque,  dégagé  de  sa  commune,  il  arrive 
à  Moscou  avec  ses  papiers  parfaitement  en  règle,  il  n'a  encore  fran- 
chi que  le  premier  pas.  Pour  trouver  de  l'ouvrage  ou  une  place  de 
domestique,  il  est  tenu  préalablement  de  se  faire  admettre  dans 
une  corporation  quelconque,  sous  peine  d'être  ramassé  comme  va- 
gabond par  la  police  et  envoyé  à  l'armée.  Un  guild,  même  le  plus 
inférieur,  est  inabordable  pour  lui,  la  taxe  est  trop  lourde;  c'est  à 
un  tsek  qu'il  doit  s'adresser.  Une  fois  admis  comme  membre  de 
cette  corporation,  peut-il  vaquer  en  paix  à  ses  occupations?  Non;  il 
faut  encore  qu'il  se  présente  une  fois  par  an  au  bureau  des  adresses, 
où  il  laisse  ses  papiers  moyennant  un  reçu  qui  lui  sert  de  passe- 
port pendant  une  semaine.  Ce  laps  de  temps  est  employé  par  la 
police  à  examiner  minutieusement  chacune  des  pièces  et  à  vérifier 
la  signature  du  maire;  elle  marque  les  papiers  d'un  nouveau  timbre 
avant  de  les  lui  rendre.  Chaque  fois  qu'il  change  de  logis,  il  est 
forcé  d'aller  en  personne  faire  inscrire  ce  changement  au  bureau 
des  adresses.  Un  impôt  de  A  à  5  francs  par  an  est  prélevé  par  la 
police  sur  les  papiers  de  l'ouvrier;  la  moitié  de  cet  impôt  revient 
à  la  couronne,  l'autre  moitié  aux  hôpitaux  de  province.  L'inscrip- 
tion de  membre  d'un  tsek  donne  droit,  en  cas  de  misère  et  de  ma- 
ladie, à  un  lit  dans  un  hôpital  de  province,  s'il  y  a  des  lits  vacans. 
La  pire  des  calamités  qui  puissent  frapper  un  paysan  arrivant  à  la 
ville  est  la  perte  de  ses  papiers.  Privé  de  ses  papiers,  le  malheureux 
est  regardé  et  traité  comme  un  vagabond,  comme  un  bandit;  il  est 
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à  la  merci  de  tous  ceux  qui  lui  en  veulent.  Ce  qu'il  a  de  mieux 
à  faire  alors  est  de  retourner  au  plus  vite  dans  son  village,  ou, 
s'il  est  déjà  inscrit  comme  membre  d'un  tsek,  de  courir  chez 
Vancien,  auquel  il  demande,  après  lui  avoir  fourni  des  preuves  po- 
sitives de  son  malheur,  un  certificat  constatant  son  identité,  certi- 
ficat qu'il  se  hâte  de  faire  contre-signer  par  la  police.  Ce  cas  se  re- 
nouvelle tous  les  jours  dans  les  grandes  villes.  A  Moscou,  certains 
voleurs  de  profession  ne  s'attaquent  qu'aux  nouveaux  arrivés  des 
villages,  et  se  débarrassent  aussi  avantageusement  de  papiers  dé- 
robés que  de  montres  ou  de  bijoux  volés. 

Le  paysan,  bien  et  dûment  inscrit  comme  membre  d'un  tsek, 
muni  de  tous  ses  papiers  signés  par  le  maire  et  l'ancien  et  contre- 
signés par  la  police,  prend  alors  rang  parmi  les  bourgeois.  Si  ses 
moyens  le  lui  permettent,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'enquérir  d'un 
artel,  et  à  faire  des  démarches  pour  y  entrer.  L'esprit  d'association 
est  l'un  des  élémens  les  plus  développés  et  les  plus  moraux  de  la 
Russie.  Ce  serait  le  meilleur  à  mettre  en  œuvre  dans  la  régénéra- 
tion de  la  société;  mais  jusqu'à  présent  il  a  été  employé  unique- 
ment comme  soutien,  aide,  secours  mutuel  contre  des  maux  com- 
muns. Les  dures  nécessités  de  temps  et  de  lieu,  aussi  bien  que  la 
lutte  continuelle  que  les  Russes  ont  eu  à  soutenir  contre  un  système 
d'oppression,  les  ont  poussés  à  se  grouper  pour  mieux  supporter  les 
chocs  de  la  vie  qui  leur  était  faite.  De  même  que  la  commune  est,  si 
l'on  remonte  à  son  origine,  une  association  de  laboureurs  contre  les 
rigueurs  de  la  vie  de  la  campagne,  de  même  les  artel  s  sont  des  as- 
sociations contre  les  misères  de  la  vie  des  villes.  Comme  la  com- 
mune, l'artel  possède  son  droit  de  réunion,  son  droit  d'élection,  son 
droit  d'amende  et  de  punition;  comme  la  commune  aussi,  il  est  une 
forme  du  communisme,  avec  cette  différence  qu'au  lieu  de  diviser 
la  terre  on  divise  le  produit  du  travail.  Un  artel  est  donc  l'associa- 
tion d'un  certain  nombre  d'ouvriers  qui  mettent  en  commun  leurs 
intérêts.  Chaque  membre  prend  l'engagement  de  verser  dans  la 
caisse  de  la  société  le  montant  de  tous  ses  gains,  de  faire  abstrac- 
tion complète  de  tout  intérêt  privé.  Un  président  ou  ancien  élu  par 
l'association  est  chargé  de  répartir  également  entre  tous  les  mem- 
bres les  fonds  de  la  caisse,  après  avoir  déduit  les  /rais  généraux, 
toujours  fort  minimes. 

L'origine  des  artel  s  se  perd  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge. 
«  Quelques  écrivains  de  l'école  panslavonienne,  dit  M.  Dixon,  pré- 
tendent rencontrer  des  traces  de  semblables  associations  dès  le 
X*  siècle;  mais  la  seule  raison  qu'ils  donnent  à  l'appui  de  leur  hy- 
pothèse est  l'existence  d'une  loi  qui,  dans  les  cas  de  meurtre,  rend 
les  villes  ou  les  villages  responsables  des  amendes  infligées  au  cri- 
minel. Cette  loi  ne  prouve  rien,  car  on  la  retrouve  dans  plusieurs 
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recueils  de  cette  époque  et  appartenant  à  dilTérens  peuples.  L'idée 
qui  me  paraît  la  mieux  fondée  est  que  l'artel  est  une  importation 
d'Asie.  Personne  ne  connaît  l'origine  de  ce  mot;  il  semble  devoir 
être  tartare,  car  il  ne  paraît  qu'avec  les  règnes  d'Ivan  III  et  d'Ivan  IV. 
L'artel  a  dû  s'établir  en  Russie  en  même  temps  que  la  commune  et 
que  le  servage.  »  Le  premier  artel  dont  il  soit  fait  mention  est  une 
bande  de  voleurs  conduite  par  un  chef  élu,  auquel  elle  donnait  le 
nom  (Vatatnan.  Le  butin  était  divisé  en  parts  égales  entre  tous 
les  membres  de  la  bande.  «  Il  est  à  présumer,  continue  M.  Dixon, 
que  ces  artels  de  brigands  ont  dû  être  puissans  et  prospères,  puis- 
que le  principe  de  leur  association  a  passé  presque  intact  dans  la  vie 
ordinaire,  et  a  formé  la  base  des  corporations  d'artisans.  Ceux-ci 
conservèrent  le  mot  artel,  et  traduisirent  ataman  par  ancien.  Pour 
tous  les  détails  secondaires,  ils  copièrent  à  la  lettre  les  règlemens 
de  leur  modèle.  Les  articles  du  reste  en  sont  fort  simples  et  se  ré- 
duisent à  ceci  :  les  membres  de  l'association  sont  solidaires  les  uns 
des  autres,  —  ils  sont  gouvernés  par  un  chef  élu  par  voie  de  suf- 
frage universel,  —  chaque  membre  doit  occuper  le  poste  qui  lui  est 
décerné  par  l'artel,  —  aucun  membre  ne  peut  refuser  de  faire  ce 
qui  lui  a  été  commandé,  —  il  est  absolument  interdit  de  boire,  de 
jurer,  de  se  quereller  ou  de  jouer,  —  chacun  doit  se  comporter 
envers  son  camarade  comme  envers  un  frère,  —  aucun  présent  ne 
doit  être  accepté,  à  moins  qu'il  ne  soit  apporté  à  la  caisse  de  la 
société,  —  un  membre  ne  peut  se  faire  remplacer  par  un  autre,  si 
ce  n'est  du  consentement  de  tous.  Plus  tard,  ces  lois  si  simples 
furent  complétées  par  des  mesures  prises  en  vue  de  rendre  aux  hé- 
ritiers d'un  membre  la  valeur  de  ses  droits  dans  le  fonds  commun. 
Tous  les  artels  prennent  pour  devise  «  honnêteté  et  vérité.  » 

Le  droit  d'entrée  est  toujours  considérable.  La  moyenne  en  est 
de  1,000  roubles  (3,750  fr.);  toute  liberté  est  laissée  pour  le  verse- 
ment de  cette  somme,  qui  peut  être  effectué  en  divers  paiemens. 
A  partir  du  jour  de  son  admission,  le  membre  d'un  artel  n'est  plus 
libre  de  choisir  son  occupation;  sa  place  lui  est  indiquée,  et  c'est 
l'ancien  qui  touche  ses  gages.  Les  maisons  riches  demandent  leurs 
domestiques  à  l'artel;  le  négociant  ou  le  banquier  à  la  recherche 
d'un  employé  fait  simplement  venir  chez  lui  l'ancien  d'un  artel,  et 
prend  sur  sa  liste  le  premier  nom  venu.  L'association  étant  respon- 
sable des  actes  de  chacun  de  ses  membres,  le  banquier  n'hésitera 
pas  un  instant  à  confier  sa  caisse  à  cet  inconnu.  Si  par  hasard  cet 
inconnu  est  un  fripon  qui  disparaît  un  beau  jour  avec  la  caisse,  cas 
extrêmement  rare,  le  banquier  appellera  une  seconde  fois  l'ancien, 
qui  lui  remboursera  immédiatement  l'argent  volé,  et,  cette  res- 
titution faite,  lancera  tous  les  membres  de  l'association  à  la  pour- 
suite du  coupable.  Ceux-ci,  responsables  de  son  crime,  n'ont  garde 
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de  le  laisser  échapper,  ils  savent  d'ailleurs  tous  les  endroits  fré- 
quentés par  lui,  et  ne  tardent  pas  à  l'amener  à  l'ancien.  Il  n'y  a 
aucune  grâce  pour  lui;  il  est  livré  à  la  justice,  et  envoyé  aux  mines. 
On  le  voit,  le  principe  de  la  liberté  n'existe  pas  plus  dans  les  ar- 
tels  que  dans  les  communes.  Aussi  le  gouvernement  a-t-il  laissé 
subsister  les  uns  comme  les  autres.  Il  se  sert  de  ces  associations, 
engendrées  par  les  tristes  effets  du  despotisme,  pour  mieux  écraser 
les  masses ,  et  pour  faire  converger  toutes  les  facultés  des  hommes 
vers  un  seul  but,  raffermissement  de  son  pouvoir  absolu.  Alexandre 
lui-même  n'a  pas  touché  aux  privilèges  des  artels,  parce  qu'ils  sont 
pour  le  ministre  de  la  police  un  auxiliaire  aussi  réel  que  les  com- 
munes le  sont  pour  les  ministres  de  la  guerre  et  des  finances. 

Rien  n'est  aussi  redoutable  que  la  police  russe.  Aucun  citoyen  ne 
peut  se  croire  un  seul  instant  en  sûreté;  à  toute  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit,  un  agent  peut  frapper  à  sa  porte  et  lui  signifier  de  le 
suivre.  Plus  d'une  réforme  a  cependant  été  accomplie  dans  le  do- 
maine de  la  justice.  Les  tribunaux  n'existaient  pas;  Alexandre  en  a 
établi  dans  toutes  les  principales  villes  de  son  empire.  Un  condamné 
peut  maintenant  présenter  sa  défense ,  appeler  des  témoins  à  dé- 
charge, choisir  son  avocat,  et  peut  être  jugé  par  un  jury;  mais  à 
côté  de  ces  belles  institutions,  on  a  laissé  subsister  la  police  se- 
crète. Le  chef  de  cette  police,  le  comte  Shouvalof ,  est  le  premier 
fonctionnaire  de  l'empire;  seul,  il  a  toujours  accès  auprès  de  l'em- 
pereur. Les  nations  asiatiques  ne  reconnaissent  d'autre  hiérarchie 
dans  la  noblesse  que  l'accès  plus  ou  moins  facile  auprès  du  souve- 
rain. Plus  un  individu  paraît  souvent  devant  le  monarque,  plus  il 
est  honoré;  aussi  le  droit  d'entrée  équivaut-il  aux  titres  les  plus 
élevés.  Au  palais  d'hiver,  ce  droit  est  soumis  à  des  règles  fixes.  Les 
ministres  de  l'intérieur,  de  l'instruction  publique  et  des  finances 
n'ont  qu'une  audience  par  semaine  ;  les  ministres  de  la  guerre  et 
des  affaires  étrangères  voient  l'empereur  une  fois  par  jour,  à  une 
heure  marquée  d'avance,  tandis  que  le  ministre  de  la  police  peut 
entrer  dans  le  cabinet  du  souverain  à  toutes  les  heures  du  jour,  et 
dans  sa  chambre  à  coucher  à  toutes  les  heures  de  la  nuit.  Le  pou- 
voir de  ce  ministre  était,  il  y  a  quelques  années,  en  rapport  direct 
avec  son  rang  à  la  cour.  Tout-puissant  dans  les  affaires  de  l'inté- 
rieur, il  faisait  des  gouverneurs  de  province  ses  instrumens  et  ses 
jouets.  Depuis,  une  partie  de  ses  attributions  a  été  transmise  aux 
tribunaux,  qui  sont  indépendans  de  la  police.  Cependant  il  peut 
encore,  sous  prétexte  de  mesure  administrative,  casser  un  juge- 
ment et  exiler  celui  que  les  tribunaux  ont  acquitté.  La  loi  des  sus- 
pects, voilà  tout  son  code;  sur  un  simple  soupçon,  il  peut  faire 
exiler  des  personnes  qui  n'ont  point  été  jugées,  qui  ignorent  leur 
crime,  et  qui  n'ont  aucun  recours  contre  cet  acte  arbitraire  et 
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cruel,  car  aucun  tribunal  n'oserait  admettre  la  victime  à  sa  barre, 
aucun  juge  ne  voudrait  entendre  son  cri  de  détresse.  Ils  ne  sont 
pas  rares,  ces  coups  de  la  police  secrète  ;  dans  toutes  les  villes, 
elle  sévit  constamment  et  de  nuit.  M.  Dixon,  dans  le  cours  de  son 
voyage,  a  rencontré  plus  d'une  de  ses  victimes.  Traversant  un  jour 
la  place  d'Archangel,  il  vit  déposer  au  pied  de  la  statue  un  jeune 
homme  et  une  jeune  et  jolie  femme;  ordre  leur  fut  donné  de  ne 
pas  quitter  la  ville,  et  l'individu  qui  les  avait  amenés  là  de  Saint- 
Pétersbourg  disparut  avec  son  char.  Quel  était  leur  crime?  Nul  ne 
le  savait  :  eux-mêmes  l'ignoraient,  et  les  journaux  se  taisaient.  On 
se  livrait  à  mille  conjectures  sur  leur  compte;  ils  étaient  artistes. 
Sans  doute  ils  avaient  prêté  la  main  à  un  mariage  clandestin  con- 
tracté entre  un  jeune  noble  et  une  actrice,  et  ils  étaient  sacrifiés 
à  l'orgueil  d'une  puissante  famille,  tandis  que  les  vrais  coupables 
avaient  gagné  l'étranger.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  agent  frappa  à  leurs 
portes  respectives  un  soir,  peu  d'instans  après  leur  retour  du  théâtre, 
et  d'un  ton  qui  interdisait  toute  réplique,  «préparez-vous,  dit-il, 
dans  trois  heures  nous  partons  pour  Archangel.  »  Aucun  lien  de 
parenté  ne  les  unissait;  mais  la  police  secrète  a  bien  autre  chose  à 
faire  vraiment  qu'à  s'inquiéter  de  la  réputation  d'une  jolie  femme! 
Les  pauvres  exilés  n'avaient  aucune  autre  ressource  que  leur  ta- 
lent, d'un  ordre  tout  à  fait  secondaire;  ils  surent  cependant  en  ti- 
rer bon  parti,  et  par  ce  moyen  gagner  de  quoi  subvenir  à  leur 
existence  en  attendant  que  les  vrais  coupables  fussent  rentrés  en 
grâce.  Aucun  rang,  aucun  âge  n'est  à  l'abri  de  ces  exécutions  som- 
maires. Plusieurs  dames  de  la  meilleure  société,  soupçonnées  d'a- 
voir encouragé  des  étudians  dans  des  pensées  de  révolte,  furent 
arrêtées  et  exilées.  L'une  d'elles  était  à  Archangel  en  même  temps 
que  les  deux  pauvres  artistes,  et  M.  Dixon  eut  plusieurs  fois  l'oc- 
casion de  la  voir.  C'était  une  femme  de  cinquante  ans,  frêle,  ti- 
mide et  incapable  de  jouer  aucun  rôle  dans  une  intrigue.  Jamais 
erreur  de  la  police  n'avait  été  plus  complète,  plus  flagrante;  mais 
la  police  ne  se  rétracte  jamais  :  la  dame  demeurait  en  exil. 

<(  La  Russie  est  un  empire  de  façade,  »  avons-nous  lu  quelque 
part.  Derrière  les  monuraens  de  ses  villes,  presque  toutes  sem- 
blables, derrière  leur  forêt  de  dômes  et  de  clochetons,  croupit  une 
population  sale,  ivrogne  et  joueuse.  Les  rues  sont  des  amas  de 
boue  ;  les  marchés  et  les  bazars  sont  infects  :  des  bourgeois  des 
guilds  inférieurs  s'y  livrent  tout  le  jour  à  deux  vices  prédominans,. 
les  cartes  et  l'eau-de-vie.  Sur  les  quais,  car  presque  toutes  les  villes 
s'élèvent  au  bord  d'une  rivière,  se  presse  une  foule  morne,  silen- 
cieuse, misérable  d'apparence,  réunie  là  pour  le  seul  plaisir  de  for- 
mer une  foule,  un  instinct  irrésistible  poussant  les  Russes  à  se  cou- 
doyer sur  les  places  publiques  et  dans  les  grands  chemins.  Au 
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moral,  la  Russie  présente  un  aspect  analogue.  Quelques  grandes  ré- 
formes frappent  au  premier  abord  :  l'émancipation  des  serfs,  l'éta- 
blissement de  cours  de  justice,  l'armée  réorganisée,  le  régime  du 
bâton  aboli,  éblouissent  comme  autant  de  brillantes  façades;  mais, 
si  l'on  ne  s'arrête  pas  à  la  surface,  si  l'on  veut  pénétrer  au  fond 
des  choses,  on  se  heurte  à  toutes  les  misères  de  l'asservissement, 
à  toutes  les  injustices  de  lois  arbitraires,  à  toutes  les  horreurs  d'un 
système  despotique  :  loi  des  suspects,  police  secrète  qui  frappe  sans 
jamais  avoir  à  rendre  compte  de  ses  coups,  la  Pologne  écrasée,  la 
Sibérie  où  languissent  toujours  des  milliers  de  victimes,  la  presse 
enchaînée,  le  commerce  entravé,  voilà  certes  des  ombres  bien  noires 
au  tableau  que  M.  Dixon  nous  trace  de  la  Russie  libre.  Il  faut  ce- 
pendant tenir  compte  des  progrès  accomplis  au  milieu  de  grandes 
difficultés  et  ne  jamais  oublier,  comme  le  remarque  judicieusement 
l'auteur,  que  la  Russie  avait  plus  d'un  ennemi  à  terrasser.  Le  tar- 
tarisme  n'était  pas  le  seul.  A  côté  de  lui,  plus  absorbant,  plus  per- 
sistant, plus  dangereux,  parce  qu'il  n'entraîne  jamais  une  lutte 
ouverte,  parce  qu'il  mine  sourdement,  qu'il  prend  des  chemins  dé- 
tournés et  sait  habilement  rejeter  sur  d'autres  celles  de  ses  actions 
qui  méritent  d'être  réprouvées,  s'étendait  \e  germanisme.  Il  avait 
peu  à  peu  envahi  la  Russie  avant,  pendant  et  surtout  après  le  règne 
de  Pierre  le  Grand.  Le  haut  commerce,  l'industrie,  l'administration, 
appartenaient  aux  Germains,  et  les  Russes  étaient  employés  par  eux 
comme  de  simples  instrumens  pour  arriver  à  la  fortune.  Ils  pressu- 
raient leurs  serfs  plus  que  les  seigneurs  d'origine  slavonne  ne  le 
faisaient,  ils  patronnaient  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  leur  intérêt 
propre,  se  souciant  fort  peu  de  l'abrutissement  où  leur  égoïsme 
contribuait  9,  plonger  le  peuple.  Intrigans,  vaniteux,  orgueilleux  et 
égoïstes,  ils  surent  bientôt  accaparer  toutes  les  premières  charges 
de  l'état,  et  le  trône,  occupé  par  des  princes  de  sang  germain,  favo- 
risa ces  tendances  anti-russes.  Le  tartarisme  et  le  germanisme  s'é- 
taient ainsi  donné  la  main  pour  faire  de  la  Russie  un  peuple  d'es- 
claves. Alexandre  II  s'est  radicalement  séparé  de  la  route  suivie  par 
ses  prédécesseurs.  Il  a  pris  à  cœur  de  relever  l'empire  russe  en 
l'affranchissant  de  ces  deux  jougs.  Il  veut  en  un  mot  rendre  la 
Russie  aux  Russes;  mais  l'œuvre,  pour  être  complète,  ne  doit  pas 
se  borner  à  quelques  actes  de  réforme,  quelque  grands  qu'ils  puis- 
sent être,  il  faut  que  la  liberté  s'infiltre  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  que  le  régime  de  l'arbitraire  soit  banni,  et  que  le  peuple, 
se  réveillant  de  la  torpeur  où  des  siècles  de  servage  l'avaient 
plongé,  apprenne  à  marcher,  à  progresser  par  lui-même.  Les  élé- 
mens  ne  font  pas  défaut;  il  ne  s'agit  que  de  les  mettre  en  œuvre. 

G.   Gailliatte. 


LES    IMPOTS 


ÂPRES   LA   GUERRE 


II. 

LA     TAXE      SUR     LE      REVENU. 


IV. 

C'est  dans  les  contributions  indirectes,  de  toutes  les  taxes,  a-t-il 
été  démontré  (1),  lesfplus  productives,  les  plus  faciles  à  établir,  à 
percevoir  et  à  supporter,  que  la  France  devra  chercher  d'abord  les 
ressources  dont  elle  a  besoin  pour  combler  l'énorme  déficit  créé 
par  la  guerre;  mais  elle  ne  saurait,  avons-nous  ajouté,  les  trouver 
toutes  dans  cette  branche  du  revenu  public,  et  il  lui  faudra  recou- 
rir aussi  à  d'autres.  Auxquelles  et  dans  quelle  mesure?  C'est  ce  que 
nous  allons  essayer  de  déterminer.  Une  première  question  qui  se 
présente  est  celle  de  savoir  si  les  contributions  directes  pourront  de 
même  être  avantageusement  l'objet  d'une  surtaxe.  Ces  dernières, 
on  le  sait,  se  composent  de  l'impôt  foncier,  de  l'impôt  mobilier,  de 
celui  des  portes  et  fenêtres,  et  du  droit  de  patente;  elles  rapportent 
beaucoup  moins  que  les  contributions  indirectes.  C'est  à  peine  si, 
réunies,  elles  entrent  pour  un  quart  dans  les  recettes  du  budget; 
mais  elles  sont  les  plus  solides,  celles  qui  manquent  le  moins.  Éta- 
blies comme  impôt  de  répartition  ou  de  quotité,  elles  ont  des  bases 
assez  sûres  pour  qu'on  puisse  toujours  en  réaliser  le  montant,  quelles 
que  soient  les  circonstances.  Aussi  est-on  très  heureux  de  les  trou- 
ver dans  les  momens  difficiles,  lorsque  les  autres  revenus  laissent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^""  avril. 
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des  déficits  plus  ou  moins  considérables.  Ce  sont  les  ressources  des 
mauvais  jours,  et  à  ce  titre  on  peut  se  demander  si  on  ne  doit  pas 
les  faire  concourir  pour  leur  part  dans  les  charges  immenses  en  pré- 
sence desquelles  nous  sommes.  La  prudence  ne  le  conseille  point, 
ni  même  l'équité;  non  que  les  impôts  directs  soient  aujourd'hui  à 
un  taux  excessif  et  qu'on  n'y  puisse  rien  ajouter,  tant  s'en  faut.  La 
propriété  foncière  par  exemple  est  moins  grevée  qu'en  1791.  Elle 
fut  imposée  alors  à  "2!i0  millions,  ce  qui  représentait  le  cinquième 
du  revenu,  évalué  à  1,200  millions;  elle  ne  paie  plus  maintenant 
que  172  millions,  un  tiers  en  moins;  cependant  la  valeur  en  a  plus 
que  doublé  et  le  revenu  dépasse  3  milliards.  Elle  n'a  donc  pas  à  se 
plaindre;  elle  n'est  pas  trop  maltraitée  par  notre  système  financier. 
Avec  les  centimes  additionnels,  qui  profitent  exclusivement  aux  lo- 
calités qui  les  supportent,  elle  ne  paie  guère  plus  d'impôts  qu'en 
1791. 

Quant  à  la  taxe  mobilière,  la  base  en  est  généralement  très  in- 
certaine, peu  juste  et  peu  en  rapport  avec  les  fortunes  qu'on  veut 
atteindre;  mais  le  taux  n'en  est  pas  trop  élevé.  De  même  pour  la 
taxe  des  portes  et  fenêtres,  qui  est  modérée.  Il  y  aurait  plus  à  dire 
contre  le  droit  de  patente;  c'est  le  plus  inégal  de  tous  les  impôts 
directs,  celui  qui  repose  sur  les  évaluations  les  plus  arbitraires. 
Néanmoins,  si  on  le  considère  dans  son  ensemble,  en  dehors  de 
quelques  applications  particulières,  qui  peuvent  être  iniques,  il 
n'atteint  pas  un  chiffre  exorbitant,  eu  égard  à  la  richesse  à  la- 
quelle il  s'adresse.  Il  figure  en  principal  pour  68  millions  au  budget 
de  1871,  et,  si  on  y  ajoute  la  part  des  centimes  additionnels,  il 
monte  à  85  millions;  c'est  une  somme  relativement  peu  considé- 
rable par  rapport  aux  bénéfices  du  commerce  et  de  l'industrie,  qui 
s'élèvent  bien  à  6  ou  7  milliards.  Malgré  cela,  nous  le  répétons,  il 
n'est  ni  prudent  ni  juste  de  frapper  d'une  surtaxe  les  quatre  contri- 
butions directes.  D'abord  ce  sont  celles  qu'on  sent  le  plus  vive- 
ment; elles  sont  pénibles  en  tout  temps,  et  plus  encore  dans  les 
momens  de  crise.  On  peut  bien  échapper  à  l'impôt  indirect  en  ne 
consommant  pas,  ou  bien  on  le  paie  par  fractions  si  minimes,  qu'on 
ne  s'en  aperçoit  guère.  On  n'échappe  pas  à  l'impôt  direct,  il  faut 
le  payer  quand  même,  et,  si  dans  les  circonstances  difficiles  il  se 
trouvait  encore  surchargé,  ce  serait  comme  un  poids  qu'on  rendrait 
plus  lourd  à  mesure  que  les  forces  pour  le  supporter  diminueraient. 
Le  souvenir  de  1848,  de  l'immense  impopularité  des  hb  centimes, 
doit  nous  servir  de  leçon  et  nous  rendre  très  circonspects  sur  ce 
point.  L'impôt  direct  étant  la  ressource  des  mauvais  jours,  c'est 
une  raison  pour  le  ménager  et  le  maintenir  à  un  taux  modéré,  afin 
que  la  perception  en  soit  plus  facile.  En  outre,  au  point  de  vue  éco- 
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iiomique,  toute  surtaxe  de  l'impôt  direct,  notamment  en  ce  qui 
concerne  l'impôt  foncier,  a  de  graves  inconvéniens;  elle  change  la 
valeur  de  la  propriété,  elle  frappe  ceux  qui  possèdent  aujourd'hui, 
les  prive  d'une  partie  de  leur  revenu,  de  leur  capital  même,  sans 
atteindre  ceux  qui  posséderont  demain,  car  ils  auront  acheté  en 
conséquence  de  l'aggravation.  Ils  n'auront  donc  rien  à  supporter  : 
ce  sera  comme  une  confiscation  partielle,  opérée  jusqu'à  concur- 
rence de  l'impôt,  au  préjudice  des  propriétaires  actuels  seuls.  — 
Une  dernière  considération  enfin  qui  doit  éloigner  toute  idée  de 
surtaxe  de  l'impôt  direct,  et  celle-là  est  décisive,  c'est  que  ceux 
qui  le  paient  vont  être  appelés  à  prendre  leur  part  de  la  taxe  sur 
le  revenu,  si  on  arrive  à  l'établir.  Ce  serait  les  charger  deux  fois, 
sous  deux  formes  différentes  et  très  sensibles  l'une  et  l'autre. 

Mais,  si  on  est  d'avis  d'épargner  les  quatre  contributions  directes, 
de  ne  leur  rien  demander  de  plus  que  ce  qu'elles  paient  aujourd'hui, 
on  voudra  tout  au  moins  atteindre  davantage  la  fortune  mobilière. 
Avant  les  malheurs  qui  viennent  de  nous  frapper,  on  trouvait  déjà 
que  cette  fortune  n'était  pas  suffisamment  taxée,  et  qu'il  serait  juste 
de  l'imposer  un  peu  plus  pour  établir  une  espèce  d'égalité  entre  les 
charges  qu'elle  supporte  et  celles  qui  incombent  à  la  propriété  im- 
mobilière. Bien  des  projets  avaient  été  présentés  dans  ce  sens.  Les 
uns  conseillaient  d'aggraver  purement  et  simplement  les  droits  qui 
existent  sur  les  valeurs  par  actions  et  obligations,  de  saisir  la  ri- 
chesse sous  sa  manifestation  la  plus  apparente,  et  d'étendre  la 
même  surtaxe  aux  emprunts  étrangers  qui  viendraient  se  négocier  à 
Paris.  D'autres  généralisaient  davantage,  et  voulaient  établir  un 
impôt  sur  toutes  les  valeurs  mobilières,  en  exceptant  seulement 
celles  qui  ont  rapport  aux  profits  industriels  et  aux  engagemens  de 
l'agriculture.  Les  premières  avaient  l'inconvénient  d'aborder  la 
question  par  le  plus  petit  côté,  le  plus  défavorable.  En  effet,  pour- 
quoi choisir  de  préférence  les  valeurs  par  actions  et  obligations 
pour  les  soumettre  à  une  surtaxe?  S'il  y  a  une  forme  de  la  richesse 
qui  mérite  d'être  épargnée,  c'est  précisément  celle-là;  elle  dérive 
du  principe  le  plus  fécond  qu'il  y  ait  pour  le  développement  de  la 
prospérité,  celui  de  l'association.  De  plus  c'est  par  elle  que  la  pro- 
priété est  le  plus  accessible  aux  classes  pauvres.  Tout  le  monde 
peut  posséder  une  action  ou  une  obligation  d'une  entreprise  indus- 
trielle; on  n'acquiert  pas  avec  la  même  facilité  ou  une  maison,  une 
pièce  de  terre,  ou  une  part  sérieuse  dans  un  établissement  de  com- 
merce. Par  conséquent,  établir  une  contribution  sur  les  valeurs  mo- 
bilières par  actions  plutôt  que  sur  les  autres,  c'est  tout  simplement 
en  faire  peser  particulièrement  la  charge  sur  les  gens  les  moins 
riches;  les  petits  porteurs  de  ces  sortes  de  titres  seront  toujours 
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plus  nombreux  que  les  gros.  On  frapperait  ceux  qu'on  doit  épar- 
gner; rien  ne  serait  plus  antidémocratique. 

Quant  à  la  proposition  d'atteindre  toutes  les  valeurs  mobilières 
en  général,  sauf  quelques  exceptions,  elle  est  un  peu  plus  logique; 
mais  les  exceptions  qu'elle  consacre  ne  sont  encore  nullement  justi- 
fiées. Pourquoi  exempter  de  l'impôt  par  exemple  les  profits  indus- 
triels? est-ce  qu'ils  ne  font  point  partie  de  la  richesse  mobilière? 
est-ce  qu'ils  n'en  sont  pas  même  la  portion  la  plus  importante?  Il 
paraît  d'autant  plus  juste  de  les  imposer  qu'ils  s'accumulent  par  de 
gros  chiffres  dans  les  mêmes  mains.  Quoi!  on  mettra  une  taxe  sur 
une  action  ou  une  obligation  rapportant  15  ou  20  francs,  et  qui  sera 
peut-être  toute  la  fortune  de  celui  qui  la  possède,  et  on  ne  deman- 
dera rien  au  banquier,  à  l'industriel  qui  gagnera  50,000, 100,000  fr. 
par  an,  aux  trois  ou  quatre  associés  qui  se  partageront  des  sommes 
pareilles  ou  plus  considérables?  Il  suflit  de  faire  ces  rapprochemens 
pour  montrer  combien  il  serait  inique  d'exempter  de  la  taxe  les 
profits  industriels.  On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  on  accorderait 
cette  faveur  à  ceux  de  l'agriculture;  c'est  une  industrie  comme  une 
autre,  et,  si  les  profits  en  sont  moindres,  elle  sera  moins  taxée. 
Toutes  ces  propositions  sont  nées  de  l'idée  que  la  fortune  mobilière 
rapporte  plus  que  la  fortune  territoriale,  et  qu'il  serait  juste  d'éta- 
blir un  peu  plus  d'égalité  entre  le  revenu  de  l'une  et  celui  de  l'autre. 
Rien  n'est  plus  faux  qu'un  pareil  point  de  départ.  On  oublie  que  la 
richesse  mobilière  est  d'une  nature  toute  spéciale,  on  ne  peut  pas 
l'imposer  aussi  facilement  que  la  propriété  immobilière;  elle  se  com- 
pose de  capitaux  qui  ne  sont  pas  fixés  indéfiniment,  qui  peuvent  se 
dérober  au  fisc,  s'ils  trouvent  qu'on  les  charge  trop,  et,  s'ils  se  déro- 
bent, non-seulement  celui-ci  perdra  la  recette  sur  laquelle  il  comp- 
tait, mais  la  fortune  pubhque  se  trouvera  compromise.  On  a  bientôt 
fait  de  dire  qu'il  faut  établir  l'égalité  entre  les  charges  de  la  pro- 
priété immobilière  et  celles  de  la  propriété  mobilière.  Il  faut  voir 
encore  si  cela  est  possible.  Vous  proposez  de  créer  un  impôt  de 
5  pour  JOO  sur  les  profits  quo  donne  celle-ci;  mais,  si  ces  5  pour 
100  suffisent  pour  éloigner  les  capitaux  qui  alimentent  l'industrie, 
vous  aurez  perdu  par  cet  éloignement  beaucoup  plus  que  ne  pro- 
duira jamais  la  taxe. 

On  semble  croire  qu'en  imposant  le  revenu  mobilier  on  ajoute 
au  revenu  foncier;  c'est  encore  une  erreur.  Le  premier  est  ce  qu'il 
doit  être,  eu  égard  aux  conditions  économiques  du  pays;  on  aura 
beau  établir  un  impôt,  on  ne  changera  pas  ces  conditions,  on  ne 
fera  pas  que  ceux  qui  ont  des  capitaux  disponibles,  qui  peuvent 
les  engager  ou  non  dans  les  entreprises  industrielles,  se  contentent 
d'un  revenu  moindre  parce  qu'il  y  aura  un  impôt;  ils  auront  les 
mêmes  prétentions,  et  il  faudra  bien  les  satisfaire  sous  peine  de  voir 
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ces  capitaux  se  porter  ailleurs  et  priver  la  société  de  leur  concours 
indispensable  :  on  les  indemnisera  donc  de  l'impôt,  qui  retombera 
comme  toujours  sur  la  consommation.  Nous  en  avons  eu  en  France 
un  exempl-e  tout  récent.  Lorsqu'on  a  mis  une  taxe  du  dixième  sur 
le  tarif  des  voyageurs  en  chemin  de  fer,  le  prix  des  places  a  été 
élevé  en  conséquence,  et  c'est  le  public  qui  a  payé  l'impôt.  S'il  s'agit 
de  valeurs  à  intérêt  fixe,  comme  la  rente  et  les  obligations,  pour 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de  compensation  possible,  la  perle  sera  pour 
les  détenteurs  actuels.  Ils  subiront  une  diminution  de  revenu  propor- 
tionnelle à  l'impôt,  et  leur  capital  sera  également  réduit  lorsqu'ils 
voudront  vendre;  mais  le  préjudice  s'arrêtera  là.  Celui  qui  achètera 
plus  tard  prendra  en  considération  le  produit  net,  déduction  faite 
de  toute  charge,  et,  quand  la  rente  ou  l'obligation  passera  entre 
ses  mains,  elle  sera  comme  si  elle  était  affranchie  de  toute  taxe  : 
elle  donnera  le  même  revenu  proportionnellement  au  capital. 

On  ne  réfléchit  pas  assez  à  cette  conséquence  fatale  de  l'établis- 
sement d'un  impôt  sur  les  valeurs  mobilières;  c'est  une  spoliation 
pure  et  simple  de  ceux  qui  les  possèdent  aujourd'hui,  sans  qu'elle 
atteigne  ceux  qui  posséderont  demain  et  sans  qu'il  en  résulte  plus 
d'égalité  entre  les  deux  élémens  de  la  richesse  publique.  Cette  éga- 
lité dépend  de  conditions  autres  que  celles  de  l'impôt.  Si  on  ca- 
pitalise aujourd'hui  la  terre  sur  le  pied  de  3  pour  100,  c'est  parce 
qu'elle  a  des  avantages  que  n'ont  pas  les  placemens  mobiliers.  Elle 
offre  plus  de  sécurité,  présente  plus  d'avenir;  elle  procure  ensuite 
des  agrémens,  une  influence  politique  et  sociale,  qui  ont  aussi  leur 
valeur.  Enfin  elle  est  pour  les  habitans  des  campagnes,  pour  ceux 
qu'on  appelle  les  paysans,  comme  une  usine  qu'ils  font  valoir  eux- 
mêmes,  et  dont  ils  tirent  plus  de  profit  que  s'ils  avaient  le  même 
capital  employé  autrement.  Tout  cela  fait  que  la  terre  est  plus  re- 
cherchée que  les  autres  placemens,  et,  étant  plus  recherchée,  on  la 
paie  plus  cher  comparativement  au  revenu  qu'elle  donne.  Ce  n'est 
pas  un  impôt  sur  les  valeurs  mobilières  qui  modifierait  cette  situa- 
tion :  il  n'ajouterait  rien  au  revenu  de  la  propriété  foncière,  dût-on 
en  appliquer  le  montant  à  dégrever  celle-ci.  Les  propriétaires  ac- 
tuels seuls  profiteraient  du  dégrèvement;  ceux  qui  viendraient  après 
achèteraient  d'autant  plus  cher,  et  la  même  inégalité,  je  le  répète, 
subsisterait  entre  le  revenu  des  deux  branches  de  la  richesse  pu- 
blique. 

Avant  la  guerre,  on  parlait  beaucoup  de  ce  dégrèvement  de  la 
propriété  foncière,  il  ne  peut  plus  en  être  question  maintenant; 
mais,  comme  c'est  une  idée  qui  se  reproduira  un  jour  ou  l'autre,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  l'examiner.  L'impôt  foncier,  avons- 
nous  dit,  est  aujourd'hui  d'un  tiers  moins  élevé  qu'en  1791;  il  ne 
peut  donc  être  oppressif.  De  plus,  comme  il  est  entré  depuis  long- 
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temps  dans  les  transactions,  comme  à  chaque  négociation  d'im- 
meuble on  le  déduit  du  prix  d'acquisition,  il  n'est  en  réalité  payé 
par  personne.  Ceci  est  rigoureusement  vrai  pour  le  sol.  En  ce  qui 
concerne  les  propriétés  bâties,  il  y  a  une  légère  distinction  à  faire. 
Si  la  maison  a  été  achetée,  la  situation  est  la  même  que  pour  la 
terre;  on  a  tenu  compte  de  l'impôt  dans  le  prix  de  l'acquisition. 
Si  on  l'a  construite,  on  a  calculé  d'avance  tous  les  frais,  et  on  la 
louera  en  conséquence.  De  quel  droit  viendrait-on  gratifier  les 
propriétaires  actuels  de  ce  qu'on  ne  leur  a  pas  enlevé?  Pourquoi 
leur  faire  un  cadeau  au  préjudice  d'autrui?  Ah!  si  l'état  avait  de 
gros  excédans  de  recettes,  et  si  on  voulait  les  employer  à  dégre- 
ver la  propriété  foncière  sans  chercher  de  compensation  ailleurs, 
on  pourrait  voir  si  c'est  le  meilleur  usage  qu'on  pût  leur  donner. 
Au  moins  il  n'y  aurait  de  préjudice  pour  personne,  on  ne  com- 
mettrait point  d'injustice,  tandis  que  créer  un  impôt  nouveau  pour 
opérer  ce  dégrèvement,  ce  serait,  je  le  répète,  dépouiller  l'un  pour 
enrichir  l'autre. 

A-t-on  réfléchi  enfin  aux  résultats  économiques  d'une  telle  me- 
sure? Supposons  que  le  dégrèvement  soit  de  50  pour  100  sur  le 
principal.  Gela  équivaudrait  environ  au  quart  de  l'impôt  en  tota- 
lité, y  compris  les  centimes  additionnels.  Or  il  y  a  aujourd'hui 
6,686,000  cotes  au-dessous  de  5  francs,  en  moyenne  de  1-90,  et 
2,015,000  au-dessous  de  10  francs,  en  moyenne  de  1-Zh.  Les  unes 
se  trouveraient  allégées  de  hb  cent.,  les  autres  de  1  fr.  75  cent.,  et, 
pour  bien  mesurer  l'insignifiance  d'un  pareil  résultat,  il  faut  savoir 
que  le  budget  d'une  famille  qui  paie  une  de  ces  cotes  au-dessous 
de  5  francs  et  de  10  francs  est  au  moins  de  800  francs  par  an;  c'est 
un  budget  des  plus  modestes.  Il  s'agit  donc  d'une  proportion  im- 
perceptible qui  n'aurait  aucune  influence  sur  le  bien-être  individuel. 
Avec  une  pareille  faveur  accordée  à  la  terre,  on  n'attirerait  point 
davantage  les  capitaux  vers  l'agriculture;  celle-ci  n'y  gagnerait 
rien,  tandis  que  l'industrie  et  le  commoi'ce,  tout  ce  qui  vil  des  va- 
leurs mobilières  y  perdrait  beaucoup  :  on  ne  peut  avoir  qu'un  in- 
térêt en  proposant  des  mesures  de  ce  genre,  celui  de  la  popula- 
rité. On  veut  pouvoir  dire  aux  habitans  des  campagnes,  qui  forment 
les  gros  bataillons  du  suffrage  universel,  qu'on  pense  à  eux,  qu'on 
a  une  sollicitude  particulière  pour  leurs  intérêts,  et  qu'on  les  fait 
passer  avant  tout.  Sur  ce  terrain,  il  n'y  a  plus  à  discuter.  Il  faut 
espérer  seulement  qu3  ces  habitans  des  campagnes  finiront  par 
comprendre  eux-mêmes  que  c'est  là  un  mauvais  moyen  de  les  ser- 
vir, que  leur  situation  ne  sera  pas  beaucoup  changée  par  une  légère 
réduction  de  la  taxe  qui  pèse  sur  la  terre,  et  qu'elle  s'améliorera  au. 
contraire  sensiblement,  s'il  y  a  beaucoup  d'entreprises  industrielles, 
beaucoup  de  chemins  de  1er,  beaucoup  de  canaux,  beaucoup  de 
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voies  de  communication  pour  transporter  leurs  denrées,  toutes 
choses  dont  la  création  repose  sur  les  valeurs  mobilières;  ils  y  trou- 
veront plus  de  profit  qu'en  payant  1  ou  2  francs  de  moins  par  fa- 
mille pour  l'impôt  foncier. 

V. 

Il  n'y  a  de  logique,  en  fait  d'addition  aux  impôts  directs  actuels, 
que  l'impôt  général  sur  le  revenu.  Cette  proposition  se  comprend 
mieux  que  les  précédentes;  elle  ne  blesse  pas  autant  l'équité  et  la 
justice.  L'impôt  sur  le  revenu  d'ailleurs  existe  déjà  dans  différens 
pays,  dans  de  grands  états  qui  tiennent  à  honneur  de  pratiquer  les 
saines  maximes  de  l'économie  financière;  il  n'a  par  conséquent  rien 
qui  puisse  effrayer  les  esprits,  et  il  est  dans  tous  les  cas  beaucoup 
plus  rationnel  qu'un  autre  impôt  qui  est  aussi  proposé  par  quelques 
personnes,  l'impôt  siir  le  capital.  Outre  que  celui-ci  porte  la  plus 
grave  atteinte  à  la  richesse  publique,  puisque  le  capital  est  le  prin- 
cipal aliuîent  de  l'activité  sociale,  il  présente  encore  les  plus  grandes 
difficultés  dans  l'application.  Imposera-t-on  tous  les  capitaux,  ceux 
rfui  sont  oisifs  comme  ceux  qui  sont  actifs  et  servent  à  la. reproduc- 
tion ce  la  richesse?  Il  faudrait  même  imposer  les  premiers  de  pré- 
férence aux  autres,  à  moins  de  donner  une  prime  à  la  fortune  qui 
ne  s'emploie  pas  :  on  détruit  alors  les  musées,  tous  les  objets  d'art 
qui  n'ont  pas  d'utilité  pratique.  Peu  de  gens,  pour  conserver  les 
choses  de  luxe,  voudront  se  soumettre  à  une  taxe  proportionnelle 
à  la  valeur.  En  un  mot,  on  prive  une  nation  de  tout  ce  qui  fait 
son  orgueil  et  sa  gloire;  on  la  décapite  en  quelque  sorte  pour  la 
rabaisser  au  niveau  d'une  société  qui  ne  connaît  plus  que  l'utile. 
Il  faudrait  encore  saisir  le  capital  immatériel,  qui  est  dans  la  tête 
du  savant,  de  l'avocat,  du  médecin,  car  enfin  il  constitue  égale- 
ment un  capital,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  dont  profite  le  pays. 
Gomment  l'évaluer?  Le  calcul  ne  serait  pas  facile,  et  si,  pour  échap- 
per à  ces  difficultés,  on  ne  faisait  peser  l'impôt  que  sur  les  signes 
extérieurs  de  la  richesse,  on  commettrait  la  plus  grande  des  injus- 
tices. Un  médecin  qui  gagne  20,000  francs  par  an  doit  être  imposé 
de  préférence  à  celui  dont  le  capital  mobilier  ne  rapportera  pas 
même  1,000  francs. 

Sous  ce  rapport,  l'impôt  du  revenu  est  beaucoup  plus  rationnel, 
puisqu'il  atteint  le  médecin,  l'avocat,  comme  les  autres,  et  qu'il  est 
établi  sur  la  production  annuelle  de  la  société;  mais  il  a  aussi  ses 
inconvéniens.  D'abord  il  est  considéré  comme  un  impôt  de  luxe, 
qui  ne  doit  atteindre  que  le  superflu.  On  admet  des  exemptions. 
En  Prusse,  il  n'y  a  de  soumis  à  cet  impôt  que  les  revenus  supé- 
rieurs à  1,000  thalers,  soit  3,750  fr.  En  Angleterre,  la  limite  de 
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l'exemption  descend  jusqu'à  100  livres  sterling,  ou  2,500  francs. 
En  France,  on  pourrait  l'abaisser  beaucoup  plus  encore,  jusqu'à 
1,200  francs  par  exemple.  Il  n'y  en  aurait  pas  moins  une  partie 
notable  de  la  richesse  publique  qui  ne  serait  pas  atteinte.  Cette 
faveur  se  comprend,  et  nous  ne  voulons  pas  la  combattre;  mais 
elle  ôte  tout  de  suite  à  l'impôt  un  avantage  essentiel,  celui  d'être 
général,  de  frapper  sur  tout  le  monde,  proportionnellement  à  la 
fortune.  Ce  n'est  plus  qu'une  taxe  d'exception  plus  ou  moins  bien 
établie,  et  qui  a  les  défauts  inhérens  à  ces  sortes  de  taxes.  Si  l'on 
demande  l'immunité  pour  les  revenus  au-dessous  d'un  certain 
chiffre,  on  la  voudra  aussi  pour  certaines  catégories  de  revenu; 
on  la  voudra  pour  les  fermages  de  la  terre,  pour  les  profits  de 
l'agriculture,  pour  ceux  même  de  l'industrie,  sous  prétexte  que 
celle-ci  est  déjà  soumise  à  un  droit  de  patente,  et  que  ce  serait  la 
frapper  deux  fois  pour  la  même  chose. 

En  Angleterre,  il  n'y  a  d'exemption  que  pour  les  revenus  au- 
dessous  de  100  livres  sterling.  Au-dessus,  tout  le  monde  est  atteint, 
suivant  la  nature  de  sa  fortune,  par  une  cédule  spéciale  désignée 
par  une  lettre  de  l'alphabet.  La  cédule  a  comprend  les  revenus  de 
la  terre  ou  attachés  à  la  terre  ;  —  la  cédule  b  les  profits  des  fer- 
miers, évalués  d'après  le  taux  des  fermages;  —  la  cédule  c  les 
rentes  sur  l'état,  les  dividendes  des  valeurs  de  bourse  nationales  et 
étrangères;  —  la  cédule  cl  les  profits  industriels;  —  enfin  la  cédule  e 
tous  les  traitemens,  pensions  de  retraite,  etc.  Voici  quelle  a  été  la 
somme  pour  laquelle  chaque  cédule  a  été  portée  au  rôle  en  1867, 
le  taux  de  la  taxe  étant  de  6  deniers  ou  pence  par  livre  sterling,  soit 
2  1/2  pour  100.  La  cédule  a  comptait  pour  69  millions  de  francs  ou 
36  pour  100;  —  la  cédule  b  pour  9  millions  ou  5  pour  100;  —  la 
cédule  c  pour  17  millions  1/2  ou  9  pour  100;  —  la  cédule  d  pour, 
86  millions  ou  hk  pour  100;  —  la  cédule  e  pour  h  millions  1/2  ou 
2  1/2  pour  100.  Le  produit  total  était  de  186  millions.  11  résulte  de 
ce  tableau  que  la  cédule  d,  qui  comprend  les  profits  industriels,  est 
de  beaucoup  la  plus  productive,  et  que,'  si  on  l'écartait,  ainsi  que 
celle  qui  est  afférente  au  revenu  de  la  terre,  Vincome-tax,  qui  a 
une  si  grande  importance  dans  le  budget  anglais,  ne  donnerait  plus 
que  des  résultats  insignifians.  En  Prusse,  où  la  richesse  est  beau- 
coup moindre,  et  où  la  limite  d'exemption  s'élève  plus  haut,  l'impôt 
du  revenu  sur  le  pied  de  3  pour  100  ne  rapporte  que  20  millions  de 
francs.  Il  est  vrai  qu'il  est  complété  par  une  autre  taxe,  dite  des 
classes,  qui  atteint  tout  le  monde,  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quel- 
conque, ont  un  revenu  inférieur  à  1,000  thalers.  Cette  taxe  corres- 
pond à  peu  près  à  notre  impôt  personnel  et  mobilier,  et  le  taux  auquel 
elle  est  fixée  varie  entre  un  minimum  de  1/2  thaler  et  un  maximum 
de  2/1 .  Elle  donne  à  elle  seule  le  double  de  l'impôt  du  revenu,  soit  en- 
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viron  ZiO  millions  de  francs,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que,  pour 
avoir  un  impôt  productif  et  en  même  temps  assez  léger,  il  faut  en 
généraliser  l'application,  l'étendre  aussi  bas  que  possible;  autrement 
on  a  des  taxes  fort  lourdes  qui  produisent  très  peu.  C'est  l'inconvé- 
nient de  tous  les  impôts  d'exception.  En  Angleterre,  où  la  richesse 
est  moins  divisée  que  partout  ailleurs,  où  il  y  a  de  grosses  fortunes 
territoriales  et  industrielles,  Vincome-tax  constitue  une  ressource 
assez  considérable;  il  a  donné  l'année  dernière  encore,  malgré  la 
réduction  à  Ix  deniers,  ou  1  3/4  pour  100,  160  millions  de  francs; 
mais  on  ne  pourrait  pas  compter  sur  un  pareil  résultat  dans  les 
autres  pays,  dans  le  nôtre  surtout,  où  la  division  de  la  propriété 
existe  sous  toutes  les  formes.  L'exemption  au-dessous  de  1,200  fr. 
mettrait  en  dehors  de  l'impôt  la  plus  grande  partia  de  la  fortune 
publique. 

On  se  figure  qu'au  taux  de  3  pour  100  il  rapporterait  au  moins 
200  millions;  c'est  une  illusion  complète.  La  France  est  riche,  très 
riche  assurément,  et  ses  ressources,  qui,  comnie  l'a  dit  avec  raison 
M.  Thiers,  n'ont  pas  encore  été  sérieusement  atteintes,  égalaient 
presque  avant  la  guerre  celles  de  la  Grande-Bretagne.  On  en  avait 
la  preuve  dans  le  chiffre  de  notre  commerce  extérieur,  qui  grandis- 
sait chaque  année, —  dans  le  mouvement  du  portefeuille  de  nos  éta- 
blissemens  de  crédit,  et  aussi  dans  l'importance  qu'avait  prise  la 
bourse  de  Paris,  qui  était  devenue  autant  que  celle  de  Londres  le 
centre  des  négociations  de  tous  les  emprunts  du  monde.  Seulement, 
si  les  ressources  de  notre  pays  sont  grandes,  elles  sont  aussi,  je  le 
répète,  très  divisées.  Les  grosses  fortunes  chez  nous  sont  rares.  Ce 
qui  est  très  répandu,  c'est  une  aisance  générale  qui  ne  dépasse  pas 
un  certain  niveau  assez  modeste.  La  richesse  est  mieux  répartie 
qu'en  Angleterre  ;  on  ne  voit  pas  ces  inégalités  choquantes  du  plus 
grand  luxe  à  côté  des  misères  les  plus  effroyables.  La  masse  du 
peuple  en  France  a  un  petit  faire-valoir  sur  lequel  elle  vit,  et  c'est 
là  même  ce  qui  fait  la  force  de  notre  nation,  ce  qui  l'assure  con- 
tre des  bouleversemens  sociaux  un  peu  profonds;  mais  c'est  aussi, 
quand  on  établit  un  impôt,  ce  qui  nous  oblige  à  l'étendre  à  tout 
le  monde,  sous  peine  de  n'arriver  qu'à  des  résultats  insignifians. 
Les  impôts  de  luxe  n'ont  jamais  pu  réussir  dans  notre  pays;  non  qu'on 
y  ait  moins  qu'ailleurs  le  désir  d'imposer  les  grandes  manifestations 
de  la  richesse,  tout  ce  qui  accuse  le  superflu.  Certes  on  n'a  pas  de 
déférence  particulière  pour  les  armoiries,  les  laquais  poudrés,  les 
meutes  de  chasse  et  les  brillans  équipages,  et  on  aimerait  assez  pou- 
voir les  taxer;  si  l'on  s'en  prive,  c'est  parce  que  l'expérience  a  dé- 
montré qu'un  impôt  sur  les  objets  de  luxe,  même  porté  à  un  taux 
très  élevé,  ne  produisait  presque  rien,  et  causait  un  préjudice  réel 
à  beaucoup  d'industries.  On  sera  étonné  d'apprendre  que  jusqu'en 
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Angleterre,  dans  ce  pays  aristocratique  et  de  grosses  fortunes,  où  il 
existe  une  taxe  sur  les  domestiques,  les  chevaux  de  luxe,  la  poudre, 
les  armoiries,  celte  taxe  ne  rapporte  guère  que  15  millions  de  francs. 
Aussi  beaucoup  d'économistes,  au-delà  du  détroit,  en  demandent- 
ils  la  suppression.  En  France,  un  impôt  de  cette  nature  ne  donne- 
rait pas  la  moitié,  et  quant  à  Yincome-tax,  avec  l'immunité  accordée 
aux  revenus  inférieurs  à  1,200  francs,  il  ne  rapporterait  pas,  sur 
le  pied  de  3  pour  100,  ce  qui  est  déjcà  lourd,  plus  de  120  millions. 
D'après  la  statistique  de  France  publiée  en  1862  par  les  soins  de 
M.  Legoyt,  sous  les  ordres  du  ministre  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, la  contribution  foncière  était  portée  au  budget  de  1858  pour 
278  millions,  principal  et  centimes  additionnels  compris.  Si  l'on 
décompose  ce  chiffre,  on  trouve  que  202  millions  ont  été  payés  par 
des  cotes  inférieures  à  :160  francs;  or  160  francs  de  contributions, 
avec  la  moyenne  actuelle  de  l'impôt  foncier,  qui  est  à  peu  près  le 
huitième  du  revenu,  représentent  environ  1,200  francs  de  rente.  Par 
conséquent,  en  plaçant  la  limite  d'exemption  à  1,200  francs,  on  met 
les  trois  quarts  du  revenu  de  la  propriété  foncière  en  dehors  de  l'im- 
pôt, et  si  ce  revenu  est,  comme  l'on  suppose,  de  3  milliards, 
750  millions  seulement  se  trouvent  atteints.  Voilà  pour  une  partie 
de  la  fortune  publique,  celle  qu'il  est  le  plus  facile  d'apprécier.  Il 
n'est  pas  aussi  aisé  de  se  rendre  compte  du  revenu  mobilier;  on  n'a 
pas  de  données,  même  approximatives,  pour  le  calculer.  On  peut  dire 
seulement  sans  craindre  de  trop  se  tromper  qu'avec  la  diffusion  ac- 
tuelle des  valeurs,  sous  forme  de  rentes,  actions  ou  obligations,  il 
est  au  moins  aussi  divisé  que  le  revenu  immobilier;  le  quart  au  plus 
serait  également  soumis  à  l'impôt.  Restent  les  traitemens,  les  sa- 
laires et  les  bénéfices  industriels,  car  il  faut  comprendre  tout.  Ici  la 
division  est  plus  grande  encore;  les  salaires  et  les  traitemens  qui 
dépassent  1,200  francs  sont  presque  à  l'état  d'exception,  et  quant 
aux  profits  industriels,  outre  qu'ils  sont  éparpillés  en  des  milliers 
de  mains,  ils  donnent  lieu  à  une  fraude  considérable.  Admettons 
pourtant  que  le  quart  du  revenu  général  de  la  société  soit  frappé 
par  l'impôt.  Si  ce  revenu  est  de  15  milliards,  et  on  peut  l'évaluer  à 
ce  chiffre  en  preuant  pour  base  le  produit  ordinaire  des  contribu- 
tions en  général,  qui  figure  pour  1850  millions  au  budget  de  1871, 
centimes  additionnels  compris,  et  en  le  multipliant  |)ar  8,  comme 
pour  la  taxe  foncière,  on  a  pour  le  quart  3  milliards  750  millions,  ou 
h  milliards,  qui,  à  raison  de  3  pour  100,  donnent  120  millions  :  — 
120  millions,  tel  est  le  maximum  de  ce  que  l'on  peut  attendre  en 
France  de  l'impôt  sur  le  revenu,  même  établi  sur  le  pied  de  3  pour 
100.  Abaissera-t-on  la  limite  d'exemption  au-dessous  de  1,200  fr.? 
La  fera-t-on  descendre  jusqu'à  600  francs  par  exemple?  Alors  en 
efl'et  on  obtiendrait  davantage;  mais  ce  ne  serait  plus  une  taxe 
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frappant  le  superflu,  elle  atteindrait  le  nécessaire.  Au-dessous  de 
1,200  francs,  il  n'y  a  plus  d'aisance,  il  y  a  la  gêne,  et  ce  n'est  qu'au 
prix  de  sacrifices  très  durs  qu'on  pourrait  répondre  aux  exigences 
du  fisc.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  ce  qui  existe  en  Prusse; 
la  taxe  des  classes,  qui  pèse  sur  tout  le  monde,  remplace  notre 
impôt  personnel  et  mobilier,  qui  est  inconnu  dans  ce  pays.  On  ne 
pourrait  rien  faire  d'analogue  en  France  sans  frapper  deux  fois  les 
mêmes  personnes  etpour  la  même  chose;  cette  existence  de  l'impôt 
mobilier  basé  sur  le  revenu  est  déjà  un  obstacle  à  l'établissement 
de  Vincome-tax,  avec  lequel  il  fait  en  quelque  sorte  double  emploi. 
Cela  posé,  comment  appliquera-t-on  l'impôt  du  revenu?  qui  sera 
chargé  de  le  répartir?  quel  moyen  d'investigation  aura-t-on  pour 
s'assurer  de  la  position  de  chacun?  Si  on  s'en  rapporte  à  la  décla- 
ration, il  est  à  craindre  qu'il  y  ait  beaucoup  de  fraudes.  Si  l'évalua- 
tion est  faite  par  les  agens  du  fisc  ou  par  toute  autre  personne,  on 
s'expose  à  beaucoup  d'injustices.  Les  impôts  qui  soulèvent  en  France 
le  plus  de  réclamations  sont  ceux  où  l'arbitraire  administratif  joue 
le  plus  grand  rôle.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  l'impôt  des  pa- 
tentes; c'est  celui  dont  on  se  plaint  le  plus,  parce  que  les  règles  qui 
servent  à  en  fixer  la  quotité  sont  un  peu  incertaines,  et  que  l'appli- 
cation en  dépend  de  l'administration.  En  Angleterre,  on  accepte  la 
déclaration  individuelle  comme  base  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et 
cette  déclaration  n'est  guère  contrôlée  que  par  la  notoriété  publi- 
que. Elle  est  cependant  plus  sincère  qu'elle  ne  le  serait  chez  nous. 
On  respecte  plus  la  loi,  et  on  n'a  pas  pour  le  fisc  la  même  aversion 
qu'en  France.  Malgré  cela,  il  se  commet  encore  chez  nos  voisins  des 
fraudes  considérables.  M.  Gladstone  a  cité  l'exemple  d'industriels 
qui,  devant  être  expropriés  pour  le  percement  d'une  rue,  indiquaient 
comme  élément  de  l'indemnité  qu'ils  réclamaient  un  bénéfice  an- 
nuel de  AS, 000  francs;  le  jury  ne  l'admit  que  pour  26,000  francs  : 
ils  ne  l'avaient  déclaré  eux-mêmes  à  Vincome-lax  que  pour  9,000  fr.! 
Ils  avaient  donc  trompé  le  fisc  des  deux  tiers.  La  cédule  d,  qui 
comprend  les  profits  industriels,  est  celle  qui  crée  le  plus  de  mé- 
comptes. On  considère  comme  certain  que,  par  suite  de  la  fraude, 
elle  ne  donne  pas  la  moitié  de  ce  qu'elle  devrait  rapporter,  et  un 
homme  des  plus  autorisés,  M.  Mac-Culloch,  qui  a  étudié  sérieuse- 
ment la  question,  s'exprime  ainsi  :  «  L'impôt  du  revenu  cause  plus 
d'irritation  pour  les  5  millions  de  livres  sterling  qu'il  produit  que 
l'excise  pour  les  13  millions  qu'on  en  tire  (c'étaient  les  chiffres 
de  l'époque  où  écrivait  Mac-Gulloch);  par  le  fait  de  ces  impôts, 
une  grande  immoralité  s'est  introduite  dans  les  classes  industrielles 
et  commerçantes,  on  y  a  pris  l'habitude  du  mensonge  et  de  la  dé- 
loyauté. »  —  Nous  ajouterons  que  cette  déloyauté  a  des  effets  très 
fâcheux  au  point  de  vue  économique.  Le  commerçant  honnête  qui 


LES  IMPÔTS  APRÈS  LA  GUERRE.  651 

accuse  la  totalité  de  son  bénéfice  se  met  dans  une  position  moins 
favorable  que  celui  qui  en  dissimule  une  partie;  il  est  victime  de  sa 
loyauté  et  fournit  des  armes  à  la  concurrence,  il  augmente  ses  frais 
généraux  que  l'autre  diminue. 

Toutes  les  diOTicultés  ne  seraient  pas  aplanies  môme  avec  une 
déclaration  sincère.  Les  revenus  sont  de  sources  diverses;  les  uns 
sont  plus  assurés  que  les,  autres.  Les  imposera -t- on  au  même 
chiffre?  Demandera-t-on  au  commerçant,  dont  le  profit  est  incer- 
tain, à  l'employé,  dont  le  traitement  est  précaire,  autant  qu'aux  ren- 
tiers, dont  la  fortune  est  fixe  et  durable?  Ne  tiendra-t-on  aucun 
compte  de  la  différence  des  situations?  Le  père  de  famille  qui  a 
trois  ou  quatre  enfans  doit-il  payer  comme  le  célibataire  qui  n'a 
aucune  charge?  Enfin  la  localité  que  l'on  habite  devrait  égale- 
ment être  prise  en  considération.  Un  revenu  légèrement  au-dessus 
de  1,200  fr.  procurera  le  luxe  dans  une  petite  ville,  et  il  n'assu- 
rera pas  même  le  nécessaire  dans  une  grande.  Ces  difficultés  sont 
sérieuses;  on  les  a  souvent  étudiées,  et  on  a  presque  toujours  re- 
connu, en  Angleterre  au  moins,  que,  si  on  admettait  ces  distinctions, 
qui  paraissent  pourtant  bien  légitimes  et  bien  naturelles,  on  dé- 
truirait la  base  même  de  l'impôt.  Il  faudrait  en  changer  les  condi- 
tions et  l'aggraver  pour  les  uns  de  ce  dont  on  le  diminuerait  pour 
les  autres,  c'est-à-dire  arriver  k  des  impossibilités  matérielles.  On 
proposait  avant  la  guerre  l'impôt  du  revenu  comme  moyen  de  sup- 
primer les  taxes  de  consommation  et  de  réduire  certaines  taxes  di- 
rectes. On  dirait  vraiment  qu'il  y  a  quelque  part,  en  dehors  du 
revenu  brut  sur  lequel  vit  la  société,  un  élément  de  richesse  qui 
n'est  pas  encore  soumis  à  l'impôt.  On  s'imagine  que,  si  on  affranchit 
les  consommations,  ce  sera  autant  de  gagné;  mais  si,  pour  opérer  cet 
affranchissement,  on  prend  200  millions  au  revenu  disponible,  on 
les  enlève  au  commerce  et  à  l'industrie;  les  salaires  et  les  profits  en 
souffrent,  et  en  supposant,  ce  qui  est  plus  que  douteux,  qu'on 
paie  certaines  choses  moins  cher,  on  a  moins  de  ressources  pour 
se  les  procurer.  Toute  la  question  est  donc  de  savoir  s'il  vaut  mieux 
prendre  l'impôt  sur  la  production  au  moment  où  elle  a  toute  sa 
valeur  et  va  être  livrée  à  la  consommation  que  sur  le  capital  qui 
sert  à  la  créer,  en  un  mot  s'il  vaut  mieux  imposer  la  moisson  que  la 
semence.  La  réponse  n'est  pas  douteuse  pour  quiconque  a  réfléchi 
sur  la  matière. 

On  a-  dit  quelquefois  que  la  création  des  rentes  sur  l'état  était 
utile  en  ce  sens  que,  procurant  une  excellente  occasion  de  place- 
ment, elle  sollicitait  à  l'épargne.  Cette  idée  est  assurément  exa- 
gérée; mais  on  peut  prétendre  avec  plus  de  vérité  que  l'impôt, 
lorsqu'il  est  bien  établi  et  modéré,  excite  plutôt  la  production  qu'il 
ne  la  décourage  :  il  s'agit  tout  simplement  pour  le  payer  d'un  effort 
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de  plus  à  faire,  et  un  effort  qui  est  accompli  par  38  millions  d'in- 
dividus amène  de  grands  résultats  tout  en  restant  très  léger  pour 
chacun.  Nous  avons  l'exemple  de  peuples  qui,  placés  dans  des  con- 
ditions climatériques  moins  favorables  que  d'autres,  avec  un  sol 
moins  fertile,  des  saisons  plus  rigoureuses,  arrivent  cependant  à 
plus  de  bien-être.  A  quoi  cela  tient-il?  A  ce  que  les  premiers  pro- 
portionnent leurs  efforts  aux  difficultés  qu'ils  ont  à  vaincre;  ils  s'in- 
génient de  toutes  les  façons  pour  amasser  des  capitaux,  perfection- 
ner leurs  instrumens  de  travail,  et,  grâce  à  leur  énergie  et  à  leur 
prévoyance,  ils  triomphent  des  obstacles  que  la  nature  avait  mis 
sur  leurs  pas.  L'impôt  peut  de  même  exciter  l'effort,  augmenter  la 
production,  et  par  suite  ne  rien  coûter  à  la  richesse  publique,  tan- 
dis que,  si  on  l'établit  préventivement  sur  le  revenu  disponible, 
on  paralyse  l'effort  lui-même;  c'est  comme  une  force  motrice  dont 
on  diminuerait  la  puissance. 

Il  n'y  a  que  deux  cas  où  il  soit  permis  de  songer  à  l'impôt  sur  le 
revenu  :  1°  quand  on  a  épuisé  toutes  les  ressources  ordinaires  pour 
combler  les  déficits  du  budget,  et  qu'il  faut  en  créer  de  nouvelles  : 
l'impôt  sur  le  revenu  se  présente  alors  comme  un  expédient  utile  ; 
2°  lorsqu'on  veut  alléger  certaines  taxes  nuisibles  au  progrès  de  la 
richesse  publique,  et  qu'on  a  besoin,  en  attendant  la  plus-value  qui 
résultera  du  dégrèvement,  de  se  procurer  des  recettes  provisoires. 
Dans  ces  deux  cas,  l'impôt  du  revenu  a  sa  raison  d'être.  L'Angle- 
terre n'y  a  pas  eu  recours  autrement.  Ce  fut  le  grand  Pitt  qui  le 
proposa  le  premier  pour  obtenir  les  ressources  nécessaires  à  la 
guerre  qu'il  soutenait  contre  la  France.  L'impôt  fut  aboli  en  1816, 
et  il  ne  reparut  en  1842  que  pour  rendre  possibles  les  réformes 
économiques  que  l'on  méditait.  L'Angleterre  était  alors  dans  une 
situation  critique  :  elle  sentait  que  le  marché  du  monde  allait  lui 
échapper,  si  elle  ne  faisait  pas  un  effort  considérable  pour  le  con- 
server. Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'un  moyen,  c'était  de  produire 
à  très  bon  compte,  à  meilleur  marché  que  les  autres  peuples;  mais 
des  taxes  de  consommation  fort  lourdes,  et  qui  s'étendaient  jus- 
qu'aux choses  de  première  nécessité,  telles  que  le  pain  et  la  viande, 
étaient  un  obstacle  :  il  fallait  les  réduire,  et,  comme  les  réductions 
devaient  mettre  momentanément  le  budget  en  déficit,  on  résolut 
de  demander  la  différence  k  une  taxe  sur  le  revenu.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  été,  suivant  l'expression  de  M.  Giadstone,  une  arme 
de  guerre  réservée  pour  les  dangers  de  la  patrie,  elle  est  devenue 
plus  tard  un  grand  levier  industriel.  C'est  à  ce  titre  encore,  ainsi 
que  les  excellons  travaux  de  M.  Calmon  l'ont  du  reste  parfaitement 
démontré  dans  cette  Bévue  (1),  que  Vincome-tax  figure  au  budget 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  et  du  15  novembre  1870. 
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de  nos  voisins;  il  ne  fait  point  partie  de  leurs  principes  financiers 
et  n'est  jamais  admis  sans  discussion.  Même  aujourd'hui,  où  la  ri- 
chesse est  grande  dans  ce  pays,  où  l'on  paie  facilement  toutes  les 
taxes,  celle  du  revenu  est  la  plus  contestée,  et  on  s'applique  parti- 
culièrement à  la  réduire  toutes  les  fois  qu'on  en  a  le  moyen.  De 
même  qu'elle  est  appelée  à  supporter  le  poids  des  charges  excep- 
tionnelles, de  même  aussi  elle  est  appelée  à  profiter  la  première 
des  excédans  de  budget. 

VI. 

Une  considération  qu'il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  lorsqu'on  veut 
se  rendre  compte  des  effets  de  l'impôt  sur  le  revenu,  c'est  la  situa- 
tion politique  des  pays  pour  lesquels  on  le  propose.  L'Angleterre,  la 
Prusse,  qui  l'ont  adopté,  sont  surtout  des  nations  aristocratiques, 
où  les  classes  inférieures  de  la  société  n'exercent  pas  encore  une 
grande  influence.  Ce  genre  d'impôt  n'y  présente  point  par  consé- 
quent les  mêmes  dangers  que  dans  les  pays  démocratiques.  Dans 
ceux-ci,  il  ne  reste  pas  longtemps  à  un  taux  modéré.  Dès  que  les 
besoins  de  l'état  augmentent,  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse  pour  y  faire 
face;  on  n'attend  même  pas  qu'ils  augmentent,  on  le  surcharge  tout 
simplement  pour  opérer  tel  ou  tel  dégrèvement  contestable  au  point 
de  vue  de  l'économie  politique,  mais  toujours  excellent  au  point  de 
vue  de  la  popularité.  L'impôt  sur  le  revenu  devient  le  bouc  émis- 
saire de  toutes  les  innovations  chimériques,  de  toutes  les  ambitions 
politiques.  C'est  à  lui  qu'on  a  recours  pour  se  faire  un  nom  parmi 
la  foule  et  se  rendre  les  classes  ouvrières  favorables.  Non-seulement 
on  l'accroît  sur  sa  base  proportionnelle,  mais  on  le  rend  bien  vite 
progressif  en  s'appuyant  toujours  sur  cette  idée,  qu'étant  établi  sur 
le  superflu,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'il  l'atteigne  plus  ou 
moins  fortement.  Pour  se  convaincre  que  ce  n'est  pas  là  un  danger 
imaginaire,  on  n'a  qu'à  interroger  l'histoire,  qu'à  voir  ce  qui  a  eu 
lieu  dans  les  pays  qui  ont  passé  par  les  agitations  révolutionnaires, 
ou  qui  ont  eu  des  gouvernemens  essentiellement  démocratiques.  A 
Florence  au  xv«  siècle,  sous  les  Médicis,  on  avait  établi  un  impôt 
général  sur  le  revenu,  appelé  catasto.  Il  s'appliqua  d'abord  avec 
une  certaine  régularité,  et  il  était  proportionnel  à  la  fortune,  sous 
le  bénéfice  de  certaines  immunités;  il  ne  tarda  pas  à  changer  de 
caractère,  à  devenir  progressif,  et  la  progression  fut  telle  qu'il  s'é- 
leva de  1  à  37  pour  100  selon  l'importance  des  revenus.  Il  en  ré- 
sulta un  profond  découragement  chez  tous  les  citoyens  ;  on  n'eut 
plus  d'intérêt  à  travailler  pour  amasser  de  la  fortune,  les  capitaux 
disparurent,  et  les  ressources  de  la  république  furent  bien  vite  épui- 
sées, (i  Par  l'influence  de  l'esprit  démocratique,  dit  M.  de  Parieu 
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dans  son  Histoire  des  impôts  généraux  sur  la  propriété,  l'impôt 
fut  une  arme  de  destruction  contre  la  richesse,  et  les  taxes  progres- 
sives, succédant  aux  impôts  sur  le  capital,  y  sont  devenues  un  in- 
strument de  nivellement  manié  par  la  passion  et  l'acharnement  des 
partis,  jusqu'au  moment  où  l'abus  même  du  système  amena  sa  des- 
truction complète  et  son  abandon  absolu.  » 

En  Hollande,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  l'impôt  sur  le  revenu  de- 
vint aussi  très  vite  progressif,  comme  à  Florence;  mais  l'expérience  y 
dura  moins  longtemps.  La  prcf^ression  variait  entre  1  pour  100  pour 
les  revenus  de  300  à  800  florins,  et  20  pour  100  pour  ceux  qui  étaient 
supérieurs  à  30,000  florins,  et,  comme  cette  taxe  se  trouvait  com- 
binée avec  d'autres  qui  n'étaient  guère  moins  lourdes,  le  mécon- 
tentement fut  tel  que  non-seulement  les  capitaux  émigrèrent,  mais 
que  les  habitans  eux-mêmes  quittèrent  la  république  batave  pour 
aller  porter  leur  intelligence  et  leur  industrie  dans  les  pays  voi- 
sins. Ce  que  la  Hollande  perdit  à  cette  émigration  de  ses  capitaux 
et  de  ses  habitans,  il  est  difficile  de  l'évaluer.  C'est  à  partir  de  ce 
moment  qu'elle  déchut,  et  ce  fut  la  ruine  de  l'importance  commer- 
ciale qu'elle  avait  eue  jusque-là.  L'expérience  fut  décisive,  et  elle 
fut  reconnue  si  désastreuse  par  tout  le  monde,  que  l'impôt  sur  le 
revenu,  abandonné  en  1806,  ne  put  jamais  être  rétabli.  C'est  à 
peine  si  aujourd'hui  il  y  a  dans  ce  pays  une  taxe  quelconque  sur  la 
richesse  mobilière,  qui  pourtant  est  encore  très  gi'ande.  Ces  exemples 
suffisent  pour  montrer  ce  qu'est  l'impôt  du  revenu  dans  les  pays  di- 
rigés par  l'esprit  démocratique. 

Il  est  vrai  que  l'impôt  progressif,  auquel  il  aboutit,  ne  déplaît  pas 
à  tout  le  monde;  il  a  même  des  partisans  jusqu'au  sein  de  l'écono- 
mie politique  et  parmi  les  hommes  les  plus  éminens.  «  Il  n'est  point 
déraisonnable,  dit  Adam  Smith,  que  le  riche  contribue  aux  dé- 
penses publiques,  non -seulement  en  proportion  de  son  revenu, 
mais  même  pour  quelque  chose  de  plus.  »  A  quoi  Jean-Baptiste  Say 
ajoute  :  «  J'irai  plus  loin,  et  ne  craindrai  pas  de  déclarer  que  l'im- 
pôt progressif  est  seul  équitable.  »  Montesquieu  exprime  la  même 
idée.  Ces  autorités  sont  grandes,  et  on  en  pourrait  citer  d'autres 
encore.  Cependant,  lorsqu'on  réfléchit  profondément  à  la  question, 
et  qu'on  se  rend  compte  des  tendances  actuelles  des  sociétés,  on 
trouve  des  raisons  décisives  pour  ne  pas  se  rallier  à  l'impôt  pro- 
gressif. D'abord  ni  Montesquieu,  ni  Adam  Smith,  ni  Jean-Baptiste 
Say,  n'avaient  en  vue  des  sociétés  démocratiques.  Montesquieu  s'in- 
spirait de  l'Angleterre  aristocratique  et  constitutionnelle,  où  l'on 
n'avait  pas  à  craindre  l'influence  prépondérante  des  classes  ou- 
vrières. Adam  Smith  avait  le  même  modèle  sous  les  yeux.  Enfin 
Jean-Baptiste  Say  vivait  sous  l'empire  et  la  restauration,  où  l'on 
était  loin  de  redouter  également  la  prédominance  de  la  démocratie. 
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Ces  auteurs,  en  admettant  l'impôt  progressif,  n'étaient  pas  placés 
dans  les  conditions  où  nous  sommes  aujourd'hui;  ils  pouvaient 
croire  qu'établi  à  un  taux  modéré,  il  n'aurait  pas  de  graves  in- 
convéniens.  Toutefois  ils  sacrifiaient  à  un  principe  faux  ;  ce  qui  est 
mauvais  dans  l'impôt  progressif,  c'est  surtout  l'idée  que  la  taxe  en 
général  ne  doit  être  payée  que  sur  le  superflu. 

En  définitive,  les  services  que  rend  l'état  profitent  à  tout  le  monde; 
la  sécurité  qu'il  assure,  la  justice  qu'il  garantit,  sont  des  avantages 
dont  chacun  a  besoin,  le  pauvre  comme  le  riche  :  ils  sont  inhérensà 
la  personne,  indépendamment  de  toute  position  sociale.  On  peut 
même  dire  que  le  pauvre  en  a  plus  besoin  encore,  parce  qu'il  est 
moins  en  mesure  de  se  protéger  lui-même.  Si,  en  ce  qui  concerne  la 
protection  due  à  la  propriété,  le  riche  demande  plus  que  le  pauvje, 
il  paie  aussi  davantage,  et  quand  il  a  payé  en  proportion  de  sa  for- 
tune, il  a  plus  que  satisfait  à  ses  obligations,  car  les  charges  qu'il 
impose  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  droits  qu'il  acquitte.  Les  lois 
du  commerce  sont  toutes  différentes.  Celui  qui  achète  en  gros  paie 
moins  cher  que  celui  qui  achète  en  détail,  par  La  raison  bien  simple 
qu'il  occasionne  moins  de  frais.  Il  en  est  de  même  pour  celui  qui 
expédie  1,000  tonnes  de  marchandises  sur  un  chemin  de  fer  et  à  une 
destination  éloignée;  il  mérite  d'être  traité  avec  plus  de  faveur  que 
celui  qui  n'en  envoie  que  1 0  et  à  une  distance  assez  courte.  Aussi  lui 
applique-t-on  un  tarif  différentiel,  qui  diminue  à  mesure  qu'aug- 
mentent la  quantité  à  transporter  et  la  distance  à  parcourir;  c'est  de 
toute  justice.  Pourquoi  les  services  rendus  par  l'état  ne  seraient-ils 
pas  appréciés  de  la  même  manière?  Il  ne  lui  en  coûte  point,  pour 
protéger  une  fortune  de  100,000  francs  de  rente,  cent  fois  plus  que 
pour  en  défendre  une  de  1,000,  et,  lorsque  le  propriétaire  des 
100,000  francs  de  rente  a  payé  l'impôt  en  proportion  de  sa  richesse, 
il  a  certainement  dépassé  la  limite  de  ce  qu'il  doit  rigoureusement. 
Si  maintenant  on  lui  demande  l'impôt  non-seulement  sous  la  forme 
proportionnelle,  mais  encore  sous  la  forme  progressive,  alors  c'est 
plus  que  le  renversement  des  lois  de  l'économie  politique,  c'est  la 
violation  même  de  l'équité,  c'est  une  véritable  spoliation.  Autant 
vaudrait  dire  que,  pour  toutes  les  choses  de  la  vie,  il  y  aura  des 
prix  différens  selon  la  fortune  des  individus,  que  le  riche  paiera 
le  pain  hO  centimes  la  livre,  et  le  pauvre  20  centimes.  Cela  serait 
tout  aussi  équitable  que  d'imposer  l'un  à  6  pour  100  de  son  re- 
venu, et  l'autre  à  3  pour  100,  et  cela  satisferait  davantage  ceux 
que  l'on  veut  favoriser,  car  le  prix  du  pain  les  intéresse  beaucoup 
plus  que  le  taux  de  l'impôt.  Du  moment  qu'on  déroge  aux  règles 
ordinaires  pour  les  rapports  avec  l'état,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
on  n'agirait  pas  de  même  vis-à-vis  de  l'industrie,  pourquoi  en  tout 
et  partout  les  riches  ne  paieraient  pas  pour  les  pauvres  ;  c'est  le 
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rêve  des  utopistes,  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la  moindre  notion  des 
conditions  fondamentales  de  la  société. 

L'impôt  sur  le  revenu  prend  l'eau  à  sa  source  et  la  diminue  ;  l'im- 
pôt progressif  fait  plus,  il  la  tarit  complètement.  Qui  sera  très  em- 
pressé de  travailler  et  de  courir  les  chances  du  commerce  lorsqu'il 
saura  qu'au-delà  d'un  certain  chiffre  la  plus  grosse  part  de  la  for- 
tune qu'il  aura  péniblement  amassée  sera  dévolue  au  fisc?  II  arri- 
vera nécessairement  ce  qui  est  arrivé  à  Florence,  en  Hollande,  ce 
qui  se  représentera  partout  et  toujours  lorsque  les  taxes  seront  ini- 
ques et  oppressives  :  les  capitaux  et  les  populations  émigreront,  et 
le  pays  sera  ruiné  pour  avoir  tenté  des  choses  impossibles.  Tel  est 
le  danger  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  y  a  dans  les  sociétés  démo- 
cratiques une  pente  fotale  qui  conduit  à  l'impôt  progressif;  malgré 
cela,  dans  les  circonstances  actuelles,  en  raison  de  nos  besoins,  qui 
sont  immenses,  comme  on  ne  peut  pas  faire  peser  tout  le  poids 
des  charges  extraordinaires  sur  une  soûle  branche  des  contribu- 
tions, que  d'une  part  il  semble  juste  de  ne  rien  demander  de  plus 
à  la  contribution  foncière,  et  que  de  l'autre  on  ne  peut  pas  atteindre 
séparément  la  fortune  mobilière,  il  est  difficile  de  ne  pas  arriver  cà 
un  impôt  général  sur  le  revenu;  on  doit  donc  le  proposer;  seule- 
ment il  faut  ne  pas  s'en  dissimuler  les  inconvéniens  et  ne  l'établir 
qu'à  titre  provisoire,  en  se  réservant  toujours  de  le  diminuer  ou 
même  de  le  faire  disparaître  complètement  aussitôt  qu'on  en  aura 
les  moyens. 

YII. 

Voyons  maintenant  comment  on  pourra  faire  face  à  nos  charges 
extraordinaires  pour  l'exercice  courant,  charges  qui  résultent  à  la  fois 
de  ce  qu'il  y  aura  en  moins  comme  recettes,  et  en  plus  comme  dé- 
penses. A  la  perte  des  50  millions  d'impôts  nets  environ  que  payaient 
chaque  année  les  départemens  qu'on  nous  enlève,  il  faut  ajouter 
un  déficit  dans  les  revenus  indirects  qui  ne  sera  peut-être  pas  au- 
dessous  de  200  millions.  Nous  serons  en  outre  privés  de  deux 
douzièmes  de  l'impôt  général  de  cette  année,  qui  ont  été  perçus 
par  les  Prussiens  dans  les  départemens  envahis  jusqu'à  la  conclusion 
de  la  paix,  soit  encore  une  cinquantaine  de  millions.  Ces  sommes 
réunies  forment  un  total  de  300  millions.  Nous  aurons  à  payer  en 
outre  ce  que  coûtera  cette  année  l'occupation  prussienne,  même  ré- 
gulière, dont  les  effets  seront  singulièrement  aggravés  par  les  der- 
niers événemens  de  Paris.  C'est  le  moins  qu'on  l'évalue  à  100  mil- 
lions. Il  faudra  pourvoir  enfin  aux  intérêts  des  sommes  que  nous 
aurons  payées  comme  indemnités  ou  empruntées  à  divers  titres, 
c'est-à-dire  de  3  milliards  environ;  en  les  calculant  à  5  pour  100, 
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c'est  une  nouvelle  charge  de  150  millions,  —  le  tout,  recettes  en 
moins  et  dépenses  en  plus,  donne  550  millions,  qui  pourront  être 
atténués  jusqu'à  concurrence  :  1^'  de  33  millions  par  la  suppres- 
sion de  la  dotation  de  la  couronne  et  du  sénat;  2°  de  100  millions 
peut-être  par  des  économies  sur  le  budget  de  la  guerre  et  de  la 
marine  pour  le  reste  de  l'année;  3°  d'une  vingtaine  de  millions  par 
différentes  réductions  de  dépenses  dans  les  autres  ministères.  On 
aura  ainsi  153  millions  à  retrancher  de  550,  et  il  restera  397  mil- 
lions ou  AOO  en  chiffres  ronds  de  déficit  réel  pour  l'année  1871.  Il 
n'est  point  question  ici  de  celui  de  l'exercice  1870,  qui  aura  dû 
être  comblé  par  les  emprunts  déjà  faits.  Ces  /iOO  millions,  il  faudra 
les  demander  également  à  l'emprunt;  ils  entreront  dans  le  règle- 
ment général  de  notre  dette  ;  on  ne  peut  pas  songer  à  des  imposi- 
tions extraordinaires  pour  les  fournir  cette  année. 

En  1872  seulement  la  situation  pourra  devenir  tout  à  fait  régu- 
lière, et  nous  devrons  alors  trouver  dans  des  ressources  supplémen- 
taires de  quoi  faire  face  aux  charges  nouvelles.  Ces  charges  com- 
prendront l'intérêt  et  l'amortissement  des  8  milliards  que  nous  aura 
coûtés  la  guerre,  plus  des  AOO  millions  nécessaires  pour  mettre  le 
budget  de  1871  en  équilibre,  car  je  suppose  que  dans  le  courant 
de  cet  exercice,  ou  au  commencement  de  l'autre  au  plus  tard,  on 
aura  pu  emprunter  les  h  milliards  qui  resteront  à  solder  aux  Prus- 
siens pour  obtenir  l'évacuation  complète  du  territoire.  Ce  serait 
peut-être  préjuger  les  choses  trop  favorablement  que  de  porter  l'in- 
térêt de  ces  sommes  à  5  pour  100;  mettons-le  à  5  1/2  pour  100,  ce 
qui  donne  liQ'2  millions;  ajoutons-y  1  1/2  pour  100  pour  l'amortis- 
sement qu'on  doit  vouloir  effectuer  très  rapidement,  soit  125  mil- 
lions ,  plus  la  part  des  impôts  autrefois  payés  par  les  départemens 
annexés  à  l'Allemagne,  50  millions;  cela  fait  un  total  de  637  mil- 
lions, qui  pourront  se  trouver  réduits  d'au  moins  200  millions  par 
les  économies  indiquées  plus  haut,  et  qui,  appliquées  à  tout  l'exer- 
cice, devront  être  un  peu  plus  fortes  qu'en  1871.  On  aura  donc  un 
excédant  de  charges  de  A37  millions  pour  lesquels  il  sera  indis- 
pensable de  chercher  des  recettes  nouvelles.  On  pourrait  proposer 
les  suivantes:  1°  une  augmentation  de  15  pour  100  sur  les  droits 
d'enregistrement  et  de  timbre,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  mutations 
à  titre  onéreux,  une  semblable  sur  les  droits  de  douane  à  l'importa- 
tion, sur  les  boissons,  et  particulièrement  les  alcools  qui  pourraient 
encore  être  plus  taxés  qu'ils  ne  le  sont,  sur  le  sucre  indigène,  les 
droits  et  recettes  à  différens  titres,  les  poudres,  une  augmentation 
de  10  pour  100  seulement  sur  le  tabac;  nous  ne  demandons  rien 
aux  postes  à  cause  des  intérêts  commerciaux  qu'il  faut  ménager  : 
ces  premières  surtaxes,  en  prenant  pour  base  les  produits  actuels, 
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procureraient  184  millions;  —  2°  on  pourrait  reprendre  la  réduction 
des  deux  tiers  de  l'impôt  du  sel  qui  a  eu  lieu  en  lSli9,  et  qui  n'a 
pioduit  aucun  allégement  sérieux  :  on  retrouverait  de  ce  chef  envi- 
ron 6Q  millions;  —  3°  il  faudrait  revenir  également  au  point  de  vue 
fiscal  sur  la  suppression  des  droits  sur  la  laine,  le  coton  et  les  ma- 
tières tinctoriales,  qui  a  été  opérée  en  1860  à  la  suite  du  traité  de 
commerce,  et  qui  n'a  pas  eu  non  plus  les  résultats  qu'on  attendait  : 
cette  suppression  avait  coûté  au  trésor  39  millions;  —  à"  quelques 
taxes  nouvelles,  sur  toutes  les  quittances  commerciales  par  exemple 
comme  en  Angleterre,  sur  les  marchés  à  terme  à  la  Bourse,  et  sur 
d'autres  matières  parfaitement  imposables,  pourraient  fournir  encore 
une  trentaine  de  millions;  —  5°  enfin,  avec  la  taxe  sur  le  revenu  de 
1-20  millions,  on  arrive  à  Zi39  millions  :  le  budget  est  en  équilibre, 
sauf  les  variations  qui  résultent  de  calculs  nécessairement  approxi- 
matifs. 

Sans  doute  on  impose  ainsi  de  grandes  charges  au  pays.  Il  est 
dur,  lorsqu'on  avait  lieu  d'espérer  dans  un  temps  prochain,  grâce 
au  développement  de  la  prospérité,  des  ditninutions  d'impôts,  d'a- 
voir à  subir  des  aggravations,  et  cela  au  moment  où  la  France  vient 
d'ép;'ouver  un  teaips  d'arrêt  considérable  dans  son  travail,  où  elle 
est  moins  riche  que  jamais;  cependant,  si  on  veut  bien  comparer  ces 
surtaxes  à  celles  oui  ont  eu  lieu  aux  Etats-Unis  après  la  guerre  de 
sécession,  on  les  trouvera  modérées;  les  Américains  n'ont  pas  craint 
d'imposer  de  50  pour  100  et  plus  la  plupart  des  objets  de  consom- 
mation qui  étaient  affranchis  jusqu'alors,  soit  qu'ils  fussent  produits 
au  dedans,  soit  qu'ils  vinssent  de  l'étranger;  l'important,  pour  que  le 
fardeau  ne  soit  pas  au-dessus  de  nos  forces,  c'est  que  le  pays  sorte 
enfin  de  ses  agitations  politiques,  qu'il  voie  clair  dans  son  avenir, 
et  se  sente  assuré  contre  de  nouvelles  révolutions.  Rien  n'est  élasti- 
que comme  la  fortune  publique  en  France,  il  ne  faut  généralement 
qu'un  peu  de  calme  avec  les  élémens  dont  elle  dispose  pour  qu'elle 
s'élève  rapidement;  il  faudra  cette  fois  quelque  chose  de  plus;  on  aura 
besoin  d'une  grande  sagesse  dans  l'administration  de  nos  finances. 
Quand  on  est  en  présence  de  charges  extraordinaires  jusqu'à  con- 
currence de  4  à  500  millions,  et  qu'on  ne  peut  y  faire  face  qu'au 
moyen  d'impôts  nouveaux,  on  est  tenu  d'être  très  circonspect,  de 
ne  rien  livrer  au  hasard.  Toute  innovation  téméraire  pourrait  avoir 
des  effets  déplorables.  L'objet  de  ce  travail  a  été  précisément  de 
nous  mettre  en  garde  contre  les  illusions;  on  a  voulu  beaucoup 
moins  fournir  des  chiffres  précis  pour  les  augmentations  qui  doi- 
vent avoir^^  lieu  qu'indiquer  les  sources  où  l'on  peut  le  mieux  puiser 
sans  compromettre  la  richesse  publique  :  tout  est  là  pour  l'avenir 
financier  du  pays. 

'  Victor  Bonnet. 


LA 


RÏVE   GAUCHE  DU  RHIN 

AU  DIXIÈME   SIÈCLE 


/.M  comtes  de  Paris,  histoire  de  l'avènement  de  la  troisième  race,  par  M.  Ernest  Mourin, 
1  Yol.  in-8».  —  Essai  sur  l'organisation  de  l'Amtrasie  et  la  çrécUion  de  l'Allemagne;—  Essai 
.■■ur  la  séparation  de  la  France  et  de  l'Allemagne  aux  neuvième  et  dixième  siècles,  par 
AI.  L.  Drapeyron,  2  brochures  in-S»;  Ernest  Thorin. 


Pour  la  seconde  fois  en  moins  de  soixante  années,  l'unité  territo- 
riale de  la  France  vient  de  subir  une  atteinte  cruelle;  la  coalition 
victorieuse  des  peuples  germains  a  détaché  du  pays  gaulois  deux 
portions  considérables  ds  l'ancienne  Austrasie,  l'Alsace  et  la  Lorraine 
septentrionale.  Cette  politique  de  conquêtes  en  plein  xix*  siècle 
n'est  pas  seulement  un  défi  à  îa  civilisation  de  l'Europe  moderne; 
l'histoire  des  origines,  dont  l'érudition  des  Allemands  affecte  de  se 
réclamer,  ne  proteste  pas  moins  hautement  contre  les  dernières  re- 
vendications de  la  diplomatie  prusso-germanique.  Dans  ce  retour 
vers  le  passé,  l'Allemagne  choisit  habilement  ses  points  d'arrêt; 
elle  n'a  garde  de  s'avancer  au-delà  de  Henri  11  pour  la  Lorraine, 
ni  plus  loin  que  Louis  XIV  pour  l'Alsace.  Exempte  de  tout  scrupule 
à  l'égard  du  consentement  libre  des  peuples,  elle  s'efforce  de  justi- 
fier un  démembrement  consommé  par  la  force  pure  en  l'appelant 
une  «  rétrocession  légitime.  »  On  retrouve  ici  l'esprit  de  ces  cours 
d'histoire  d'outre-Rhin  où  Charlemagne  est  représenté  comme  un 
prince  exclusivement  germain ,  que  la  France,  par  une  erreur  de 
sa  vanité,  aurait  placé  au  point  culminant  d'une  de  ses  antiques 
dynasties.  Il  est  facile  de  réfuter  ce  thème  historique.  Charlemagne 
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était  Austrasien,  et  déjà  de  son  temps  l'Austrasie  affectait  de  n'être 
point  germaine.  Ses  préférences,  ses  mœurs  et  jusqu'au  fonds  prin- 
cipal de  sa  langue,  aussi  bien  que  la  loi  géographique  et  son  his- 
toire primitive,  la  portaient  à  se  fondre  dans  l'agglomération  des 
peuples  gallo-francs.  S'il  y  eut  jamais  «  rétrocession  légitime,  »  on 
peut  dire  que  ce  fut  chaque  fois  qu'une  partie  du  royaume  lotha- 
ringien,  aux  xvi%  xvii^  et  xviii*^  siècles,  fut  réunie  politiquement 
à  la  France.  On  verra  même  qu'une  des  causes  qui  ont  amené  chez 
nous,  au  profit  d'une  grande  famille  féodale,  la  déchéance  définitive 
de  cette  dynastie  que  les  Pépin  et  les  Charlas  avaient  illustrée,  fut 
précisément  son  impuissance  notoire  à  ressaisir  ce  qu'on  appelait 
déjà  au  x""  siècle  les  «  frontières  naturelles,  »  c'est-à-dire  ce  ma- 
gnifique pays  rhénan,  noyau  de  l'ancienne  Austrasie. 


I. 


H  est  impossible  de  trouver  dans  les  divers  massifs  des  continens, 
si  l'on  excepte  des  péninsules  telles  que  l'Italie  et  l'Espagne,  un 
pays  mieux  délimité  que  la  région  gauloise.  L'arête  orientale  de  sé- 
paration, la  seule  qui  nous  intéresse  ici,  est  formée  au-dessus  des 
Alpes  par  un  cours  d'eau  de  1,300  kilomètres,  de  Bâle  à  la  Mer  du 
INord.  Au  point  de  vue  géologique,  le  Rhin,  on  le  sait,  n'est  pas  une 
frontière;  sous  ce  rapport,  il  unit  plutôt  qu'il  ne  divise.  Au  point  de 
vue  militaire,  il  n'a  jamais  présenté,  même  à  l'époque  reculée  où 
ses  bords  étaient  défendus  par  d'immenses  forêts  et  des  marécages 
profonds,  qu'un  obstacle  assez  aisément  franchissable.  Aussi  les 
Romains,  qui  songeaient  à  tout,  avaient-ils  établi  le  long  de  la 
bande  de  terre  comprise  entre  l'Helvétie  et  l'océan  germanique  une 
série  de  postes  et  de  quartiers  permanens  {castra  staiiva) ,  dont  la 
garde  était  confiée  à  huit  légions;  telle  est  l'origine  de  la  plupart 
des  grandes  villes  rhénanes,  comme  Strasbourg  {Argentoratum), 
Mayence  (Maguntiacum),  etc.  Ces  cantonnemens  formidables  n'em- 
pêchèrent point  les  Francs  de  passer  définitivement  le  Rhin  en  liOô. 
Une  fois  maîtres  de  la  rive  gauche,  ces  barbares  se  préoccupèrent 
aussitôt,  comme  l'avaient  fait  les  Romains,  d'interdire  l'accès  du 
fleuve  aux  autres  hordes  germaines  qui  se  pressaient  sur  la  rive 
droite,  impatientes  de  prendre  leur  part  des  riches  contrées  occi- 
dentales. Ils  y  réussirent,  et  la  Gaule  y  gagna  du  moins  de  voir 
enfin  sa  frontière  politique  de  l'est  efficacement  défendue.  Bien  plus, 
à  partir  de  la  victoire  de  Glovis  à  Tolbiac,  c'est  elle  qui  à  son  tour 
prend  l'offensive  contre  les  barbares.  Dès  lors,  les  rôles  sont  inter- 
vertis :  la  Germanie  vaincue,  soumise  jusqu'à  l'Elbe  et  au  Danube, 
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devient  avec  Charlemagne  la  vassale  des  souverains  qui  régnent 
dans  les  villes  gallo-franques  d'Aix-la-Chapelle  et  de  Trêves. 

De  toutes  les  agrégations  de  peuples  fondées  sur  la  force,  nulle 
n'a  duré  et  ne  durera;  la  Gaule  et  la  Germanie  ne  pouvaient  donc 
demeurer  unies.  Bien  qu'elles  n'eussent  cessé,  durant  cinq  siècles 
d'invasions,  d'influer  et  de  réagir  l'une  sur  l'autre,  elles  différaient 
profondément  de  mœurs  et  d'idées;  la  même  divergence  qui  existe 
dans  la  direction  de  leurs  fleuves  et  de  leurs  montagnes  se  retrou- 
vait dans  les  caractères  de  leur  vie  morale,  dans  leurs  visées  res- 
pectives. Les  populations  encore  mouvantes  qui  occupaient  la  rive 
droite  du  Rhin  étaient  identiques  de  race  et  d'usages;  celles  qui 
possédaient  la  rive  gauche  n'offraient  pas  la  même  unité  originelle: 
chez  ces  dernières,  du  mélange  du  double  élément  gallo-romain  et 
germanique  commençait  à  poindre  une  société  essentiellement  sé- 
dentaire, déshabituée  de  la  vie  nomade,  et  où  apparaissaient  des 
principes  d'organisation  politique.  C'étaient  ces  deux  pays  si  dis- 
semblables et  toujours  en  hostilité  que  Charlemagne  avait  prétendu 
river  ensemble  par  une  sorte  de  jointure  de  fer,  l'Austrasie.  Qu'é- 
tait-ce que  cette  Austrasie,  établie  à  cheval  sur  deux  mondes,  et  les 
garrottant  l'un  à  l'autre?  En  son  extension  politique,  les  limites  de 
l'Austrasie,  — royaume  de  l'est,  par  opposition  à  Neustrie,  royaume 
de  l'ouest,  —  ont  souvent  varié.  Au  temps  de  Charles  Martel,  ce  pays 
englobait  à  l'occident  l'île  des  Bataves  et  la  côte  jusqu'au  détroit 
gallique  (Pas-de-Calais),  à  l'orient  la  moyenne  de  la  Meuse,  en 
amont  de  la  Moselle,  jusqu'à  Metz,  et  toute  la  rive  gauche  du  Rhin. 
Le  pays  des  Tongres  (Liège)  et  le  Brabant  en  faisaient  partie;  mais 
le  centre  véritable  et  géographique,  c'était  le  bassin  de  la  Moselle. 
Ce  bassin  apparaît  comme  un  vaste  camp  retranché  créé  tout  ex- 
près par  la  nature  entre  l'Hundsruck,  les  Vosges,  les  Faucilles, 
l'Argonne,  les  Ardennes  et  l'Eifelgebirge.  Au  confluent  de  la  Moselle 
et  du  Rhin,  le  passage  est  bien  fermé;  il  n'y  a  d'autre  ouverture 
que  le  cours  du  fleuve,  dont  Coblentz  est  la  clé.  Le  sommet  de  l'arc 
décrit  par  la  Moselle  estThionville;  au-delà  courent  dans  deux  val- 
lées symétriques  le  Rhin  et  la  Meuse,  qui  s'écartent  sous  le  paral- 
lèle de  Mayence,  pour  se  rapprocher  sous  celui  de  Cologne, —  deux 
places  qui  dominent,  l'une  la  route  de  la  Belgique,  l'autre  celle  de 
l'Alsace.  Les  défilés  de  l'Argonne  étaient  aux  mains  des  Austrasiens, 
tandis  que  la  vallée  de  l'Oise  appartenait  aux  Neustriens.  La  ville 
d'Aix-la-Chapelle  était  le  centre  administratif,  celle  de  Metz  était 
déjà  considérée  comme  un  point  militaire  d'une  importance  capi- 
tale. Au  temps  d'Ebroïn  (080),  une  lutte  sanglante  s'était  engagée 
entre  la  France  de  l'ouest  (Neustrie)  et  la  France  de  l'est  (Austra- 
sie), les  deux  principaux  royaumes  issus  du  partage  qui  avait  eu 
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lieu  entre  les  fils  de  Clovis.  L'Austrasie,  battue  d'abord,  l'avait  en- 
suite emporté,  et  bientôt,  grâce  à  l'énergie  d'une  grande  famille, 
celle  des  Pépin  et  des  Charles,  sa  suprématie  était  devenue  complète; 
les  Austrasiens  formaient  le  corps  national  le  mieux  organisé  et  le 
plus  compacte  qui  fût  alors.  Après  la  soumission  de  la  Neustrie,  un 
autre  rôle  s'était  offert  à  la  vaillance  de  cette  masse  d'hommes  bel- 
liqueux. Une  nouvelle  invasion  barbare  menaçait  d'inonder  l'Occi- 
dent par  l'est  et  par  le  midi;  ce  furent  les  princes  austrasiens  qui, 
à  la  tête  de  tous  les  guerriers  de  la  Gaule  franque,  eurent  la  gloire 
d'arrêter  les  hordes  germaniques  et  musulmanes.  Encore  une  fois 
la  revanche  des  peuples  cis-rhénans  était  complète;  les  possesseurs 
du  vieux  pays  salien  et  de  la  Forêt -Charbonnière  régnaient  en 
maîtres  sur  les  Allemands.  A  la  puissante  organisation  militaire 
de  l'Austrasie,  Charlemagne  avait  ajouté  l'éclat  des  lumières,  le 
prestige  des  arts  et  aussi  la  force  qui  résulte  d'une  intelligente 
centralisation.  Sous  lui,  ce  pays  était  devenu  le  rendez -vous  des 
hommes  éminens  de  toutes  les  provinces  :  Germanie,  Bourgogne, 
Italie,  Neustrie.  Quant  à  l'influence  gallo-romaine,  elle  était  jus- 
qu'à nouvel  ordre  bien  effacée  ;  la  Neustrie  et  Paris  n'avaient  plus 
qu'un  rôle  secondaire.  Cette  prépondérance  de  l'Austrasie  n'eut  que 
la  durée  éphémère  du  factice  empire  carlovingien.  Après  avoir  été 
un  centre  dominateur,  cette  contrée  allait  devenir  une  sorte  de 
territoire  neutre,  ce  qu'on  appelle  un  «pays  frontière.  »  Les  par- 
ties qu'elle  unissait  de  vive  force  n'avaient  entre  elles  aucune  affi- 
nité; chacun  tirait  de  son  côté,  —  la  France  neustrienne,  parce  que, 
l'amalgame  des  races  conquérante  et  indigène  s'étant  consommé 
dans  son  sein,  elle  commençait  à  se  sentir  un  être  à  part,  — l'Alle- 
magne, parce  qu'en  fait  de  civilisation  elle  était  en  retard  de  trois 
siècles  sur  la  Gaule,  —  l'une  et  l'autre,  parce  que  chez  toutes  les 
deux  le  particularisme  féodal  étail  la  négation  même  de  cette  monar- 
chie centralisatrice  et  romaine  que  Charlemagne  et  ses  descendans 
avaient  prétendu  leur  imposer.  On  sait  comment  la  scission  éclata 
sous  Louis  le  Débonnaire  par  la  guerre  civile,  et  aboutit  sous  les  fils 
de  ce  prince  au  démembrement  de  l'empire  d'Occident. 

Le  traité  de  Verdun  (8Zi2),  qui  pèse  encore  sur  nous  après  plus 
de  mille  ans,  consommait,  avec  la  ruine  de  l'Austrasie,  épuisée  par 
ses  victoires  antérieures,  la  séparation  politique  de  la  France  et  de 
l'Allemagne.  Le  Pihin  redevint  le  fleuve  qui,  selon  l'expression  de 
Salvien,  «  sépare  deux  mondes  ;  »  sur  ses  rives  devaient  se  former 
deux  nationalités  distinctes  dont  l'une  était  destinée  à  terminer  bien 
avant  l'autre  son  travail  d'unification.  L'Austrasie,  écrasée  à  la  fois 
par  les  deux  peuples  irréconciliables  qu'elle  avait  essayé  un  instant 
de  joindre,  fut  réduite  à  n'être  plus  qu'une  portion  d'un  des  états 
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formés  de  l'empire  carlovingien;  sous  le  nom  de  Lorraine  (Lotha- 
ringie), toute  la  bande  de  territoire  entre  l'Escaut,  la  Meuse,  le 
Rhône  et  le  Rhin,  fat  adjugée  à  Lothaire,  et  se  vit  attachée  tem- 
porairement au  nouveau  royaume  d'Italie.  A  cette  date,  le  royaume 
allemand  d'outre-Rhin,  c'était  proprement  le  pays  du  Mein,  c'est- 
à-dire  la  Franconie,  d'où  les  princes  austrasiens  étaient  sortis.  Quant 
à  la  France,  privée  de  ses  vieilles  limites  gauloises,  de  ses  frontières 
naturelles  à  l'est,  elle  fut  resserrée  dans  un  cadre  étroit  et  arbi- 
traire que,  sous  peine  de  ne  pouvoir  respirer  à  l'aise,  elle  devait 
essayer  de  rompre. 

Plusieurs  causes  ôtèrent  d'abord  toute  gravité  au  choc  des  deux 
nations  rivales.  Ce  fut  en  premier  lieu  une  nouvelle  invasion  de 
barbares,  celle  des  Normands.  Le  flot  des  envahisseurs,  qui  depuis 
Charlemagne  se  heurtait  à  l'est  contre  des  barrages  infranchissa])les, 
avait  fait  un  détour  par  les  régions  Scandinaves,  d'où  il  s'abattit 
tout  à  coup  sur  les  embouchures  de  l'Escaut,  de  la  Seine,  de  la 
Loire  et  de  la  Garonne.  Cette  importante  diversion,  dont  de  récens 
historiens  ont  fait  avec  raison  ressortir  l'effet  sur  les  destinées  de 
l'Europe  naissante,  ajourna  donc  la  première  passe  sérieuse  du 
duel  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Une  autre  cause  encore  vint 
suspendre  ou  atténuer  la  collision  des  deux  peuples  :  ce  fut  le  mou- 
vement général  de  décentralisation  qui  s'accomplit  en  même  temps 
dans  l'un  et  l'autre  pays  au  profit  des  groupes  nouveaux,  mar- 
quisats, baronnies,  comtés,  châtellenies,  établis  sur  le  modèle  des 
anciens  «  trustes  »  germains.  Nous  entrons  ici  au  cœur  même  de 
notre  sujet.  En  France,  les  donjons,  les  ferlés ,  construits  sur  l'ordre 
exprès  du  roi  pour  assurer  la  défense  commune  contre  les  bar- 
bares, devinrent  peu  à  peu  autant  de  places  fortes  du  haut  des- 
quelles la  féodalité  battit  en  brèche  l'unité  monarchique.  Les  sou- 
verains n'avaient  pas  alors  des  armées  toujours  disponibles;  en  face 
des  incursions  normandes  et  des  attaques  de  son  frère  Louis  le  Ger- 
manique, qui  régnait  sur  le  pays  d'outre-Rhin,  Charles  le  Chauve 
par  exemple  n'avait  eu  d'autre  ressource  que  de  fair.i  appel  à  des 
volontaires,  à  des  leudes,  qu'il  attachait  à  son  service  au  moyen  de 
fiefs  et  d'honneurs.  Or  parmi  ces  fidèles  il  en  était  un  dont  la  famille 
devait  avoir  la  haute  fortune  de  supplanter  un  jour  la  dynastie  car- 
lovingienne,  et  de  fonder  cette  «  maison  de  France  »  huit  fois  sé- 
culaire dont  le  grand  travail,  l'œuvre-maîtresse,  sera  précisément 
la  lente  et  infatigable  reconstruction  de  l'unité  gauloise.  Ce  fidèle 
s'appelait  le  comte  Robert.  De  ses  aïeux,  de  sa  race,  nul  historien 
jusqu'ici  n'a  rien  découvert  de  précis.  Était-ce  un  homme  de  souche 
celtique,  ou  un  descendant  des  Germains?  On  ne  sait;  l'érudition  bé- 
nédictine elle-même,  si  habile  à  débrouiller  les  problèmes  les  plus 
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ardus  de  filiation,  demeure  ici  en  échec.  Toujours  est-il  que  le 
comte  Robert,  marié  à  une  fille  de  Louis  le  Débonnaire,  avait  gagné 
avec  son  épée  d'être  surnommé  «  le  brave,  »  le  fort  par  excellence. 
Charles  le  Chauve,  en  récompense  de  ses  services,  lui  donna  en  861 
un  vaste  fief  qui  s'étendait  delà  Seine  à  la  Loire.  Le  Carlovingien  ne 
se  doutait  pas  que  ce  «  duché  de  France,  »  comme  on  l'appelait, 
deviendrait  le  noyau  de  la  monarchie  la  plus  nationale  de  l'Europe 
moderne.  La  vie  de  Robert  n'est  d'ailleurs  qu'une  succession  de 
brillans  exploits  contre  les  Normands,  les  Bretons  et  les  autres  en- 
nemis de  Charles  le  Chauve.  Ce  «  Macchabée  des  Francs  »  périt 
glorieusement  en  866  au  milieu  d'un  dernier  triomphe  sur  les  pi- 
rates du  redoutable  roi  de  la  mer  Hasting.  Sa  mort  fut  un  deuil 
populaire,  et  l'on  montre  encore  aujourd'hui,  à  tort  ou  à  raison, 
aux  environs  de  Châteauneuf,  dans  le  village  de  Brissarthe,  l'en- 
droit où  fut  tué  ce  héros,  souche  illustre  de  trente-huit  rois. 

L'idée  fixe  de  Charles  le  Chauve  était  de  rétablir  à  son  profit  l'u- 
nité monarchique  romaine.  C'est  cette  idée  qui  devait  commencer 
à  perdre  sa  dynastie;  pour  vouloir  trop  embrasser,  elle  s'ôta  tout 
moyen  d'étreindre.  Les  premières  annexions,  comme  on  dirait  de 
nos  jours,  avaient  été  celles  des  royaumes  de  Provence,  d'Italie 
et  de  la  moitié  de  la  Lorraine,  à  la  mort  de  Lothaire  et  de  ses  trois 
fils.  Restait  la  Germanie,  que  Louis,  en  expirant,  venait  de  laisser  à 
ses  enfans.. Charles  le  Chauve  crut  l'occasion  bonne  pour  ressaisir 
toute  la  rive  gauche  du  Rhin,  notre  frontière  naturelle;  mais  la  ten- 
tative échoua,  et  le  nouvel  empereur,  battu  par  les  fils  du  Germa- 
nique, ne  rentra  dans  ses  états  que  pour  y  signer,  au  plaid  général 
de  Riersy-sur-Oise  (877),  cette  charte  célèbre  qui,  en  reconnaissant 
l'hérédité  des  offices,  stipulait  implicitement  au  profit  du  régime 
féodal  l'abdication  plus  ou  moins  prochaine  du  césarisme  carlovin- 
gien. A  partir  de  cette  double  déconvenue,  à  la  fois  politique  et 
militaire,  la  société  féodale  et  la  dynastie  austrasienne  restèrent 
séparées,  comme  le  dit  l'historien  des  Comtes  de  Paris,  «  par  un 
abîme.  » 

Franchissons  deux  générations.  L'éternelle  question  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  accroît  encore  sous  Louis  III  et  Carloman,  petits- 
fils  de  Charles  le  Chauve,  l'irrémédiable  impopularité  des  descen- 
dans  de  Charlemagne.  Non-seulement  ceux-ci  perdent  la  Provence, 
qui  s'érige  en  royaume  indépendant;  mais  ils  sont  en  outre  obligés 
de  céder  la  Lorraine  :  grave  échec  pour  cette  idée  déjà  toute  fran- 
çaise de  déchirer  définitivement  le  désastreux  traité  de  Verdun.  Les 
«  féodaux  »  néanmoins,  qui  n'ont  pas  encore  de  visées  communes, 
se  voient  eux-mêmes  forcés  de  composer  avec  les  embarras  de  leur 
situation.  Faute  d'un  chef  aux  côtés  duquel  ils  puissent  se  grouper 
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comme  autour  d'un  centre  naturel,  ils  en  sont  réduits  à  prendre 
pour  roi,  après  la  mort  de  Louis  III  et  de  Carloman,  Charles  le  Gros, 
déjà  empereur,  roi  de  Germanie  et  d'Italie.  Cette  situation  fausse 
et  contradictoire  qui  de  nouveau  réunissait  sous  un  même  sceptre 
la  Gaule  et  l'Allemagne  ne  pouvait  qu'être  temporaire.  C'est  sur 
ces  entrefaites  qu'a  lieu  la  rentrée  en  scène  de  cette  famille  dont 
Robert  le  Fort  est  le  premier  ancêtre  connu.  Le  duc  de  France 
avait  laissé  deux  fils,  Eudes  et  Robert.  Toutefois,  comme  ceux-ci 
étaient  encore  en  bas  âge,  le  duché  avait  été  donné  à  Hugues  l'abbé  ; 
mais  le  sang  de  Robert  coulait  dans  les  veines  de  ses  enfans.  En 
884,  Eudes,  déjà  illustre  pour  sa  bravoure,  est  nommé  par  Charles 
le  Gros  comte  de  Paris.  Dès  ce  moment,  il  appartient  à  l'histoire, 
qui  doit  enregistrer  tous  ses  actes.  Ainsi,  pour  la  deuxième  fois  en 
vingt  ans,  les  Carlovlngiens  élèvent  la  fortune  de  ces  soldats  natio- 
naux destinés  à  les  remplacer  sur  le  trône  de  France.  Bientôt  éclate, 
avec  le  démérite  des  césars  germains,  la  valeur  toute  française  des 
fiers  aïeux  de  Capet.  A  la  fin  de  novembre  885,  des  bandes  formi- 
dables de  Normands  remontent  la  Seine  et  mettent  le  siège  devant 
Paris.  Qui  sauve  la  ville?  Eudes,  fils  de  Robert.  Les  habitans  dé- 
ployèrent d'ailleurs  pendant  plusieurs  mois  une  admirable  con- 
stance; les  Parisiens  firent  dans  cette  lutte  l'apprentissage  de  cet 
héroïsme  qu'ils  devaient  transmettre  à  leurs  descendans  les  plus 
reculés  :  leur  cité  mérita  de  devenir  et  de  rester  la  capitale  de  la 
France  future.  —  Quant  à  Charles  le  Gros,  il  était  demeuré  à  Metz 
dans  l'engourdissement  d'une  molle  indolence.  Enfin  tardivement  il 
quitte  l'Austrasie  pour  venir  au  secours  de  Paris;  mais,  au  lieu  d'é- 
craser les  Normands,  ce  qui  lui  était  chose  facile  avec  les  forces 
supérieures  de  l'armée  impériale,  il  négocie  avec  eux  et  achète  la 
paix.  Après  cet  exploit,  Charles  le  Gros,  comme  pour  mettre  mieux 
en  relief  sa  nullité  solennelle,  achève  d'appeler  sur  Eudes  l'atten- 
tion des  féodaux  en  investissant  le  héros  de  Paris  de  ce  grand  com- 
mandement entre  Seine  et  Loire  qu'on  avait  déjà  institué  pour 
Robert  le  Fort.  A  quelque  temps  de  là,  cet  empereur  sans  courage 
fut  déposé  par  les  Germains,  qui  prirent  pour  roi  Arnulf  de  Ca- 
rinthie.  Avec  lui  tomba  définitivement  l'empire  carlovingien,  dont 
les  débris  formèrent  huit  royaumes;  mais,  on  va  le  voir,  la  dy- 
nastie austrasienne  n'était  pas  encore  expulsée  de  France. 

Quelle  part  ce  nouveau  démembrement  laissait-il  à  ce  dernier 
état?  Ce  qu'il  nous  importe  surtout  de  savoir  ici,  c'est  qu'à  l'est  la 
France  reprenait  les  étroites  limites  du  traité  de  Verdun,  c'est-à- 
dire  les  frontières  du  Rhône,  de  la  Saône,  de  la  Meuse  et  de  l'Es- 
caut. La  Lorraine  était  érigée  en  un  royaume  intermédiaire  sous 
le  sceptre  de  Zwentibold,  fils  naturel  d'Arnulf ;  elle  s'ouvrait  donc 
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dorénavant  comme  un  champ -clos  naturel  aux  compétitions  des 
deux  grands  peuples  qui  l'avoisinaient.  Maintenant  à  qui  allait 
échoir  la  succession  de  Charles  le  Gros  de  ce  côté-ci  du  Rhin? 
L'intronisation  d'Arnulf  en  Allemagne  s'était  faite  sans  encombre 
ni  condition.  Il  n'y  avait  eu  là,  observe  un  historien,  qu'une  simple 
translation  d'hommage  «  d'un  camp  à  un  autre  et  non  d'un  prin- 
cipe à  un  autre  principe;  »  mais  en  France  il  en  alla  tout  autre- 
ment. Si  les  féodaux  étaient  décidés  à  rejeter  la  monarchie  césa- 
rienne, ce  n'est  pas  qu'ils  formassent  dès  lors  un  véritable  corps 
de  nation;  bien  qu'une  force  latente  dont  eux-mêmes  ne  se  ren- 
daient pas  compte  tendît  à  les  rapprocher  dans  le  danger,  aucun 
ensemble  d'idées  générales  ne  dirigeait  leur  conduite.  Le  dévoû- 
ment  de  l'homme  à  l'homme,  une  sorte  de  contrat  d'assurance 
mutuelle  débattu  et  consenti  entre  vassal  et  suzerain,  tel  était 
tout  leur  idéal  politique  et  social.  Ce  qu'il  leur  fallait  avant  tout, 
en  face  des  ravageurs  du  Normand  Rollon,  qui  ne  cessaient  de  sil- 
lonner la  Neustrie  et  menaçaient  le  fief  de  chacun,  c'était  un  chef 
brave  et  populaire,  un  «  koning  »  élu  d'après  les  traditions  teuto- 
niqnes.  En  y  bien  regardant  toutefois,  ce  choix  même  d'un  chef  tiré 
du  fonds  féodal  n'impliquait-il  pas  le  sentiment  vague  d'une  nais- 
sante nationalité?  Il  va  de  soi  que  ce  suzerain  ne  pouvait  être  ni  le 
fils  survivant  de  Louis  le  Bègue,  Charles,  dit  plus  tard  le  Simple, 
lequel  d'ailleurs  n'avait  encore  que  huit  ans,  ni  aucun  seigneur  des 
fiefs  excentriques  tels  que  la  Bourgogne  ou  le  Vermandois.  C'était 
affaire  si  délicate  que  d'effacer  le  souvenir  d'une  dynastie  dont  l'as- 
cendance alignait  les  noms  de  Charles  Martel,  de  Pépin  le  Bref  et 
de  Charlemagne!  Un  seul  prince  en  paraissait  digne  et  capable; 
c'était  le  vainqueur  des  Normands,  ce  fils  de  Robert  le  Fort,  Eudes, 
dont  le  duché  comprenait  dans  sa  mouvance  les  grandes  cités  de  la 
France  nouvelle,  Paris,  Orléans,  Tours  et  Angers.  Eudes  fut  donc 
choisi  (888).  A  coup  sûr,  il  dut  sauscrire,  en  ceignant  la  couronne, 
à  des  exigences  qui  limitaient  son  autorité;  mais  la  révolution 
féodale  n'en  était  pas  moins  accomplie  :  à  partir  de  ce  jour,  il  exis- 
tait, à  proprement  dire,  une  «  maison  de  France.  » 

Cette  sorte  de  coup  d'état  national  était-il  un  acte  prématuré? 
Eudes  lui-même  parut  le  penser.  Toute  sa  conduite  témoigne  en 
effet  d'une  circonspection  extrême.  Le  nouvel  élu  savait  que  le 
prince  frustré,  Charles  le  Simple,  ne  renonçait  point  à  ses  droits, 
et  que  l'église,  en  la  personne  an  primat  Foulques,  archevêque  de 
Reims,  condamnait  hautement  l'usurpation.  Il  savait  aussi  que  la 
ligue  féodale  qui  l'avait  porté  sur  le  trône  manquait  d'une  solide 
cohésion,  et  ne  représentait  pas  le  vote  unanime  des  barons.  Bref, 
cet  esprit  ferme  et  sagace  ne  se  faisait  pas  illusion.  11  eut  pourtant 
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le  bonheur  d'inaugurer  sa  royauté  par  un  coup  d'éclat;  les  pirates 
normands  furent  écrasés  à  Montfaucon.  Cette  victoire  eut  pour  effet 
de  frapper  momentanément  d'impuissance  toutes  les  menées  du 
parti  de  la  «  légitimité;  »  par  surcroît  de  précaution,  l'habile  Eudes 
fit  une  visite  de  déférence  au  roi  de  Germanie,  qui  lui  répondit  en 
suzerain  par  l'envoi  d'une  couronne  d'or.  En  dépit  de  cette  solen- 
nelle comédie,  le  sceptre  carlovingien  demeurait  lourd  à  porter,  et 
le  roi  Eudes  regretta  plus  d'une  fois  la  puissance  moins  éclatante, 
mais  plus  réelle,  du  duc  de  France.  Cette  royauté  dont  on  l'avait 
investi  n'était-elle  donc  qu'un  vain  titre,  et  ne  devait-elle  avoir 
pour  toute  arme  et  pour  tout  emblème  qu'une  épée  de  combat  à 
brandir  contre  les  Normands?  Si  Eudes  songeait  ainsi,  c'est  qu'il 
avait  en  quelque  sorte  l'intuition  du  rôle  que  la  maison  de  France 
était  appelée  à  remplir;  mais  l'heure  du  nivellement  politique  n'é- 
tait pas  encore  près  de  sonner.  Les  deux  pouvoirs  alors  en  pleine 
croissance,  la  féodalité  et  l'église,  se  chargèrent  de  le  démontrer 
au  fds  de  Robert  le  Fort.  L'église  ne  voyait  dans  l'élu  des  barons 
qu'un  intrus,  un  adversaire  des  saines  doctrines  monarchiques, 
qu'elle  se  réservait  de  combattre  à  outrance,  tout  en  acceptant  ses 
bienfaits.  Les  grands  vassaux  se  repentaient  d'avoir  donné  à  Eudes 
l'onction  féodale;  ils  trouvaient  que  leur  cn'ature  avait  l'air  de 
prendre  sa  tâche  bien  au  sérieux,  et  que  la  nouvelle  maison  de 
France  laissait  trop  deviner  son  désir  de  reconstituer  un  pouvoir 
central.  De  ces  craintes  et  de  ces  rancunes  sortit  bientôt  un  vaste 
mouvement  de  réaction  en  faveur  du  Carlovingien  Charles  le  Simple. 
A  la  tête  de  la  coalition,  où  étaient  entrés  tous  les  hauts  posses- 
seuis  de  fiefs  et  le  roi  de  Lorraine,  Zwentibold,  se  trouvait  l'arche- 
vêque Foulques,  allié  personnellement  à  l'ancienne  dynastie.  Quant 
au  roi  de  Germanie  Arnulf,  il  joua  un  singulier  rôle,  —  le  seul 
pourtant  qu'il  pût  jouer,  —  dans  cette  guerre  de  trois  années  entre 
le  roi  héréditaire  et  le  roi  féodal.  Il  les  assista  tous  deux  alterna- 
tivement, reçut  les  hommages  de  l'un  et  de  l'autre,  et  s'en  tint  en 
somme  à  ce  jeu  innocent  de  suzeraineté.  La  lutte  des  deux  princes 
rivaux,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  raconler  ici,  finit  d'une  manière  inat- 
tendue :  Eudes,  vainqueur,  tendit  la  main  au  Carlovingien  battu  et 
fugitif,  lui  donna  part  à  la  royauté,  et  l'année  suivante  (898)  sa 
suprême  parole  en  mourant  fut  une  prière  à  ceux  qui  l'entouraient 
«  de  garder  leur  foi  à  Charles.  )>  Ainsi  le  premitr  roi  national  dés- 
héritait lui-même  sa  maison  pour  cette  lignée  de  césars  que  sa 
maison  avait  supplantés.  Et  pourtant  jamais  acte  testamentaire  ne 
fut  empreint  d'une  plus  grande  sagesse,  ni  d'une  plus  claire 
prescience  de  l'avenir.  En  réahté,  il  était  trop  tôt  pour  jouer  le  rôle 
de  fondateur  de  dynastie;  c'eût  été  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 
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Mieux  valait  pour  Robert  et  ses  héritiers  une  suzeraineté  secondaire 
dans  ce  magnifique  duché  de  France,  dont  la  mouvance  incontes- 
tée s'étendait  de  Paris  à  Chartres  et  Angers,  que  l'autorité  encore 
nominale  d'une  royauté  vacillante. 

La  restauration  carlovingienne  s'accomplit  donc  en  898.  Le  frère 
même  du  roi  Eudes  n'éleva  aucune  réclamation;  il  prêta  hommage 
à  Charles  III,  et  se  fit  régulièrement  investir  par  lui  du  comté  de 
Paris  et  du  duché  de  France.  En  voyant  Robert  se  résigner  de  si 
bonne  grâce  au  second  rang,  les  «  soutiens  de  la  légitimité  »  triom- 
phaient. N'en  va-t-il  pas  toujours  ainsi  au  lendemain  des  restaura- 
tions? On  y  respire  dans  une  sorte  d'azur  serein,  on  oublie  toute 
cause  d'inquiétude,  on  relègue  au  loin  les  choses  de  la  veille,  on  a 
enfin  cette  hirdiesse  de  cœur  et  d'esprit  qui  s'installe  à  l'aise  dans 
le  présent  et  prend  d'avance  possession  de  l'avenir.  Au  môme  mo- 
ment, comme  par  une  faveur  expresse  du  destin,  s'offrit  à  la  dy- 
nastie austra sienne  une  occasion  de  bifi'er  le  traité  de  Verdun.  Or 
le  rétablissement  des  frontières  naturelles,  c'eût  été  pour  elle  à  tout 
jamais  peut-êtra  une  vaillante  reprise  de  la  popularité,  une  espèce 
de  restauration  morale  achevant  et  consolidant  :a  restauration  ma- 
térielle. Le  roi  de  Lorraine,  Zwentibold,  s'était  aliéné  par  sa  ty- 
rannie les  s.,'igneurs  du  pays.  Ceux-ci  firent  appel  au  jeune  Charles 
en  l'assurant  qu'une  seule  campagne  le  rendrait  maître  du  royaume. 
On  l'a  vu,  depuis  la  bataille  de  Fontanet,  l'Austrasie  n'était  plus 
qu'un  état  limitrophe  sans  raison  d'être  politique;  ses  sympathies 
d'ailleurs  la  portaient  visiblement  vers  la  France.  Quelle  magni- 
fique proie  à  saisir!  Quelle  conquête  vraiment  opportune!  Mais  l'il- 
lustre sang  des  Pépin  et  des  Charlemagne  était  figé  définitivement 
dans  les  veines  de  leurs  successeurs;  tous,  ainsi  que  l'attestent  leurs 
surnoms,  paraissent  infirmes  de  corps  ou  d'esprit  :  le  Débonnaire, 
le  Chauve,  le  Bègue,  le  Gros,  le  Simple,  c'est-à-dire  le  malavisé.  Ce 
lutteur  infatigable,  ce  prélat  remuant  qui  s'appelait  Foulques  dut 
comprendre,  avant  de  mourir  si  tragiquement  assassiné  par  les  vas- 
saux de  Baudoin  de  Flandre,  que  son  protégé  n'était  pas  et  ne  se- 
rait jamais  un  homme  de  haute  mission.  En  effet,  Charles  III  entra 
bien  en  Lorraine,  et  s'avança  même  jusqu'à  Nimègue;  mais,  dès 
qu'il  aperçut  les  soldats  ennemis,  il  rétrograda  honteusement.  A 
coup  sûr,  un  tel  piince,  que  l'historien  Richeri  flétrit  a'un  mot,  pour 
l'époque,  en  le  représentant  comme  «  inhabile  aux  exercices  mili- 
taires, »  n'était  point  fait  pour  conduire  et  dominer  la  France  féo- 
dale. 

Par  contraste,  le  grand  homme  de  guerre  de  ce  règne,  c'est  en- 
core un  membre  de  cette  famille  qui  avait  failli  déjà  refouler  sans 
retour  les  rejetons  des  Carlovingiens,  c'est  le  duc  de  France,  Ro- 
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bert.  C'est  Robert  qui  de  nouveau  écrase  les  Normands  dans  les 
plaines  de  la  Beauce.  Toutefois  cette  défaite  n'arrête  pas  les  dévas- 
tations du  «  sinistre  marcheur  »  Rollon.  Mis  en  demeure  par  les 
cris  de  douleur  des  peuples  d'en  finir  avec  ces  ravages,  Charles  et 
ses  conseillers  prennent  le  parti,  très  politique  par  le  fait,  de  trans- 
former ces  païens  nomades  en  des  chrétiens  sédentaires.  Ce  fut 
l'œuvre  du  traité  de  Saint-Clair-sur-Epte ,  lequel  céda  au  roi  de  la 
mer  Rollon,  avec  le  titre  de  duc  de  Normandie,  toute  la  région 
neustrienne  entre  l'Océan  et  les  rivières  d'Epte,  d'Eure  et  d'Aure. 
Robert,  duc  de  France,  fut  le  parrain  du  nouveau  vassal  converti. 
Charles  eut,  le  jour  de  la  prestation  de  l'hommage,  une  coupe  amère 
à  vider.  «  Les  évêques ,  raconte  l'historien  des  Comtes  de  Paris, 
ayant  dit  à  Rollon  qu'il  devait,  suivant  le  cérémonial,  baiser  le  pied 
du  roi,  le  pirate  fit  un  bond  en  arrière,  et  s'écria  :  Jamais  je  ne  flé- 
chirai mes  genoux  devant  les  genoux  de  quelqu'un,  ni  ne  baiserai 
le  pied  de  quelqu'un.  Comme  on  insistait,  il  ordonna  à  un  de  ses 
compagnons  de  faire  à  sa  place  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  Le  soldat, 
non  moins  fier  que  son  chef,  refusa  de  se  prosterner,  et  brutale- 
ment, prenant  le  pied  de  Charles,  il  l'éleva  à  la  hauteur  de  sa 
bouche  et  jeta  le  roi  à  la  renverse.  Sa  chute  excita  un  grand  tu- 
multe, dominé  par  l'hilarité  bruyante  des  barbares;  mais,  au  lieu 
de  tirer  leurs  épées  pour  venger  l'outrage ,  les  seigneurs  français 
joignirent  leurs  éclats  de  rire  à  ceux  des  Normands.  » 

La  fortune  cependant  favorisait  le  roi  Charles;  ces  rives  du  Rhin, 
qui  devaient  fuir  si  longtemps  devant  la  poursuite  de  ses  succes- 
seurs, semblaient  d'elles-mêmes  aller  à  sa  rencontre.  L'année  où 
les  Normands  s'installaient  pour  toujours  à  l'ouest  de  la  France, 
la  branche  germanique  des  Carlovingiens  s'éteignait.  Cette  Lorraine, 
dont  Charles  avait  si  maladroitement  manqué  l'acquisition,  refuse 
alors  de  reconnaître  le  nouveau  souverain  des  Allemands,  Conrad 
de  Franconie,  et  proclame  le  roi  de  France.  Si  celui-ci  sait  tirer 
parti  de  cette  annexion  spontanée,  s'il  travaille  à  s'implanter  soli- 
dement au  milieu  de  ce  peuple  austrasien,  encore  vigoureux  de  sève 
et  de  plus  en  plus  français  de  cœur,  son  prestige  est  assuré  en  face 
des  Neustriens  féodaux,  et  la  dynastie  légitime  est  sans  doute  sau- 
vée. Il  n'en  fut  rien.  Par  un  favoritisme  éhonté,  Charles,  oublieux 
de  la  belle  tâche  qui  lui  est  offerte  à  l'orient  du  pays  gaulois,  sou- 
lève contre  lui  les  vassaux,  et  ceux-ci,  de  colère  autant  que  de  dé- 
goût, reviennent  à  leur  prétendant  naturel ,  le  frère  d'Eudes,  Ro- 
bert, comte  de  Paris.  Robert  fait  alliance  avec  le  duc  de  Lorraine 
Gislebert,  et  bientôt  les  grands  barons  des  comtés  de  Paris,  d'Or- 
léans, de  Gâtinais,  de  Chartres,  du  Perche,  du  Mans,  de  Tours  et 
d'Angers,  la  Neustrie  presque  tout  entière  se  ligue  pour  avoir  rai- 
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son  d'uns  dynastie  méprisée.  La  lutte  ne  fut  pas  longue;  Charles, 
qui  ne  possède  plus  que  Laon,  Soissons  et  Compiègne,  se  réfugie 
derrière  la  Meuse,  et  les  féodaux  font  sacrer  roi  le  duc  de  France. 
A  la  nouvelle  de  cet  affront,  une  dernière  étincelle  d'énergie  en- 
flamme le  cœur  du  prince  dépossédé  ;  à  la  tête  des  volontaires  aus- 
trasiens,  fidèles  jusqu'au  bout,  malgré  la  défection  de  leur  duc, 
à  la  causs  du  monarque  qui,  suivant  leur  vœu  séculaire,  paraît 
avoir  rattaché  le  pays  du  Rhin  et  de  la  Moselle  à  l'empire  des 
Francs,  Charles  revient  sur  Robert  et  l'atteint  près  de  Soissons;  mais 
il  semble  épuisé  par  cet  effort.  Au  lieu  de  se  montrer  aux  siens  sur 
ie  front  du  combat,  il  remet  le  commandement  à  un  vassal,  et, 
comme  Xerxès  à  Salamine,  il  s'installe  sur  une  éminence  pour  y 
attendre  le  résultat  de  la  journée.  Robert,  lui,  est  comme  un  lion 
dans  la  mêlée;  il  s'aventure  même  si  témérairement  qu'il  est  enve- 
loppé tout  à  coup  par  cinquante  Austrasiens  qui  ont  conjuré  sa 
mort.  Il  périt  en  effet,  et  les  Neustriens,  découragés,  lâchent  pied 
de  toutes  parts.  Le  roi  Charles  va-t-il  donc  triompher?  S'il  fût  des- 
cendu de  la  colline  où  il  demeurait  assis  avec  les  évêques,  sans 
doute  un  dernier  choc  eût  tout  décidé;  mais  il  continua  ce  trôner 
majestueusement  au-dessns  des  combattans.  Qu' arriva- t-il?  Une  nou- 
velle troupe  de  guerriers  apparaît  soudain  sur  le  champ  de  bataille; 
les  Neustriens  à  cette  vue  font  volte-face,  la  lutte  recommence  plus 
sanglante,  plus  acharnée,  et  se  termine  enfin  par  la  déroute  com- 
plète des  Austrasiens.  Qui  donc  commandait  ces  hommes  d'armes 
venus  inopinément  à  la  rescousse'^:  C'était  encore  un  rejeton  de  la 
maison  de  France,  c'était  le  fils  de  Robert,  Hugues,  celui  que  bien- 
tôt l'on  appellera  Hugues  le  Grand. 

De  son  éminence  de  Soissons,  Charles  le  Simple  avait  signé  sa 
déposition.  Il  semblait  que  la  place  des  Carlovingiens  dût  revenir 
pour  la  seconde  fois  à  la  maison  de  France.  Elle  lui  revint  en 
effet,  mais  seulement  par  un  détour,  une  espèce  d'intérim,  et  non 
d'une  façon  directe  et  immédiate.  Est-ce  parce  que  le  fils  de  Ro- 
bert, qui  avait  quinze  ans,  l'âge  militaire  d'alors,  fut  jugé  trop 
jeune  par  les  vassaux,  ou  lui-même,  héritier  précoce  de  cette  mûre 
et  patiente  sagesse  qui  fut  tout  d'abord  le  trait  caractéristique  de 
sa  race,  s'éloigna-t-il  volontairement  des  marches  du  trône?  Tou- 
jours est-il  que  le  choix  des  féodaux  se  porta  sur  un  de  ses  pa- 
rens,  Raoul,  duc  de  Bourgogne.  Charles  le  Simple,  devenu  après 
diverses  vicissitudes  le  captif  du  comte  Herbert  de  Vermandois, 
—  encore  un  parent  de  Hugues,  —  s'éteignit  de  langueur  en  929 
dans  cette  même  tour  de  Péronne  qui  verra  plus  tard  un  autre 
vassal,  Charles  le  Téméraire,  détenir  un  autre  suzerain,  Louis  XI. 
Raoul  mourut  à  son  tour  en  930.  A  cette  date,  Hugues  avait  vingt- 
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huit  ans.  Il  dédaigna  néanmoins  pour  la  seconde  fois  de  se  saisir 
de  la  couronne;  au  métier  de  roi,  il  préférait  celui  de  faiseur  de 
rois.  L'empire  est  aux  flegmatiques,  a  dit  un  moderne;  ce  mot 
était  la  devise  du  fils  de  Robert.  Il  savait  qu'il  y  a  au  monde  plu- 
sieurs manières  de  régner,  et  que  la  plus  sûre  n'est  pas  toujours 
celle  qui  se  pare  des  signes  extérieurs  du  pouvoir.  Depuis  cin- 
quante ans  qu'ils  étaient  en  vue,  les  princes  de  la  maison  de  France 
avaient  eu  ce  rare  privilège  de  ne  rien  oublier  et  de  beaucoup 
apprendre.  Aux  qualités  brillantes  de  ses  ancêtres;  Hugues  en  alliait 
d'autres  tout  à  fait  nouvelles  en  ce  temps  :  le  soldat  se  doublait 
chez  lui  d'un  politique,  il  savait  manier  les  événemens  aussi  bien 
que  l'épée.  S'il  déployait  à  l'occasion  cette  fougueuse  bravoure  qui 
convenait  à  un  petit-fils  du  Macchabée,  il  n'agissait  en  toute  cir- 
constance que  d'après  un  plan  réfléchi;  tous  ses  regards  et  tous 
ses  mouvemens  visaient  un  but  déterminé  :  il  y  avait  en  lui  comme 
un  mélange  du  Téméraire  et  de  Louis  XI.  Durant  trente-trois  an- 
nées, son  ambition,  tout  impersonnelle,  au  lieu  de  brusquer  la  for- 
tune, travaille  à  poser  doucement  et  solidement  la  pierre  njaîtresse 
sur  laquelle  après  lui  les  Capétiens  bâtiroat.  Si  morcelée  qu'elle 
fût,  cette  société  du  x"  siècle  laissait  en  eflet  prévoir  à  un  esprit  tel 
que  celui  de  Hugues  qu'un  jour  viendrait  où  les  membres  épars  de 
la  n.ation  tendraient  à  se  réunir:  qui  empêcherait  alors  une  royauté 
de  forme  nouvelle  de  refaire  pour  son  propre  compte  l'unitj  so- 
ciale et  politique  du  pays? 

Pour  le  moment,  si  Hugues  refuse  le  trône,  il  n'entend  pas  que 
d'autres  que  lui  en  disposent.  Or  le  meilleur  moyen  de  prolonger, 
à  son  avantage  et  à  celui  dès  siens,  une  sorte  d'interrègne  déguisé, 
c'était  de  restaurer  une  royauté  de  parade  et  fainéante  en  la  per- 
sonne de  quelque  prince  carlovingien.  Il  proposa  donc  aux  grands 
vassaux  d'élire  tout  simplement  le  fils  de  Charles  III ,  Louis  IV 
d'Outre-mer.  Les  vassaux  ratifièrent  volontiers  un  choix  qui  sem- 
blait laisser  porte  ouverte  à  toutes  les  futures  convoitises.  Louis  IV, 
après  la  chute  de  son  père,  s'était  réfugié  «  outre-mer,  »  sur  ce 
sol  anglo-saxon  qui  offrait  déjà  un  asile  aux  rejetons  des  familles 
découronnées.  Là,  entouré  de  sa  mère  et  de  ses  amis,  il  caressait  en 
silence  ces  rêves  de  restauration  qui  n'abandonnent  en  aucun  temps 
les  exilés  de  race  royale.  L'appel  de  Hugues  et  des  féodaux  le  trouva 
donc  prêt  à  partir.  Sans  doute  il  fallut  peu' de  jours  au  duc  de 
France  pour  s'apercevoir  que  son  protégé  aspirait  à  un  autre  rôle 
que  celui  de  roi  mineur.  Louis  IV  n'était  pas  un  prince  timide  et 
irrésolu  comme  son  père;  c'était  un  homme  d'armes  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  un  digne  élève  des  thanes  saxons.  Dès  son  avène- 
ment, il  fait  elfort  pour  secouer  les  lisières  dont  Hugues,  le  maître 
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effectif,  pense  le  tenir  entravé;  il  déclare  qu'il  veut  «  être  roi  dans 
son  royaume  comme  Hugues  est  comte  à  Paris.  »  La  situation  était 
grave;  c'était  la  question  dynastique  qui  se  posait  résolument  entre 
la  maison  austrasienne  et  la  maison  de  France.  Dans  ce  duel,  qui  de- 
vait durer  un  demi-siècle  encore,  l'une  avait  alors  pour  elle,  en  dé- 
pit des  fautes  et  des  faiblesses  de  ses  derniers  princes,  les  souvenirs 
populaires,  la  légende  carlovingienne,  l'appui  de  l'église  et  le  pres- 
tige personnel  d'un  jeune  monarque  doué  d'une  beauté  virile  et 
d'un  généreux  courage;  l'autre  était  défendue  par  la  ligue  des  féo- 
daux, la  consistance  territoriale  du  fief  principal  de  Paris,  la  pro- 
fonde habileté  de  Hugues.  En  face  du  danger,  le  premier  acte  de 
Hugues  fut  d'épouser  la  sœur  du  roi  de  Germanie,  Othon  le  Grand, 
et  de  solliciter  l'intervention  de  ce  prince  dans  la  querelle.  Une  cause 
puissante  rendait  tout  d'abord  l'alliance  assurée,  c'était  la  question 
austrasienne.  L'Austrasie  était  restée  l'éternelle  pomme  de  discorde 
entre  l'Allemagne  et  la  France;  cet  ancien  rameau  détaché  de  la 
Gaule  franque  n'avait  pas  cessé  d'être  français  d'idées  et  de  sympa- 
thies. Les  combinaisons  factices  de  la  politique  et  la  force  arbitraire 
des  traités  l'enchaînaient  à  l'est;  mais  les  lois  naturelles  de  la  géo- 
graphie et  de  la  tradition  le  ramenaient  toujours  vers  l'ouest.  Aussi 
la  population  austrasienne  avait-elle  constamment  soutenu  la  cause 
de  cette  dynastie  carlovingienne,  demeurée  tant  bien  que  mal  de- 
bout en  France,  tandis  qu'elle  s'était  éteinte  en  Allemagne.  A  ses 
yeux,  les  Carlovingiens  représentaient  la  force  efficace  qui  pouvait 
un  jour  ou  l'autre  affranchir  le  pays  rhénan  de  l'illégitime  suze- 
raineté germanique.  L'Austrasie  n'était-elle  pas  l'antique  berceau 
des  Carlovingiens?  C'était,  on  l'a  vu,  la  Lorraine  qui  avait  été  le 
suprême  appui  de  Charles  le  Simple,  c'était  elle  encore  qui  avait 
salué  avec  le  plus  de  sincérité  l'avènement  de  Louis  d'Outre-mer. 
Dès  ses  premiers  pas  sur  le  continent,  celui-ci  avait  reçu  l'appel 
et  l'hommage  des  seigneurs  austrasiens,  qui  plus  que  jamais  re- 
poussaient comme  une  tutelle  étrangère  la  domination,  nominale 
ou  réelle,  des  rois  de  Germanie.  Othon  le  Grand,  furieux,  avait 
fondu  sur  le  pays,  l'avait  dévasté  et  en  avait  emporté  tous  les 
troupeaux  et  toutes  les  richesses  au-delà  du  Rhin.  La  revanche  fut 
prompte.  A  peine  l'envahisseur  s'était-il  retiré  que  les  Austrasiens 
passèrent  le  fleuve  à  leur  tour.  Ce  fut  une  véritable  levée  en  masse 
volontaire;  il  ne  resta  sur  la  rive  gauche,  dit  un  historien  du  temps, 
«  que  les  vieillards  qui  avaient  déjà  bien  mérité  de  la  patrie.  »  Des 
amas  de  ruines  jonchèrent  le  sol  germanique.  Par  malheur,  comme 
les  Austrasiens  s'en  allaient  avec  leur  butin  ,  l'armée  d'Othon  sur- 
vint tout  à  coup  et  les  écrasa  dans  une  effroyab'e  mêlée;  le  duc  de 
Lorraine,  Gislebert,  périt  dans  les  eaux  du  Rhin  (939).  Certes  tant 
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d'énergie  et  de  constance  chez  un  peuple  gardien-né  de  la  plus 
importante  des  frontières  gauloises  eussent  mérité  d'être  accueillies 
et  soutenues  par  Louis  lY  comme  un  sûr  élément  de  victoire  dans 
la  lutte  intestine  qu'il  entreprenait;  mais,  loin  de  venir  à  propos  en 
aide  à  la  Lorraine,  il  ne  songea  même  pas  à  s'y  établir  pour  mettre 
la  main  sans  coup  férir  sur  la  succession  de  Gislebert;  il  laissa  l'Al- 
lemagne river  de  nouveau  la  chaîne  à  ce  beau  pays,  et  se  promena 
quelque  temps  de  ville  en  ville  et  de  fête  en  fête  avec  sa  jeune 
épouse  au  bras. 

C'est  que  Louis  IV  n'était  pas  un  homme  politique  comme  son 
rival  Hugues  le  Grand,  ce  n'était  qu'un  rude  batailleur  qui  pen- 
sait avoir  tout  prévu  lorsqu'il  avait  assuré  son  glaive  dans  sa  main. 
Vaincu  par  les  féodaux,  il  comprit  pourtant  qu'il  lui  fallait  recourir 
désormais  à  d'autres  armes.  Tous  ses  adversaires  disposaient  de 
fiefs  constitués  en  principautés  distinctes  et  indépendantes  :  duché 
de  France,  Normandie,  Flandre,  Vermandois.  De  quoi  se  composait 
son  domaine  à  lui?  De  quelques  châteaux,  Compiègne,  Laon,  c'est- 
à-dire  de  rien  ou  presque  rien,  puisque  l'Austrasie,  par  sa  faute, 
lui  avait  glissé  entre  les  doigts.  A  coup  sûr,  la  lutte  serait  inégale 
tant  que  la  dynastie  carlovingienne  ne  se  serait  point  fait  un  riche 
et  vaste  domaine  avec  de  bonnes  citadelles.  Tout  d'abord  Louis  à 
son  tour  implora  l'appui  moral  d'Othon,  à  qui  sans  doute,  par  une 
coupable  faiblesse,  il  abandonna  définitivement  l'Austrasie.  A  ce 
prix,  le  roi  de  Germanie  lui  fut  acquis;  puis  il  voyagea  de  tous  les 
côtés,  en  quêta  d'alliances  ou  de  bonnes  aubaines  territoriales. 
Comme  il  revenait  de  ces  chevauchées  en  Touraine  et  en  Anjou, 
la  fortune,  qui  jusqu'au  dernier  jour  se  plut  à  gâter  sa  race,  lui 
offrit  tout  à  sa  portée  une  proie  magnifique.  Le  duc  de  Norman- 
die, Guillaume-Longue-Epée,  venait  d'être  assassiné  par  les  gens 
du  comte  de  Flandre,  avec  lequel  il  était  en  guerre  à  propos  du 
petit  port  de  Montreuil.  Le  devoir  et  le  rôle  de  Louis  IV  étaient 
de  châiier  le  meurtrier;  mais  comment  l'eût-il  fait?  Fort  empêché 
de  son  impuissance,  le  roi  prit  néanmoins  à  tout  hasard  la  route 
de  Rouen.  «  Eu  cheminant,  dit  l'auteur  des  Comtes  de  Paris,  il 
songeait  à  son  passé  et  à  son  avenir.  Il  était  le  petit-fils  de  Ghar- 
lemagne,  l'héritier  de  la  plus  illustre  famille  du  monde;  mais, 
dépouillé  par  une  suite  de  malheurs,  il  était  comme  un  étranger 
au  milieu  de  ce  peuple  qui  le  saluait  au  passage;  ces  forteresses 
aux  tours  crénelées,  ces  hommes  d'armes  couverts  de  fer  appar- 
tenaient à  S3S  ennemis.  Ne  lui  serait-il  donc  jamais  permis  de  dé- 
chirer la  charte  de  Kiersy  et  de  reprendre  les  concessions  arra- 
chées à  la  faiblesse  de  ses  pères?  Quelle  merveilleuse  terre  que 
cette  Normandie!  Qu'admirer  le  plus  de  la  fertilité  des  campagnes, 
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de  l'abondance  des  eaux,  des  gras  pâturages,  des  forête  profondes? 
Et  quelle  race  que  ces  hommes  robustes,  actifs,  entreprenans,  aussi 
propres  aux  travaux  de  la  paix  qu'aux  aventures  de  la  guerre! 
Gomme  on  pourrait  facilement  avec  une  armée  normande  dompter 
les  vassaux,  relever  la  royauté,  rétablir  l'ordre,  faire  de  grandes 
chosesl  II  y  avait  bi-en  le  jeune  Richard  :  c'était  le  fds  d'un  ami, 
d'un  allié  fidèle;  mais  après  tout  sa  naissance  était  irrégulière,  et 
par  suite  ses  droits  à  l'héritage  étaient  fort  contestables.  Lorsque 
le  roi  arriva  aux  portes  de  Rouen,  son  plan  était  sans  doute  arrêté.; 
il  était  décidé  à  faire  rentrer  dans  son  domaine  propre  cette  belle 
province  de  Normandie,  si  riche  de  ses  produits  et  di  sa  popula- 
tion. Maître  de  Rouen,  il  donnerait  une  main  au  comte  de  Flandre, 
à  demi  gagné  déjà,  et  une  autre,  à  travers  la  Rretagne,  aux  sei- 
gneurs carlovingiens  de  l'Aquitaine;  cela  fait,  il  abattrait  sans  peine 
la  maison  d'Herbert  (Vermandois),  privée  de  son  chef,  rétablirait 
Artauld  sur  le  siège  de  Reims,  et,  ayant  ainsi  isolé  Hugues  le  Grand, 
il  engagerait  enfin  avec  lui  le  combat  corps  à  corps  qu'il  rêvait 
comme  le  couronnement  de  sa  vie.  » 

Tel  était  ce  songe  à  la  Pyrrhus.  11  serait  oiseux  de  s'étendre  sur 
la  succession  des  événemens;  notre  tâche  est  de  remonter  des  effets 
aux  causes,  et  de  dégager  la  leçon  de  l'histoire.  Qu'il  suffise  de 
dire  que  l'activité,  le  sang-froid,  les  intrigues  des  adversaires  de 
Louis  IV,  notamment  de  Hugues  le  Grand,  réduisirent  en  poussière 
ces  projets  tard  mûris  du  Garlovingien.  Devenu  le  captif  des  Nor- 
mands, puis  celui  du  duc  de  France,  Louis  IV  fut  enfermé  par  ce 
dernier  dans  une  forteresse,  et  ne  recouvra  sa  liberté  qu'en  livrant 
à  Hugues  la  ville  de  Laon.  Le  pauvre  prince,  tombé  du  haut  de  ses 
illusions,  acheva  de  se  perdre  et  de  discréditer  sa  dynastie  par  une 
faute  que  l'orgueil  gallo- franc  ne  pouvait  lui  pardonner.  Lui,  le 
suzerain  des  suzerains,  il  se  fit  le  client  de  l'étranger,  il  appela 
le  roi  de  Germanie  à  son  aide.  Sans  doute  plus  d'un  chef  féodal, 
à  commencer  par  Hugues  lui-même,  n'était  pas  sans  reproche  à 
cet  égard;  mais  de  la  part  du  roi  de  France  une  telle  démarche 
était  plus  qu'une  imprudence,  c'était  une  abdication.  Qu'arriva-t-il? 
Hugues,  qui  écrasa  en  cette  occurrence  l'invasion  germanique,  de- 
vint décidément  le  prince  national  en  face  d'une  royauté  honnie  et 
inféodée  à  l'Allemagne.  La  vie  de  Louis  iV,  toujours  actif  malgré 
ses  revers,  s'acheva  fiévreusement  dans  une  série  de  courses  vaines 
où  il  obtenait  tout  au  plus  des  semblans  d'hommage.  Après  sa  mal- 
heureuse tentative  en  Normandie,  qui  n'avait  été  qu'une  agression 
pie  flanc  contre  la  ligue  des  seigneurs,  on  peut  croire  qu'il  n'eïit 
pas  osé  risquer  une  attaque  de  front  en  se  prenant  cà  ce  fief  centra? 
de  Paris,   dont  la  possession  eût  fait  de  lui  un  véritable  roi  de 
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France.  Quant  à  l'Austrasie,  il  n'y  songeait  pas,  il  n'y  avait  jamais 
songé.  Il  mourut  d'ailleurs  prématurément  à  trente-trois  ans,  le 
9  septembre  95Zi.  Cette  fois  encore  Hugues  le  Grand' ne  jugea  pas 
le  moment  venu  de  prendre  le  trône;  il  préféra  y  laisser  monter  un 
enfant,  le  fils  aîné  de  Louis  IV,  Lothaire.  Qu'importait  désormais 
un  roi  de  Laon  ou  de  Reims  à  ce  vassal  tout-puissant  qui  régnait  à 
Paris,  qui  venait  de  joindre  la  Bourgogne  à  son  duché  de  France, 
et  qui  s'apprêtait  en  outre,  avec  l'appui  même  de  Lothaire,  à  mettre 
la  main  sur  l'Aquitaine?  Déjà  en  effet  il  venait  d'infliger  une  grave 
défaite  aux  Aquitains,  lorsqu'il  tomba  malade,  et  mourut  brusque- 
ment le  16  juin  956. 

n. 

La  mort  de  Hugues  le  Grand  amenait  forcément  une  trêve  entre 
la  maison  de  France  et  la  dynastie  carlovingienne.  Le  fds  aîné  de 
Hugues,  qui  fut  plus  tard  Hugues  Càpet,  n'avait  alors  que  six  ans, 
et  Lothaire  n'en  avait  que  seize;  ils  étaient  cousins  par  leurs  mères, 
Gerbert  et  Hedwige.  Hugues  commença  par  rendre  hommage  à  Lo- 
thaire, qui  le  reconnut  comme  duc  de  France,  et  confirma  la  Bour- 
gogne à  Othon,  le  second  fils  du  défunt  comte  de  Paris.  Le  nouveau 
roi  n'était  pas  à  beaucoup  près  un  homme  ordinaire;  il  avait  de 
la  vigilance,  de 'l'activité,  et,  à  l'exemple  de  son  père,  il  brûlait  du 
désir  de  se  constituer  un  domaine  royal  en  rapport  avec  son  titre. 
C'était  justement  l'époque  où  le  fds  de  Henri  l'Oiseleur,  Othon  le 
Grand,  était  en  train  de  bâtir  laborieusement  l'édifice  de  l'empire 
d'Allemagne.  Othon  avait  su  d'abord  établir  sa  suzeraineté  effective 
sur  tous  les  grands  vassaux  de  Saxe,  de  Franconie,  de  Souabe,  de 
Bavière  et  même  de  Lorraine;  puis  il  avait  rejeté  les  Slaves  jusqu'à 
l'Oder  et  les  Danois  jusqu'au  fond  du  Jutland.  îl  avait  aussi  refoulé 
les  Hongrois  et  gagné  famitié  des  Polonais.  Enfin  il  avait  créé  pour 
la  première  fois  une  sorte  d'unité  germanique,  qui  ne  pouvait  avoir, 
il  est  vrai,  qu'une  existence  éphémère.  Ce  fut  encore  lui  qui,  à  la 
suite  de  sa  grande  victoire  de  955  sur  les  Hongrois,  fonda  vers 
les  frontières  de  l'antique  Pannonie  cette  fameuse  marche  d'Au- 
triche (Oesterreich,  empire  de  l'est)  qui  devait  jouer  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire  de  l'Europe  moderne.  Ce  n'est  pas  tooit  :  quel- 
ques années  plus  tard,  appelé  par  le  pape  en  Italie,  il  se  faisait 
sacrer  sdleunellemerit  empereur  d'Occident  (962).  C'était  presque 
une  résurrection  de  la  puissance  de  Charlemagne.  Cette  grandeur 
toutefois  n'était  pas  solide  :  la  papauté,  devenue,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent,  l'esclave  de  son  protecteur,  n'obéissait  qu'à  regret;  l'Italie 
était  enchaînée,  mais  non  soumise.  A  partir  de  ce  moment,  la  pé- 
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ninsule  ne  cessera  d'être,  durant  neuf  siècles,  la  proie  et  aussi  le 
tombeau  des  armées  impériales;  ce  sera,  suivant  le  mot  d'un  des 
successeurs  d'Othon,  ((  la  caverne  du  lion,  où  l'on  entre,  mais  d'où 
l'on  ne  revient  pas,  » 

A  son  retour  d'au-delà  des  monts,  Othon  se  donna  la  satisfaction 
de  tenir  dans  le  palais  d'Aix-la-Chapelle  un  plaid  magnifique  où 
assistèrent  comme  deux  vassaux  Lothaire  et  le  duc  de  France.  Ce 
dut  être  pour  l'un  et  l'autre  une  dure  épreuve,  l'un  qui  songeait  à 
son  passé,  l'autre  qui  rêvait  à  son  avenir;  ce  fut  du  reste  la  pre- 
mière et  la  dernière  entrevue  de  l'empereur  allemand  et  des  princes 
français.  A  la  mort  d'Othon,  survenue  bientôt  après  (073),  Lothaire 
se  hâta  de  secouer  la  tutelle  germanique.  Cet  acte  ne  suffisait  pas  à 
relever  sa  fortune;  il  lui  fallait  se  mettre  hors  de  pair  vis-à-vis  des 
féodaux.  Comment?  Il  eut  l'instinct  que,  pour  s'affranchir  complè- 
tement, il  devait  non  plus  s'attaquer  d'abord  comme  son  père  aux 
fiefs  de  Yermandois,  de  Normandie  ou  de  Paris,  mais  se  tourner 
vers  la  Lorraine,  qui,  menacée  de  plus  en  plus  par  ce  dévorant  em- 
pire d'Allemagne,  s'offrait  sans  cesse  à  la  France.  Du  même  coup, 
Lothaire  se  faisait  un  domaine  à  lui  avec  des  soldats  valeureux;  il 
reléguait  le  comte  de  Paris  au  second  rang,  et  donnait  à  sa  monar- 
chie les  frontières  naturelles  du  Rhin.  Dès  lors  aussi,  la  balance 
était  rétablie  entre  les  deux  grandes  agglomérations  de  la  Gaule  et 
de  la  Germanie;  les  conquêtes  territoriales  de  Henri  II,  de  Louis  XIV 
et  de  la  révolution  étaient  consommées  au  x^  siècle,  toute  notre 
histoire  était  changée.  —  Lorsqu'on  sut  que  Lothaire  projetait  une 
expédition  vers  le  Rhin,  il  y  eut  un  véritable  entraînement  popu- 
laire. Certes  on  ne  se  rendait  pas  un  compte  net,  comme  on  put  le 
faire  plus  tard,  des  raisons  politiques  de  l'équilibre  européen;  mais 
c'était  une  aspiration  générale.  Hugues  Capet  et  le  duc  de  Bour- 
gogne se  joignirent  eux-mêmes  à  Lothaire  :  plus  de  jalousies,  plus 
de  haines,  plus  de  compétitions  de  famille;  on  sentait  que  l'intérêt, 
la  gloire  de  tous,  étaient  en  jeu.  L'armée  était  si  nombreuse,  dit  un 
chroniqueur,  que  de  loin  «  les  piques  droites  ressemblaient  à  une 
forêt  mouvante.  »  Othon,  surpris,  n'eut  que  le  temps  de  quitter  Aix- 
la-Chapelle  pour  s'enfuir  vers  le  Rhin;  ce  fut  l'armée  française  qui 
mangea  ce  jour-là  le  dîner  préparé  pour  la  cour  allemande.  Lo- 
thaire, dans  l'enivrement  un  peu  hâtif  de  son  triomphe,  fie  tourner 
vers  le  sud-est,  comme  un  défi  à  l'Allemagne,  l'aigle  impérial  aux 
ailes  déployées  qui  jusqu'^alors  avait  été  tourné  vers  l'ouest  en  signe 
de  menace  contre  la  France.  Rien  n'empêchait  Lothaire  de  mettre 
la  main  sur  la  Lorraine  et  de  la  rattacher  étroitement  à  la  Gaule 
franque  selon  le  vœu  impérissable  de  ses  habitans.  Il  n'en  fit  rien 
cependant;  soit  qu'il  craignît  l'influence  de  son   cousin   Hugues 
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Capet  sur  l'armée  et  les  grands  vassaux,  soit  pour  tout  autre  motif, 
il  commit  à  cet  instant  décisif  la  même  faute  que  ses  devanciers  : 
après  avoir  vaincu,  il  ne  sut  pas  retenir  le  fruit  de  sa  victoire.  L'ar- 
mée repassa  la  Meuse,  et  les  féodaux,  mécontens,  se  dispersèrent 
aussitôt.  Ce  fut  alors  la  revanche  de  l'Allemagne.  En  trois  mois,  à 
la  voix  d'Othon,  elle  se  leva  unanimement  pour  venger  l'injure  que 
les  Welches  lui  avaient  faite.  Des  hordes  innombrables  entrèrent  en 
France,  dévastèrent  le  pays  de  Reims,  de  Laon,  de  Soissons,  sac- 
cagèrent le  château  de  Gompiègne,  puis  marchèrent  sur  Paris.  Nos 
ennetnis  connaissaient  déjà  la  route  naturelle  ouverte  à  l'est  aux 
invasions  et  le  point  éternellement  vulnérable  du  territoire  gallo- 
franc.  Dans  les  derniers  jours  de  l'an  978,  la  grande  armée  d'outre- 
Rhin  posait  son  camp  sur  les  hauteurs  de  Montmartre.  Lothaire, 
surpris  à  son  tour,  s'était  retiré  vers  Paris,  où  Hugues  disposait  tout 
pour  une  résistance  aussi  énergique  que  celle  qu'Eudes,  son  aïeul, 
avait  opposée  jadis  aux  Normands.  Ainsi  le  suzerain  en  était  réduit 
à  se  réfugier  derrière  les  murailles  de  son  vassal.  Certes  ce  n'était 
point  là  une  vaine  protection;  Hugues  Capet  était  si  bien  le  véri- 
table chef  du  pays,  qu'à  l'appel  de  ce  prince  une  foule  de  soldats 
et  de  seigneurs  accoururent  vers  les  rives  de  la  Soine.  Le  mouve- 
ment eut  quelque  chose  de  si  enthousiaste,  qu'Othon,  effrayé  des 
suites  de  sa  victoire,  n'osa  pas  entreprendre  régulièrement  le  siège 
de  Paris.  Satisfait  sans  doute  d'avoir  rendu  aux  Français  la  visite 
de  bravade  que  ceux-ci  lui  avaient  faite  à  Aix-la-Chapelle,  il  leva 
bientôt  le  camp  et  reprit  la  route  d'Allemagne,  non  sans  être  pour- 
suivi l'épée  dans  les  reins  par  Lothaire  et  Hugues,  qui  à  deux  re- 
prises taillèrent  en  pièces  ses  soldats. 

H  semble  que  dans  ce  retour  offensif  Lothaire  n'eût  dû  s'arrêter 
qu'aux  bords  du  Rhin;  mais  son  élan  cette  fois  encore  demeura 
timide  et  incomplet.  La  gloire  de  David,  c'est-à-dire  de  Hugues, 
chantée  sur  le  mode  lyrique  par  les  peuples,  offusquait  ce  nouveau 
Saiil;  la  jalousie  l'empêcha  de  tenter  le  coup  d'audace  qui  eût  pu  le 
sauver,  il  aima  mieux  négocier  secrètement  avec  Othon  et  lui  céder 
la  Lorraine  (980).  Un  tel  traité  équivalait  à  l'arrêt  de  mort  de  la  dy- 
nastie carlovingienne.  Quand  la  nouvelle  en  fut  connue,  un  immense 
cri  de  douleur  et  d'indignation  éclata  dans  la  France  du  nord,  et 
dès  ce  jour  commença  de  circuler  de  bouche  en  bouche  la  légende 
de  saint  Valéry  apparaissant  à  Hugues  Capet  pour  lui  annoncer 
qu'il  serait  roi,  et  que  la  couronne  demeurerait  sur  le  front  des  siens 
durant  de  nombreuses  générations.  L'église  elle-même,  d'abord 
hostile,  était  entrée  peu  à  peu  dans  le  courant  qui  devait  porter  sur 
le  trône  les  princes  capétiens;  elle  devenait  nationale.  Les  évêques 
de  ce  temps  n'offraient  plus  la  moindre  ressemblance  avec  les  pères 
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du  premier  âge;  c'étaient  de  véritables  seigneurs  féodaux,  éloquens 
et  instruits,  maniant  au  besoin  la  dague  et  sachant  lancer  le  fau- 
con). Deux  prélats  surtout,  Arnoul,  évêque  d'Orléans,  et  Adalbé- 
ron,  titulaire  du  siège  de  Reims,  dirigeaient  alors,  au  double  point 
de  vue  religieux  et  politique,  cette  église  séculière  de  France  qui, 
par  un  heureux  esprit  de  conduite  qu'elle  ne  devait  pas  conserver, 
rompait  avec  les  vieilles  doctrines  pour  devenir  ce  qu'on  appela 
((  l'église  gallicane.  »  —  Le  clergé  régulier,  qui  lui  aussi  subis- 
sait une  sorte  de  rajeunissement,  grâce  à  la  réforme  générale  entre- 
prise par  labbaye  bénédictine  de  Cluny,  demeurait  sous  la  main 
de  Rome,  et  soutenait  par  conséquent  le  césarisme  carlovingien. 
Hugues  Gapet,  qui,  comme  tous  les  princes  de  sa  race,  était  un  po- 
litique avisé,  ne  négligea  rien  pour  entretenir  les  patriotiques  co- 
lères que  l'abandon  de  la  Lorraine  avait  suscitées  dans  les  cœm'S. 
Les  Lorrains  eux-mêmes  avaient  fini  par  abjurer  leur  antique  atta- 
chement pour  cette  dynastie  austrasienne  qui  tant  de  fois  les  avait 
trompés  et  vendus.  On  en  eut  la  preuve  lorsque  Lothaire,  profitant 
d'une  compétition  au  trône  d'Allemagne  qui  se  produisit  lors  de  la 
mort  d'Othon  II  (983),  se  dirigea,  suivi  d'une  armée,  vers  les  bords 
du  Rhin.  Peuple  et  seigneurs  d'Austrasie,  loin  de  se  donner  cette 
fois  au  Carlovingien,  se  soulevèrent  contre  lui;  il  dut  faire  à  deux 
reprises  le  siège  de  Verdun,  et  ce  ne  fut  que  de  vive  force  qu'il 
s'appropria  une  partie  de  la  Lorraine.  Derrière  cette  résistance 
inattendue,  il  n'y  avait  pas  seulement  la  désaffection  des  Aus- 
trasiens,  il  y  avait  encore  les  trames  de  l'église,  la  propagande 
énergique  de  l'évêque  Adalbéron,  ou  plutôt  de  son  conseiller  intime, 
le  célèbre  Gerbert,  celui-là  même  qui  écrivait  un  jour  à  son  luaitre  : 
((  Lothaire  est  roi,  mais  de  nom  seulement;  Hugues  ne  l'est  pas  de 
nom,  mais  il  l'est  par  le  fait  et  les  œuvres,  aciu  et  opère.  »  Malgré 
la  conquête  violente  de  la  Lorraine,  Lothaire  ne  put  donc  recouvrer 
le  prestige  qu'il  avait  perdu.  Les  déportemens  de  la  reine  Emma, 
son  épouse  italienne,  achevèrent  le  discrédit  dont  sa  famille  était 
atteinte.  11  mourut  à  quarante-quatre  ans  (986),  empoisonné,  dit- 
on,  par  sa  femme.  Sa  dernière  parole  avait  été  un  aveu  poignant 
l'impuissance  où  était  tombée  la  glorieuse  lignée  de  Pépin  et 
de  Charles;  le  suzerain  expirant  s'était  reconnu  inférieur  au  vassal: 
Lothaire  avait  recommandé  son  fils  à  la  tutelle  de  Hugues  Gapet. 

Quel  était  ce  prince  légitime  dont  la  minorité  politique  se  trou- 
vait ainsi  constatée  d'avance  en  face  du  maître  redouté  des  fiefs  de 
France  et  de  Paris?  Déjà  déconsidéré  aux  yeux  des  peuples  par  sa 
précoce  dépravation  et  par  ses  violences  capricieuses,  Louis  Y,  alors 
âgé  de  dix-sept  ans,  n'était  pourtant  pas,  malgié  le  surnom  dont  on 
l'a  flétri,  un  roi  «  fainéant  »  proprement  dit.  S'il  avait  les  vices  des 
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derniers  Mérovingiens,  il  n'avait  pas  leur  irrémédiable  indolence. 
Il  était  doué  au  contraire  d'une  activité  en  quelque  sorte  affolée;  il 
caressait  et  ébauchait  cent  projets  incohérens  qui  de  la  part  d'un 
Carlovingien  n'étaient  plus  que  vaines  chimères  et  bouffées  d'or- 
gueil impuissant.  Il  voulait  conquérir  toute  la  Lorraine,  et  commen- 
çait par  renoncer  à  Verdun,  la  pénible  conquête  de  son  père;  il 
voulait,  comme  son  ancêtre  Charles  Martel,  exterminer  les  Sarrasins, 
et  n'avait  ni  troupes,  ni  argent;  il  voulait  surtout,  ce  qui  parais- 
sait plus  pratique,  châtier  l'archevêque  Adalbéron,  qu'il  appelait 
«  l'homme  le  plus  scélérat  de  tous  ceux  que  la  terre  supporte,  qui 
a  favorisé  en  toutes  choses  Othon,  l'ennemi  des  Français.  »  Hugues, 
auprès  de  qui  il  exhalait  ses  ressentimens,  feignait  de  se  prêter  à  ces 
accès  d'ambition  brouillonne,  sans  cesser  de  conduire  à  son  gré  les 
événemens.  Pour  entamer  la  réalisation  de  ses  plans  multiples,  Lo- 
thaire  marcha  en  effet  sur  Reims;  mais  le  siège  de  la  ville  épisco- 
pale  n'eut  pas  lieu.  Hugues,  l'allié  intime  d'Adalbéron,  transporta 
le  démêlé  sur  un  autre  terrain,  et  obtint  que  le  prélat  serait  admis 
à  s'expliquer  devant  une  assemblée  solennelle  des  grands  cà  Senlis. 
Déjà  le  haut  tribunal  d'arbitrage  était  réuni,  quand  Louis  V  mourut 
presque  subitement  dans  une  affreuse  agonie.  Était-ce  des  suites 
d'une  chute  de  cheval  qu'il  avait  faite  ou  par  l'effet  d'un  crime, 
potu  maleficii,  comme  l'écrit  l'historien  Adhémar  le  Chabannais, 
et  comme  le  bruit  en  courut  à  la  honte  de  sa  femme,  la  reine  Blanche? 
Les  funérailles  qu'on  Itii  fit  montrèrent  bien  dans  quel  profond  dis- 
crédit s'abîmait  sa  famille.  Le  deuil  de  son  père  Lolhaire  avait  été 
mené  à  Reims  avec  une  pompe  imposante;  son  fils  Louis  V  n'obtint 
pas  même  cet  honneur  posthume  :  au  lieu  de  le  transporter  selon 
son  vœu  dans  les  caveaux  de  Saint-Rémi,  on  se  hâta  de  l'enterrer 
sans  nul  apparat  à  Senlis. 

Le  plaid  des  vassaux,  composé  de  la  plupart  des  seigneurs  de  la 
France  du  nord,  n'en  tint  pas  moins  ses  assises;  mais  sa  tâche 
se  trouvait  singulièrement  agrandie.  Au  lieu  d'avoir  à  statuer  sur 
l'accusation  portée  contre  Adalbéron,  il  avait  à  se  prononcer  sur 
les  plus  hauts  et  les  plus  urgens  intérêts  du  pays.  Louis  V  n'a- 
vait pas  laissé  d'héritier  direct;  le  dernier  représentant  de  sa  fa- 
mille était  son  oncle  Charles,  duc  de  la  Basse-Lorraine,  prince 
«  épais  et  obèse,  »  méprisé  de  tous,  inepte,  infatuatus,  comme  di- 
saient de  lui  ses  contemporains',  et  d'ailleurs  depuis  dix  années  in- 
féodé à  l'Allemagne.  A  coup  sûr,  l'heure  de  la  chute  fatale  était 
arrivée  pour  la  race  des  Carlovingiens.  Hugues  Capet  le  comprit,  et,' 
ramassant  dans  sa  main  toutes  les  forces  multiples  qu'un  siècle  de 
patience  et  d'habileté  lui  avait  transmises,  il  résolut  de  couronner 
enfin  par  un  triomphe  définitif  l'œuvre  continue  de  ses  devanciers. 
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Il  commença  par  obtenir  des  seigneurs  un  arrêt  qui  innocentait 
Adalbéron  ;  puis  il  invita  ce  prélat,  qui  «  excellait  dans  la  science 
des  choses  divines  et  humaines,  »  et  avec  lequel  il  était  toujours 
resté  en  communion  d'âme,  à  exposer  ses  vues  personnelles  sur  la 
situation  et  l'avenir  du  pays.  L'archevêque  de  Reims  entra  dans  ce 
rôle  d'arbitre  suprême  avec  une  autorité,  une  aisance,  une  sagesse, 
qui  prouvaient  qu'il  en  était  digne.  Afin  de  ménager  la  transition 
politique,  il  marqua  en  quelque  sorte  la  première  étape  à  franchir. 
«  Notre  roi  très  pieux,  dit-il,  étant  monté  au  séjour  des  esprits,  et 
la  bienveillance  du  grand-duc  et  des  autres  princes  m'ayant  relevé 
de  l'accusation  portée  contre  moi,  je  viens  délibérer  avec  vous  sur 
la  chose  publique.  Je  n'ai  pas  d'autre  but  que  de  proposer  ce  que 
je  crois  utile  à  l'intérêt  général;  je  cherche  l'opinion  commune, 
parce  que  je  désire  le  bien  de  tous.  Comme  je  ne  vois  pas  ici  tous 
les  princes  dont  la  prudence  et  le  zèle  pourraient  assurer  la  bonne 
administration  du  royaume,  il  me  semble  que  le  choix  d'un  roi  doit 
être  différé,  afin  qu'au  temps  convenu  tous  se  rendent  à  l'assem- 
blée, et  que  chacun  puisse  utilement  produire  l'opinion  qu'il  croira 
la  meilleure.  Qu'il  vous  plaise  donc,  à  vous  qui  êtes  ici  pour  délibé- 
rer, de  vous  lier  avec  moi  par  serment  au  grand-duc,  et  de  pro- 
mettre devant  lui  que  vous  n'entreprendrez  rien  pour  V élection  d'un 
prince  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvions  réunis  de  nouveau  pour 
agiter  cette  question  en  commun.  Il  importe  beaucoup  en  effet  d'as- 
surer un  certain  temps  à  la  réflexion.  »  Cette  déclaration  fut  suivie 
d'un  assentiment  unanime.  Ainsi  le  pays  légal  de  ce  temps,  c'est- 
à-dire  la  majorité  des  grands  vassaux,  venait  de  consacrer  solennel- 
lement la  déchéance  du  principe  d'hérédité,  base  de  la  monarchie 
impériale;  le  trône  était  reconnu  vacant,  et  l'élection  seule  devait 
pourvoir  à  cette  vacance.  Les  seigneurs,  en  se  séparant,  s'ajournè- 
rent à  Senlis  pour  le  3  juillet  suivant. 

A  cette  grande  assemblée  en  quelque  sorte  a  constituante,»  comme 
on  l'appellerait  aujourd'hui,  se  présentèrent,  ou  peu  s'en  faut,  tous 
les  pairs  et  vassaux  de  la  langue  d'oil  :  Henri  de  Bourgogne ,  Ri- 
chard sans  Peur,  duc  de  Normandie,  Eudes,  comte  de  Blois,  de  Char- 
tres et  de  Tours,  les  comtes  de  Vendôme,  du  Vexin  et  du  Maine,  ainsi 
que  plusieurs  seigneurs  d'outre-Loire.  Jamais  Cari  ovingien,  au  comble 
de  la  grandeur,  n'avait  eu  l'honneur  d'un  entourage  plus  brillant  et 
surtout  aussi  national  que  celui  qui  se  pressait  à  Senlis  autour  de 
Hugues.  Le  duc  de  France  n'eut  pas  un  mot  à  proférer;  ce  fut  encore 
son  ami  et  confident  Adalbéron  qui  prit  la  parole  et  entra  de  plain- 
pied  dans  la  question,  a  La  pensée  générale,  dit-il,  devra  ressortir  de 
la  majorité  des  opinions  exprimées...  Il  y  a  des  gens  qui  préten- 
dent que  le  trône  appartient  par  droit  de  naissance  au  duc  Charles 
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de  Lorraine;  mais,  si  l'on  pose  ainsi  la  question,  nous  dirons  que  la 
royauté  ne  s  acquiert  point  par  droit  héréditaire,  et  qu'on  ne  doit  y 
élever  que  celui  qui  se  distingue  non-seulement  par  la  noblesse  de 
sa  naissance,  mais  par  la  sagesse  de  son  esprit,  et  qui  trouve  son 
appui  naturel  dans  sa  loyauté,  sa  force  dans  sa  grandeur  d'âme... 
Le  duc  Charles  n'est  pas  digne  du  trône,  car  l'honneur  ne  le  guide 
pas,  la  mollesse  l'énervé,  et  d'ailleurs  sa  tête  s'est  affaiblie  au  point 
qu'il  n'a  pas  eu  honte  de  servir  un  roi  étranger  et  de  prendre  sa 
femme  dans  l'ordre  inférieur  des  vassaux...  Voulez- vous  que  le  pays 
soit  malheureux,  choisissez  Charles;  le  voulez-vous  prospère,  cou- 
ronnez l'illustre  duc  de  France,  qui  possède  la  noblesse,  la  puis- 
sance, en  qui  vous  trouverez  un  protecteur,  non-seulement  de  la 
chose  publique,  mais  encore  de  vos  intérêts  privés...  » 

A  ce  discours  de  l'archevêque,  qui  faisait  vibrer  habilement  toutes 
les  grandes  fibres  féodales,  répondit  une  immense  acclamation; 
personne  n'éleva  la  voix  en  faveur  du  prince  légitime,  Charles  de 
Lorraine,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  eu,  dans  l'intervalle  des  deux 
plaids,  l'énergie  d'affirmer  résolument  son  droit,  et  s'était  ravalé 
jusqu'à  l'humble  rôle  de  solliciteur.  Adalbéron  avait  donc  traduit  le 
sentiment  de  tous;  l'héritage  de  Louis  était  d'un  commun  accord 
adjugé  au  prince  Hugues.  Chaque  membre  de  l'assemblée  dut  évo- 
quer en  cette  occasion  le  souvenir  des  glorieux  ancêtres  de  Capet; 
les  ombres  de  Robert  le  Fort,  d'Eudes,  du  second  Robert,  d'Hugues 
le  Grand,  ces  guerriers  nationaux,  ces  vainqueurs  des  Normands  et 
des  Germains,  c'est-à-dire  des  deux  barbaries  qui  avaient  menacé 
la  France  naissante,  se  redressèrent  tout  à  coup,  désignant  du  doigt 
l'homme  qui  résumait  en  lui  toutes  leurs  qualités  et  tous  leurs  mé- 
rites. Celui-là  était  bien  l'élu  sans  rival,  l'élu  du  noble  comme  ce- 
lui du  serf  et  du  clerc,  car  il  appartenait  à  une  race  qui  était  la 
chair  vivante  et  les  entrailles  du  pays;  il  représentait,  entées  l'une 
sur  l'autre,  ces  deux  familles  gauloise  et  franque  dont  le  mélange 
était  désormais  accompli.  Qu'était-ce,  à  côté  de  ces  fiers  comtes  de 
Paris,  que  cette  dynastie  semi-étiolée,  cliente  jurée  de  l'étranger, 
du  Teuton,  aux  mains  duquel  elle  avait  laissé  la  France  de  l'est, 
les  limites  du  Rhin,  cette  vieille  et  vaillante  Austrasie,  où  pourtant 
étaient  ses  racines? 

De  ce  qui  s'accomplit  au  plaid  de  Senlis,  on  peut,  avec  l'auteur  de 
l'Essai  sur  la  séparation  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  tirer  les 
trois  conclusions  suivantes  :  en  premier  lieu,  la  France  venait  d'ac- 
quérir la  conscience  de  sa  vie  propre,  elle  se  distinguait  désormais 
de  l'Allemagne  et  rompait  avec  celle-ci  toute  parenté  politique;  en 
second  lieu,  la  féodalité  repoussait  également  un  roi  inutile  et  un 
roi  héréditaire;  enfin  le  point  d'honneur  et  l'orgueil  nobiliaire,  qui 
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s'annonçaient  dès  le  règne  de  Charles  le  Simple,  étaient  devenus 
comme  les  assises  de  la  nouvelle  société.  Hugues  Capet  fut  cou'- 
ronné  par  l'archevêque  de  Reims  dans  la  cathédrale  de  INoyon  le 
l'^"' juillet  987.  On  le  proclama,  dit  le  chroniqueur,  «  roi  des  Gaiat- 
lois,  des  Bretons,  des  Normands,  des  Aquitains,  des  Goths,  des 
Espagnols  et  des  Gascons.  »  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  régna  pas 
de  fait  sur  tous  ces  pays;  il  devait  s'écouler  de  longues  années 
avant  que  la  France  méridionale  fût  ramenée  à  la  suzeraineté  du 
nord,  et  reconnût  les  descendans  de  l'élu  de  Senlis^  :  il  y  faudra  là 
puissance  d'attraction  continue  exercée  sur  les  divers  états  féodaux 
par  le  fief  central  de  Paris  et  par  l'influence  morale  de  la  ville  dans 
l'orbite  de  laquelle  tout  fmira  par  graviter.  Dès  la  fin  du  vi*^  siècle, 
on  avait  paru  pressentir  cette  action  dominatrice  de  l'antiqne  Lu- 
tèce;  lors  du  partage  territorial  qui  avait  eu  lieu  en  ^76  entre  les 
fils  de  Héribert,  Gontran,  Sigebert  et  Ghilpéric,  aucun  des  trois 
princes  francs  n'avait  voulu  renoncer  à  ses  prétentions  sur  cette 
cité  ;  ils  avaient  divisé  en  trois  parts  les  domaines  royaux  de  la  ré- 
gion parisienne,  et  chacun  d'eux  avait  juré  sur  les  reliques  des 
deux  grands  patrons  de  la  Gaule,  saint  Martin  de  Tours  et  saint  Hi- 
laire  de  Poitiers,  de  ne  jamais  entrer  dans  la.  ville  sans  le  consente- 
ment de  ses  frères,  sous  peine  de  perdre  son  lot  du  royaume  patri- 
moaiial. 

Le  carlovingien  Charles  de  Lorraine  fit  bien  après  coup  une  ten- 
tative désespérée  pour  restaurer  sa  dynastie.  Avec  l'aide  d'un  bâ- 
tai'd  de  Lothaire,  Arnulf,  promu  par  Hugues  au  siège  de  Reims 
après  la  mort  d'Adalbéron,  il  réussit  à.  s'emparer  de  Laon  et  de 
Reims  ;  mais  son  aventure,  qui  avait  paru  un  instant  heureuse,  finit 
assez  tristement  :  il  fut  livré  à  Hugues  Capet,.  qui  l'enferma  dans  la 
tour  d'Orléans,  tandis  que  l'archevêché  d'Arnulf  était  donné  à  Gec-^ 
bert,  ce  conseiller  d'Adalbéron  destiné  plus  tard  à  devenir  pa;pe 
sous  le  nom  de  Sylvestre  IL  Cette  dernière  tentative  de  réaction  en 
faveur  du  principe  de  la  légitimité  servit  de  leçon  au  nouveaui  rm 
de  France,  qui  crut  prudent  d'allier  désormais  le  droit  féodal,  au 
droit  diviu  en  faisant  sacrer  de  son  vivant  son  fils  Robert;  cet  exem- 
ple sera  suivi  par  tous  ses  successeurs  jusqu'à  Philippe-Auguste. 

En  somme,  dans  cette  révolution  de  987,  qui  ouvrait  pour  la 
France  une  ère  nouvelle,  le  véritable  vainqueur,  c'était  le  régime 
féodal.  Aux  yeux  de  la.  royauté  latine  des  Carlovingiens,  le  principe 
germanique  de  la  féodalité,  c'est-à-dire  l'existence  de  souverainetés 
locales,  n'avait  été  qu'une  usurpation  criminelle;  aux  yeux  d'un 
comte  de  Paris  investi  de  la  haute  suzeraineté  par  les  seigneurs  ses 
pairs,  ce  principe  prenait  un  tout  autre  caractère  :  chaque  chef  de 
guerre,  chaque  fidèle  demeurait  chez  lui  un  prince  légitime  au 
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même  titre  que  Hugues  Capet.  Si  dès  cette  époque  les  hau'sbarois, 
au  lieu  de  rester  isolés  les  uns  des  autres  et  cantounés  en  quelque 
façon  dans  leurs  franchises  respectives,  avaient  formé  une  fédéra- 
tion, la  royauté  n'avait  plus  même  de  raison  d'être.  L'œuvre  lente 
et  continue  de  centralisation  et  de  nivellement  entreprise  par  les 
souverains  de  la  troisième  race  était  rendue  impossible.  L'unité 
française  assurément  ne  s'en  fût  pas  moins  accomplie,  car  une 
foule  d'intérêts  communs  et  de  hautes  questions  devaient  fatale- 
ment produire  à  la  longue  l'agrégation  de  tous  les  peuples  de  la 
région  gallo-franque,  du  Rhin  jusqu'aux  Pyrénées;  mais  cette  unité 
se  fût  faite  autrement  et  peut-être  beaucoup  plus  tard.  Tout  en  se 
constituant  en  corps  de  nation,  la  Gaule  eût  conservé  un  certain 
nombre  de  centres  secondaires  et  de  petites  capitales;  ses  destinées 
eussent  ressemblé  davantage  à  celles  de  la  Germanie.  Les  barons, 
qui  se  bornèrent  en  987  à  substituer  des  princes  nationaux  aux  cé- 
sars romains,  ne  songeaient  point  à  coup  sûr  à  cette  immense  clien- 
tèle des  serfs,  des  clercs,  des  bourgeois,  que  leurs  violences  et  leur 
orgueil  devaient  pousser  ultérieurement  dans  les  bras  des  rois  gallo- 
francs.  L'égoïsme  inintelligent  et  hautain  du  patriciat  féodal  fit  de 
plus  en  plus  la  partie  belle  à  cet  autre  égoïsme  royal,  qui  avait  du 
moins  l'avantage  d'apparaître  aux  masses  souffrantes  comme  une 
providence  tutélaire.  La  suite  des  siècles  montra  qu'au  demeurant 
les  masses  n'avaient  fait  que  changer  de  joug,  et  que  le  grand  jus- 
ticier était  devenu  càson  tour  le  grand  oppresseur;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  acquis  que  la  royauté  capétienne  à  son  avènement  eut 
aux  yeux  même  des  classes  déshéritées  qui  n'avaient  point  concouru 
à  l'élection  un  caractère  essentiellement  populaire. 

Quelle  était  au  juste,  à  cette  date  de  987,  la  mouvance  politique 
du  royaume  de  France?  Dans  ses  actes  législatifs,  Hugues  Capet  se 
gardait  bien  de  reconnaître  les  restrictions  foiinelles  que  les  féodaux 
avaient  mises  à  son  autorité.  Bien  qu'il  y  eût  entre  eux  et  lui  une 
sorte  de  contrat  synallagmatique,  et  qu'il  ne  pût  rien  entreprendre 
sans  l'assentiment  de  ses  pairs,  Hugues  Capet  ne  se  tenait  pas  pour 
un  suzerain  pur  et  simple.  En  tout  temps  et  en  tout  pays,  c'est  le 
propre  des  parvenus  d'entrer  hardiment  dans  leur  haute  fortune,  et 
de  se  plaire  aux  fictions  qui  en  agrandissent  les  limites.  Ainsi  ce 
duc  de  France,  couronné  de  la  veille,  rend,  comme  le  fera  plus  tard 
Louis  dV,  des  décrets  obligatoires  poui;  tout  le  royaume,  il  publie 
des  lois  générales,  il  renoue  officiellement  à  son  profit  la  tradition 
des  Carlovingiens,  dont  il  s'intitule  le  successeur.  La  révolution  qui 
l'avait  porté  sur  le  trône  avait  entendu  creuser  un  abîme  entre  le 
passé  et  l'avenir;  le  Capétien,  dans  ses  diplômes  et  ses  ordonnances, 
affecte  de  jeter  un  pont  sur  cet  abîme.  Tout  cela  se  réduisait  en 
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réalité  à  de  vaines  formules,  à  une  empreinte  inoffensive  de  seing 
royal;  la  nouvelle  autorité  monarchique  demeurait  bien  et  dûment 
tenue  en  respect  par  une  ceinture  de  grands  fiefs  armés  en  guerre, 
ceux  de  Normandie,  de  Bretagne,  d'Anjou,  de  Bourgogne,  de  Cham- 
pagne, dans  lesquels  régnaient  des  dynasties  féodales  acceptées  et 
obéies  des  populations.  On  peut  donc  dire  que  la  maison  de  France 
avait  déchu  en  puissance  réelle  depuis  qu'elle  avait  échangé  la  cou- 
ronne ducale  pour  le  diadème  de  roi.  Son  ambition  ne  s'était  satis- 
faite qu'au  prix  de  grands  sacrifices  :  pour  gagner  le  clergé,  le 
comte  de  Paris  avait  résigné  les  riches  abbayes  dont  il  jouissait; 
pour  s'assurer  des  barons,  il  avait  dû  leur  concéder  nombre  de  fiefs 
aux  dépens  de  son  domaine.  Il  avait  pourtant  immolé  sans  hésiter 
le  présent  à  l'avenir;  un  instinct  l'avertissait  que  le  temps  et  la 
force  des  choses  fortifieraient  cette  royauté  qui,  en  attendant  la 
crue  en  hauteur,  enfonçait  déjà  ses  racines  dans  un  sol  bon  pour  la 
nourrir. 

On  doit  remarquer  que  l'Aliemagne  s'était  abstenue  d'intervenir 
dans  notre  révolution  nationale  de  987.  Plusieurs  causes  devaient 
prolonger  cette  trêve.  La  principale,  c'est  que  les  visées  guerrières 
de  l'Allemagne  se  détournèrent  de  l'ouest  pour  se  porter  sur  la  pé- 
ninsule italienne,  et  que  la  France  de  son  côté,  tout  à  ses  démêlés 
avec  l'Angleterre,  oublia  pour  un  temps  la  Lorraine.  Ce  territoire 
austrasien  avait  alors  cessé  de  constituer  un  royaume  pour  n'être 
plus  qu'un  simple  duché;  plusieurs  grands  fiefs  s'en  étaient  sépa- 
rés, pour  vivre  à  l'écart,  par  exemple  le  royaume  de  Bourgogne, 
qui,  comme  la  Lorraine,  relevait  de  l'empire,  la  Bourgogne  du- 
cale et  la  Flandre,  qui  relevaient  de  la  France.  Une  ligne  arbitraire, 
formée  par  l'Escaut,  la  Meuse,  la  Saône  et  le  Rhône,  marquait  donc 
toujours  notre  frontière  à  l'est:  le  traité  de  Verdun  demeurait  in- 
tact. Cependant  les  populations  austrasiennes  étaient  purement 
françaises  par  leurs  sympathies  comme  par  leur  histoire  :  la  plus 
graijde  incarnation  de  la  nationalité  française,  Jeanne  d'Arc,  naîtra 
plus  tard  dans  une  enclave  champenoise  de  la  Lorraine.  Toutes  ces 
importantes  cités  des  bassins  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  Strasbourg, 
Mayence,  Metz,  Cologne,  étaient  pleines  de  souvenirs  latins,  gau- 
lois eu  francs.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  lois  de  la  géogra- 
phie et  l'histoire  qui  rattachaient  cette  région  à  la  monarchie  gallo- 
franque;  au  point  de  vue  même  de  l'ethnographie,  l'Allemagne  n'y 
pouvait  rien  prétendre.  Aucun  mélange  n'avait  réussi  à  expulser  la 
race  gallo-kimrique,  qui  l'occupait  lors  de  l'arrivée  des  Romains; 
sous  les  diverses  couches  successives  accumulées  par  les  colonies 
latines,  les  tribus  saliennes,  sicambres  et  ripuaires,  l'élément  pri- 
mordial, le  belge,  s'était  toujours  conservé.  11  y  a  plus  :  depuis 
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Pépin  d'Héristall,  la  population  franque  établie  sur  la  bande  rhé- 
nane n'avait  cessé  de  te  répandre  et  de  refluer  sur  le  reste  de  la 
Gaule.  Le  fonds  qui  restait  d'elle  en  Lorraine  s'était  donc  bien  affai- 
bli et  avait  d'ailleurs  été  absorbé  dans  l'élément  indigène.  On  a  vu 
que  les  Francs,  comme  les  Romains,  s'étaient  appliqués  à  mainte- 
nir la  frontière  naturelle,  la  ligne  de  démarcation  entre  les  Celtes 
et  les  Germains;  c'était  pour  défendre  l'unité  de  la  région  gallo- 
franque  que  Clovis  avait  vaincu  à  Tolbiac  :  le  fier  sicambre  entendait 
bien  que  les  premiers  campemens  des  siens  en  deçà  du  Rhin,  c'est- 
à-dire  la  Relgique  et  le  territoire  de  Cologne,  Strasbourg  et  Metz, 
ne  sortissent  jamais  des  mains  de  ses  descendans.  L'Allemagne  mo- 
derne n'en  revendique  pas  moins  l'antique  Lotharingie  comme  un 
héritage  patrimonial  du  monde  tudesque;  elle  oublie  que,  si  Charle- 
magne  était  Austrasien,  l'Austrasie  n'était  pas  germaine  :  l'Austra- 
sie  était  l'Austrasie.  Le  monde  germanique  fut  conquis  et  dompté 
par  une  famille  austrasienne,  celle  des  Charles  et  des  Pépin;  ce  fut 
cette  famille  qui  posa  la  digue  devant  laquelle  dut  s'arrêter  l'inva- 
sion des  barbares  de  l'est.  Lors  du  démembrement  de  l'immense 
empire  carlovingien,  l'Austrasie  sépara  les  peuples  qu'elle  avait  un 
moment  unis;  elle  vécut  à  part,  de  sa  vie  propre  :  les  rois  de  Lorraine 
recevaient  l'onction  sainte  à  Trêves,  ceux  d'Allemagne  à  Mayence 
ou  à  Cologne,  ceux  de  Meustrie  à  Sens  ou  à  Reims.  C'était  la  diver- 
sité de  races  plus  encore  que  l'incapacité  des  successeurs  de  Char- 
lemagne  qui  avait  amené  la  dissolution  de  8/i2;  la  conséquence  fut 
l'expulsion  de  la  langue  tudesq^  e  en-deçà  du  Rhin.  De  bonne  heure, 
celle-c^  avait  reculé  vers  l'est,  tandis  que  la  langue  welche  ou  ro- 
mane pénétrait  par  la  Sambre  et  la  Meuse  jusqu'à  Liège.  Comme  l'a 
fait  remarquer  un  savant  critique,  dans  le  mélange  de  plusieurs 
peuples  l'influence  d'un  idiome  est  en  raison  non-seulement  du 
nombre,  mais  du  degré  de  culture  de  ceux  qui  le  parlent.  La  civi- 
lisation gallo-romaine  étant  fort  supérieure  à  celle  des  Germains,  la 
langue  de  ceux-ci  exerça  en  Gau'e  peu  d'empire;  c'est  ainsi  que  les 
Mongols,  vainqueurs  des  Chinois,  ont  adopté  la  langue  de  ces  der- 
niers. Les  princes  carlovingiens  eux-mêmes  évitaient  avec  soin  tout 
ce  qui  pouvait  rappeler  l'Allemagne;  ils  prirent  volontiers  le  langage 
du  peuple  indigène,  et  le  dialecte  teutonique  n'exista  plu  ,  poui'  ainsi 
dire,  qu'à  l'état  isolé  chez  quelques  barons  germains  de  pure  race 
résidant  auprès  du  souverain.  Déjà  en  911,  personne  à  la  cour  de 
Charles  le  Simple  n'entendait  plus  le  langage  d'outre-Rhin,  et  ce 
ne  fut  pas  pour  Louis  IV  un  médiocre  sujet  d'impopularité  que  de 
ne  comprendre  que  le  tudesque  au  milieu  d'un  peuple  parlant  l'i- 
diome vulgaire  issu  du  latin.  A  partir  de  Hugues  Capet,  la  sépara- 
tion des  deux  langues  continue  en  s'accélérant;  celle  des  conquérans 
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barbares  a  bientôt  disparu,  laissant  quelques  traces  seulement  dans 
le  vocabulaire  usité  au  nord  de  la  Loire  :  on  en  a  la  preuve  dans  la 
rapidité  avec  laquelle  se  perdit  la  vogue  populaire  de  ce  Boman 
des  Loherains,  lequel  chantait  la  suprématie  de  la  race  teutoniquè, 
suprématie  toujours  éphémère  et  mal  assurée  qui  avait  reçu  le  coup 
de  grâce  de  la  révolution  nationale  de  987. 

En  Lorraine  même,  il  importe  qu'on  le  sache  bien,  la  langue  tu- 
desque,  qui  n'avait  jamais  pu  dominer,  avait  fini  par  disparaître 
presque  entièrement;  elle  ne  devait  faire  sa  rentrée  que  sur  l'ex- 
trême lisière  du  Rhin,  et  beaucoup  plus  tard.  Le  roman  était  l'idiome 
commun  aux  populations  d'origine  diverse  qui  habitaient  ces  terri- 
toires; le  roman  encore  une  fois  se  parlait  aux  portes  de  Bruxelles 
et  d'Aix-la-Chapelle.  Au  concile  de  Mouzon,  dit  l'historien  des 
Comtes  de  Paris,  le  promoteur  Aymon  de  Verdun  en  avait  fait  usage 
pour  être  compris  des  seigneurs  lorrains.  L'incorporation  défini- 
tive de  la  Lorraine  n'eût  donc  pas  rencontré  d'obstacle  à  cette 
époque  dans  la  différence  du  langage;  on  a  vu  qu3,  loin  d'avoir  à 
redouter  des  antipathies  de  mœurs  ou  d'espirit,  cette  incorporation 
était  au  contraire  vivement  souhaitée  par  les  peuples.  Les  rois  de 
Germanie  savaient  là-dessus  à  quoi  s'en  tenir.  Dès  le  commence- 
ment du  x''  siècle,  ils  travaillent  de  toutes  leurs  forces  à  détraire  en 
Lorraine  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  parti  français;  à  vrai 
dire,  il  leur  eût  fallu  tout  détruire,  car  tout  leur  était  hostile.  Les 
Carlovingiens  en  revanche,  malgré  les  appels  réitérés  de  l'Austra- 
sie,  commirent  tous  l'insigne  maladresse  de  ne  point  aller  résolu- 
ment s'établir  au  cœur  de  cette  région  rhénane  qui,  aux  yeux  des 
souverains  leurs 'devanciers,  était  la  position  maîtresse  dé  la  mo- 
narchie gallo-franqne. 

A  partir  de  Hugues  Capet  jusqu'à  Philippe  de  Valois,  en  traver- 
sant les  règnes  glorieux  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis,  la 
maison  de  Franc  l\  toujours  occupée  à  l'intérieur,  paraît  ne  plus 
songer  aux  limites  du  Rhiii.  Les  divers  états  formés  du  territoire 
entre  la  Meuse,  le  Rhin  et  les  Alpes  sont  tous  passés,  sauf  le  Dau- 
phiné,  sous  la  dépendance  de  Tempire  d'Allemagne.  Un  peu  plus 
tard,  au  xv*  siècle,  on  put  croire  un  instant  qu'un  nouveau  royaume 
intermédiaire  alliit  s'élever  entre  la  France  et  la  Germanie.  Le  duc 
de  Bourgogne,  Charles  le  Téméraire,  déjà  maître  des  Pays-Bas,  ve- 
nait en  outre  de  mettre  la  main  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine.  La  pro- 
fonde habileté  de  Louis  XI  fit  échouer  ce  projet.  Au  siècle  suivant, 
Henri  II  recouvre  les  villes  austrasiennes  de  iîletz,  Toul  et  Verdun, 
qui  étaient  regardées  comme  les  clés  de  la  Lorraine.  On  sait 
qu'Henri  IV  et  Sully  méditaient  de  réunir  par  un  mariage  cette  der- 
nière province  à  la  France,  puis  de  ressaisir  le  Luxembourg,  le 
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Limbourg,  les  duchés  de  Glèves  et  de  Juliers,  et  même  les  Pro- 
vinces-Unies. Cette  politique  fut  reprise  par  Richelieu  et  Mazarin. 
A  l'époque  où  s'ouvrirent  les  négociations  de  Munster,  de  nombreux 
écrits  furent  publiés  en  France  pour  démontrer  que  les  terres  de 
l'ancien  royaume  d'Austrasie,  dont  la  Lorraine  n'était  qu'un  débris, 
étaient  appelées  à  tort  <(  terres  d'empire,  »  et  devaient  revenir  à  l'ag- 
glomération gauloise,  dont  elles  avaient  à  l'origine  fait  partie.  On 
sait  le  reste,  et  comment,  par  les  divers  traités  conclus  sous  la  ré- 
gence de  Mazarin  et  sous  Louis  XIV,  la  France  s'avança  d'un  pas 
formidable  vers  ses  frontières  naturelles  de  l'est  et  du  nord;  on  sait 
aussi  comment,  un  siècle  plus  tard,  à  la  suite  des  victoires  rempor- 
tées par  les  armées  républicaines,  le  Rhin  fut  solennellement  re- 
connu comme  limite  «  de  l'endroit  où  il  sort  du  territoire  helvé- 
tique jusqu'à  celui  où  il  entre  sur  le  territoire  batave.  »  Cet  état 
de  choses  dura  vingt  ans.  La  monstrueuse  politique  de  guerre  du 
premier  empire  aboutit  aux  traités  de  1815,  qui  ont  détaché  de  la 
France  toute  l'ancienne  Austrasie,  sauf  l'Alsace  et  la  Lorraine  du- 
cale, ouvert  la  trouée  de  Belfort,  isolé  Metz  de  Strasbourg,  et  livré 
d'avance  à  l'étranger  les  trois  grandes  routes  de  Paris  par  les  val- 
lées de  l'Oise,  de  la  Seine  et  de  la  Marne.  Cinquante-cinq  ans  se 
sont  écoulés  depuis  lors,  et  notre  pays,  loin  d'avoir  recouvré  ses 
limites  celtiques,  romaines  et  franques,  sans  lesquelles  la  France, 
suivant  le  mot  de  M.  de  Ronald,  «  n'est  pas  finie  et  ne  saui-ait  être 
stable,  ))  a  subi  un  nouveau  démembrement,  plein  de  périls  et  de 
douleurs;  elle  est  aujourd'hui  plus  loin  que  jamais  de  posséder  ce 
«  pré  carré  »  dont  Vauban  parlait  à  Louis  XIV.  Une  autre  portion  de 
l'ancienne  Lotharingie  lui  a  été  prise  :  Strasbourg,  la  cité  romaine, 
Metz,  la  capitale  religieuse  des  Pépin  et  des  Charles,  sont  redeve- 
nues  «  terres  d'empire.  »  Oserait-on  dire  que  la  revanche  du  monde 
germanique  est  définitive,  quand  du  récit  même  des  vicissitudes 
subies  depuis  mille  ans  par  l'antique  contrée  rhénane  ressort  si 
visiblement  la  profonde  instabilité  de  tout  ce  que  crée  la  force 
brutale? 

Jules  Gourdault. 


LES 


RÊVES   DE  GILBERTE 


I. 

Eût-elle  vécu  cent  années,  Gilberte  n'eût  jamais  rien  oublié  des 
circonstances  qui  marquèrent  son  départ  du  château  de  LaMarnière, 
où  elle  avait  passé  les  premiers  temps  de  son  enfance.  Ce  souvenir 
restait  debout  dans  son  esprit,  au  milieu  des  choses  effacées,  comme 
un  bloc  de  granit  dans  une  lande;  il  dominait  tout.  Elle  n'y  pensait 
pas  sans  un  frémissement.  C'était  un  soir,  en  hiver,  il  avait  neigé 
tout  le  jour.  Son  père  était  au  château  depuis  vingt-quatre  heures. 
Il  y  arrivait  comme  un  tourbillon,  et  en  partait  comme  un  boulet. 
Gilberte  entendait  toujours  dans  son  oreille  le  galop  des  chevaux  de 
poste  qui  l'amenaient  et  l'emportaient.  Toute  petite,  c'était  pour  elle 
une  distraction.  Plus  grande,  elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir  plus 
souvent  auprès  d'elle  celui  qui  avait  si  mal  veillé  sur  son  berceau. 
Elle  en  demandait  alors  les  motifs  à  sa  mère,  qui  ne  répondait  pas. 
Ce  soir-là,  M'"*"  de  Yillepreux  n'avait  pas  quitté  son  appartement, 
où  elle  avait  eu  un  long  entretien  avec  le  voyageur.  Gilberte  ne  l'a- 
vait aperçu  qu'en  passant.  Elle  était  bientôt  retournée  dans  le  jar- 
din, où  elle  faisait  des  boules  de  neige  et  jetait  des  miettes  de  pain 
à  des  bandes  d'oiseaux  ébouriffés.  On  vint  l'avertir  que  son  père 
l'attendait.  Elle  monta  en  courant  dans  la  chambre  où  elle  l'avait 
laissé.  La  nuit  se  faisait,  épaissie  par  l'obscurité  du  ciel.  La  grande 
pièce  où  Gilberte  entra  d'un  bond  était  presque  noire  ;  un  reste  de 
feu  s'éteignait  dans  la  cheminée;  à  la  lueur  des  tisons,  elle  cher- 
chait sa  mère,  lorsqu'elle  se  sentit  tout  à  coup  enlevée  par  deux 
bras  vigoureux,  et  embrassée  sur  les  deux  joues.  Elle  reconnut  son 
père  à  la  clarté  d'un  jet  de  flamme;  il  portait  un  vêtement  ample, 
tout  garni  de  fourrures,  sur  lesquelles  elle  passa  ses  petites  mains. 
—  Tu  t'en  vas?  dit-elle. 


LES   REVES  DE   GILBERTE. 

—  Oui. 

—  Quand  reviendras-tu? 

Il  l'embrassa  de  nouveau,  la  posa  debout  sur  un  fauteuil  et  sortit. 
Les  grelots  des  chevaux  de  poste  tintaient  dans  la  cour.  M'"*  de  Vil- 
lepreux,  qui  était  debout  devant  la  cheminée,  s'avança  rapidement 
vers  une  fenêtre,  en  écarta  le  rideau,  et  colla  son  front  contre  la 
vitre.  Elle  était  fort  pâle,  ses  lèvres  tremblaient  un  peu;  quand  les 
quatre  chevaux  qui  grattaient  la  neige  du  pied  partirent  au  galop 
enlevés  par  le  fouet  du  postillon  qui  venait  de  leur  rendre  la  bride, 
elle  chancela  ;  puis,  ne  voyant  dans  la  nuit  que  les  deux  lanternes 
de  la  voiture  qui  faisaient  courir  des  clartés  rouges  dans  la  pro- 
fondeur des  avenues,  elle  se  traîna  vers  un  fauteuil,  et  s'y  laissa 
tomber  comme  morte.  Gilberte  se  précipita  vers  elle  avec  un  grand 
cri,  et  l'entoura  de  ses  bras.  —  Ce  n'est  rien,  murmura  M""'  de 
Yillepreux...  Va,  mon  enfant,  va! 

Elle  se  leva,  et  fit  quelques  pas.  Soudain  elle  porta  un  mouchoir 
à  sa  bouche,  changea  de  visage  et  tomba  raide.  Gilberte  sauta  sur 
elle;  on  accourut,  et  on  trouva  l'enfant  cramponnée  au  cou  de  sa 
mère,  criant  et  sanglotant.  —  Qu'as-tu?  disait-elle,  parle,  tu  me 
fais  peur!  Es-tu  morte?... 

Malgré  l'anéantissement  de  tout  son  être,  on  voyait  sur  les  traits 
décomposés  de  M"'"  de  \'illepreux  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  re- 
prendre l'usage  de  ses  sens.  Son  cœur  entendait  sa  fille  plus  que  ses 
oreilles.  Enfin  ouvrant  les  yeux  et  dénouant  les  bras  de  Gilberte  : 

—  Voyons!  es- tu  folle?...  Morte  du  premier  coup!...  moi!... 

Et  l'embrassant  avec  un  mélange  d'amertume  et  de  résignation: 

—  Je  souffre,  donc  je  vis,...  tais-toi!  Puis,  se  dressant,  elle  lui  in- 
diqua la  porte  du  doigt.  Gilberte,  qui  avait  l'habitude  de  la  soumis- 
sion, s'éloigna;  mais  elle  avait  le  cœur  serré,  et,  malgré  l'insouciance 
naturelle  à  son  âge,  elle  resta  quelque  temps  à  rôder  dans  le  corri- 
dor sombre,  étouffant  ses  pas  et  retenant  son  souffle.  Quand  elle  fut 
rappelée  pour  l'heure  du  dîner,  elle  retrouva  sa  mère  debout  contre 
la  même  fenêtre,  les  mains  pendantes,  le  front  collé  à  la  même 
vitre,  le  regard  perdu  dans  le  vide.  On  voyait  sur  le  tapis  de  neige, 
que  la  lumière  blanche  de  la  lune  rendait  plus  éclatant,  les  rayures 
tracées  par  les  roues  de  la  calèche  qui  avait  emporté  M.  de  Ville- 
preux.  Gilberte  s'approcha  doucement,  et  prit  l'une  des  mains  de 
sa  mère.  M'"*"  de  Villepreux,  qui  n'avait  rien  entendu,  tressaillit,  et, 
se  retournant,  lui  fit  voir  un  visage  qui  avait  la  pâleur  du  marbre. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  une  voiture  s'arrêta  devant  le 
perron  de  La  Marnière.  Tandis  que  Gilberte  s'agitait  tout  autour, 
deux  domestiques  eurent  bientôt  fait  de  la  charger  de  malles  et  de 
caisses.  M'"*  de  Villepreux  parut.  Elle  avait  les  yeux  rouges  et  le 
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visage  fatigué  d'une  personne  qui  n'a  pas  dormi.  Elle  regarda 
longtemps  sa  fille,  qui  examinait  curieusement  les  deux  chevaux  et 
la  veste  galonnée  du  cocher,  et  demanda  si  l'on  n'avait  rien  oublié. 

—  Pour  qui  cette  voiture?  dit  Gilberte. 

—  Pour  toi,  mon  enfant,  répondit  M'"''  de  Villepreux. 

La  surprise  figea  les  paroles  sur  les  lèvres  de  sa  fille.  Elle  allait 
donc  partir?  et  pour  quel  pays?  et  pourquoi?  devait-elle  rejoindre 
son  père?  Un  sentiment  de  frayeur  la  saisit,  et  elle  se  serra  contre 
les  genoux  de  M™^  de  Villepreux,  qui  passa  doucement  la  main  sur 
ses  cheveux.  En  ce  moment,  une  gouvernante,  qui  avait  ébauché 
l'éducation  de  Gilberte,  descendit  en  costume  de  voyage,  et  visita 
minutieusement  les  poches  et  les  coffres  de  la  voiture,  où  elle  en- 
tassa des  provisions  et  des  paquets.  Gilberte  se  mit  à  pleurer,  le 
visage  dans  la  robe  de  sa  mère,  dont  une  petite  toux  nerveuse  se- 
couait les  épaules.  M'"^  de  Villepreux  se  baissa,  et  l'enveloppant 
d'un  manteau  :  —  Il  le  faut,  mon  enfant,  dit-elle. 

Presque  aussitôt  Gilberte  se  trouva  debout  sur  le  marchepied, 
prête  à  s'asseoir  à  côté  de  la  gouvernante,  déjà  installée  dans  son 
coin.  Le  cocher  était  sur  le  siège;  M'"^  de  Vilhpreux  prit  la  tête  de 
Gilberte  dans  ses  deux  mains,  et  l'embrassa  longuement  sur  le  front. 

—  Mais  pourquoi?  interrogea  l'enfant,  qui  se  mit  à  sangloter. 

—  Parce  qu'il  le  faut,  je  te  l'ai  dit,  reprit  la  mère  avec  une  éner- 
gie concentrée  où  perçait  l'accent  de  la  désolation,  et  un  jour  tu 
comprendras  la  signification  terrible  de  ce  mot. 

Elle  fit  signe  au  cocher,  qui  partit.  Au  moment  où  les  chevaux 
allaient  tourner  l'angle  d'une  avenue  dont  les  futaies  devaient  lui 
cacher  la  vue  de  La  Marnière,  Gilberte  se  jeta  vivement  en  dehors 
de  la  portière,  et  aperçut  M™^  de  Villepreux  qui  s'affaissait  sur  la 
dernière  marche  du  perron.  Elle  voulut  s'élancer,  mais  la  gouver- 
nante la  saisit  par  le  bras,  et,  à  demi  pâmée  sur  les  coussins,  elle 
put  croire  qu'elle  était  le  jouet  d'un  rêve,  tandis  que  la  voiture 
filait  sans  bruit  sur  un  épais  linceul  de  neige  durcie. 

Gilberte  avait  alors  huit  ans  à  peu  près.  Elle  pleura  beaucoup  ; 
puis  enfin,  bercée  par  le  balancement  monotone  de  la  voiture,  elle 
s'endormit.  Vers  le  soir,  elle  entra  dans  la  gare  d'un  chemin  de  fer, 
où  l'éclat  des  lumières  et  le  mouvement  occupènent  son  attention; 
mais  bientôt,  assise  dans  un  wagon  que  la  vapeur  emportait  avec 
un  bruit  terrible,  la  vue  des  plaines  couvertes  de  neige  où  appa- 
raissaient confusément  dans  les  ténèbres  des  formes  indécises  de 
maisons  et  de  chaumières  piquées  de  points  rouges  ramena  sa  pen- 
sée du  côté  de  La  Marnière  :  elle  y  laissait  tout  ce  qu'elle  avait 
connu.  Des  larmes  nouvelles  couvrirent  son  visage,  qu'elle  cacha 
de  ses  deux  mains. 
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Elle  eut  ainsi  des  alternatives  d'oubli  et  de  tristesse,  égayée 
quelquefois  par  la  nouveauté  du  spectacle,  et  rendue  à  son  chagrin 
par  une  rencontre,  un  paysage,  un  mot,  qui  lui  rappelaient  La  Mar- 
nière  et  M'"*  de  Villepreux.  Sa  course  s'arrêta  aux  environs  de  Co- 
logne, devant  une  maison  de  belle  apparence.  Elle  y  fut  reçue  par 
une  dame  d'un  certain  âge  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et  qui,  après 
l'avoir  embrassée,  la  fit  conduire  dans  une  petite  chambre  fort 
propre  dont  l'unique  fenêtre  donnait  sur  la  campagne,  et  qu'une 
porte  ouverte  mettait  en  communication  avec  une  série  de  petites 
chambres  toutes  semblables.  Un  lit,  une  toilette  fort  simple,  une 
commode  et  deux  chaises  en  formaient  tout  l'ameublement.  —  Vous 
m'êtes  confiée,  reprit  la  bonne  dame  d'un  air  tranquille  et  doux;  je 
ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  remplir  les  intentions  de 
]\|me  ^Q  Villepreux,  et  j'espère  que  de  votre  côté  vous  m'aiderez 
à  m'acquitter  de  mon  mieux  de  la  tâche  que  j'ai  acceptée. 

La  gouvernante  repartit  dans  la  soirée,  laissant  Gilberte  dans  la 
maison  de  Niederbrulhe,  où  l'enfant  savait  déjà  qu'elle  devait  passer 
plusieurs  années,  interrompues  seulement,  au  temps  des  vacances, 
par  un  mois  de  séjour  à  La  Marnière. 

H. 

Pendant  la  première  nuit  que  Gilberte  passa  sous  les  rideaux ■ 
blancs  de  son  petit  lit,  la  fatigue  l'emporta  sur  la  tristesse.  Le  len- 
demain, au  réveil,  la  curiosité  eut  son  tour.  Tout  la  surprenait. 
L'inquiétude  aussi  l'empêchait  de  sentir  son  chagrin  ;  mais,  après 
une  journée  écoulée  au  milieu  de  visages  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  un  peu  lasse  des  efforts  qu'elle  avait  faits  pour  se  dominer  et  ne 
pas  pleurer,  quand  elle  se  retrouva  dans  le  dortoir,  où  des  chucho- 
temens  légers  s'échangeaient  dans  un  idiome  qu'elle  n'entendait 
point,  le  sentiment  de  la  solitude  la  saisit.  Des  rires  étouffés  circu- 
laient dont  elle  ne  comprenait  pas  la  signification;  ils  s'assoupis- 
saient, renaissaient,  et,  seule,  elle  ne  s'y  mêlait  que  par  une  atten- 
tion qui  ne  lui  apprenait  rien.  Le  souvenir  de  sa  mère  et  de  La 
Marnière  lui  revint;  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux,  et  elle 
cacha  sa  tête  dans  l'oreiller  pour  étouffer  les  sanglots  qui  l'oppres- 
saient. 

La  maison  de  Niederbrulhe  où  Gilberte  avait  été  si  brusquement 
transportée  n'a  point  d'analogue  en  France.  On  y  enseignait,  avec 
les  élémens  d'une  éducation  étendue  et  vigoureuse,  tous  les  devoirs 
de  la  vie  pratique.  Des  salles  d'étude,  où  l'on  initiait  les  élèves  aux 
beautés  des  littératures  variées  des  nations  les  plus  policées,  et  où 
des  professeurs  distingués  les  faisaient  pénétrer  dans  les  secrets  de 
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l'histoire,  de  la  géographie,  de  la  science,  elles  passaient  à  la  lin- 
gerie, à  l'office,  à  la  cuisine  même.  Rien  n'était  négligé  de  ce  que 
doit  connaître  une  maîtresse  de  maison  à  qui  revient  le  gouverne- 
ment des  choses  intérieures.  On  voyait  tour  à  tour  les  personnes 
placées  sous  la  direction  de  M'"*  Dittmer  quitter  le  livre  pour  l'ai- 
guille et  les  pures  spéculations  de  la  philosophie  pour  la  visite  des 
armoires  et  les  additions  des  livres  de  comptes.  Les  plus  âgées,  et 
chacune  à  son  tour,  prenaient  en  main  la  surveillance  et  l'adminis- 
tration du  pensionnat.  La  semaine  terminée,  elles  rendaient  compte 
de  leur  gestion  à  la  directrice,  qui  leur  en  faisait  remarquer  les 
parties  défectueuses  ou  les  complimentait.  Elles  distribuaient  le 
linge  et  les  provisions.  Elles  passaient  des  jours  et  des  nuits  à  l'in- 
firmerie et  prenaient  ainsi  des  notions  exactes  sur  les  conditions  de 
la  vie  quotidienne  en  même  temps  que  l'habitude  des  choses  essen- 
tielles. Le  but  de  cette  institution  était  de  faire  à  la  fois  des  mères 
de  famille  et  des  femmes  du  monde. 

Il  y  avait  à  iNiederbrulhe,  on  le  comprend,  un  grand  nombre  de 
jeunes  Allemandes,  et  parmi  elles  des  Françaises  et  des  Anglaises, 
pour  qui  leurs  parens  réclamaient  les  avantages  de  cette  solide 
éducation.  Il  était  d'usage  chez  M'"''  Dittmer  que  l'une  de  ces  trois 
langues  y  fût  parlée  exclusivement  pendant  un  an.  Les  leçons  spé- 
ciales restaient  en  dehors.  Cette  méthode  sévère  forçait  les  enfans 
à  une  attention  constante,  et  enfonçait  en  quelque  sorte  la  connais- 
sance de  ces  langues  dans  leur  esprit,  comme  des  coups  répétés 
enfoncent  un  clou  dans  du  bois.  Une  première  année  écoulée,  Gil- 
berte,  qui  parlait  l'allemand  avec  ses  petites  camarades,  eût  été 
fort  surprise,  si  on  lui  avait  rappelé  qu'elle  n'en  savait  pas  un  seul 
mot  quand  elle  était  arrivée  à  Niederbrulhe.  A  quinze  ans,  elle  était 
encore  chez  M""'  Dittmer,  et  avait  acquis  dans  la  pratique  journa- 
lière des  occupations  les  plus  diverses  une  maturité  de  jugement 
fort  rare  chez  une  fillette  de  son  âge.  On  s'en  étonnait  quand  elle 
reparaissait  à  La  Marnière,  où  chaque  année  le  mois  de  septembre 
la  ramenait. 

Elle  y  retrouvait  sa  mère  toujours  pâle,  grave  et  silencieuse.  Du 
bout  de  l'avenue,  elle  l'apercevait  sur  le  haut  du  perron,  immobile, 
vêtue  d'une  robe  noire  qui  dessinait  sa  taille  svelte,  les  mains  croi- 
sées et  pendantes,  et  pareille  à  une  statue.  D'un  bond,  Gilberte  se 
jetait  de  la  voiture  dans  ses  bras.  Toutes  deux  étouffaient.  La  pre- 
mière heure  était  donnée  à  l'effusion.  Le  cœur  de  M'""  de  Villepreux, 
qui  ne  pouvait  parler,  battait  à  se  rompre,  puis,  cette  explosion  de 
tendresse  apaisée,  elle  rentrait  dans  l'austérité  de  ses  habitudes. 

Gilberte  avait  bientôt  fait  de  renouer  connaissance  avec  les  pe- 
tites amies  qu'elle  avait  laissées  aux  environs  de  La  Marnière  ;  mais 


LES    RÊVES    DE    GILBERTE.  69  3 

le  sérieux  et  le  silence  qui  régnaient  dans  le  château  la  gênaient. 
Comme  des  guides  invisibles,  ils  la  suivaient  partout.  M'"''  de  Ville- 
preux,  en  outre,  ne  lui  permettait  pas  de  nombreuses  distractions. 
Elle  voulait  que  le  travail  commencé  à  Niederbrulhe  continuât  à  La 
Marnière.  Les  leçons  achevées,  elle  entraînait  sa  fille  dans  de  lon- 
gues promenades  à  travers  champs,  à  pied,  ou  lui  faisait  visiter  les 
chaumières  des  pauvres  et  les  écoles  des  hameaux  voisins.  L'en- 
fant se  trouvait  ainsi  maintenue  dans  un  cercle  d'occupations  con- 
stantes et  solides  qui  la  mûrissaient  et  lui  faisaient  envisager  la 
vie  sous  des  aspects  virils.  Un  fonds  de  vaillance  et  d'entrain,  qui 
était  un  don  du  ciel,  permettait  que  sa  gaîté  n'y  perdît  rien. 

M.  de  Villepreux  ne  faisait  à  La  Marnière  que  de  rares  appari- 
tions; il  y  passait  comme  un  fauve  dans  les  bois,  à  la  hâte.  Si  Gil- 
berte  questionnait  sa  mère,  celle-ci  détournait  la  conversation  ou 
répondait  par  monosyllabes.  Un  oubli  froid  se  faisait  dans  le  cœur 
de  l'enfant;  elle  avait  parfois  envie  de  deniander  à  sa  mère  :  Pour- 
quoi un  père? 

Un  matin,  —  elle  avait  alors  douze  ou  treize  ans,  —  au  moment 
où  elle  passait  le  long  d'une  terrasse  voisine  de  l'appartement  de 
sa  mère,  son  attention  fut  brusquement  attirée  par  les  éclats  d'une 
voix  que  la  plus  violente  colère  semblait  aninier.  Elle  leva  les 
yeux  et  aperçut  derrière  les  vitres  M.  de  Villepreux,  qui  allait  et 
venait  par  la  chambre  en  frappant  du  pied  le  tapis.  Saisie  d'une 
frayeur  subite  à  la  vue  de  ce  visage  enflammé  qui  se  montrait  à  elle 
par  éclairs,  elle  se  jeta  dans  un  massif  d'arbustes.  Sa  mè  e  était  as- 
sise devant  une  table,  immobile,  la  tête  dans  une  main.  M.  de  Ville- 
preux marchait  toujours,  parlant  et  gesticulant.  Des  mois  arrivaient 
aux  oreilles  de  Gilberte,  brisés,  interrompus.  Par  instans,  il  s'arrê- 
tait auprès  de  sa  femme,  qu'il  semblait  interpeller,  tandis  qu'elle 
restait  à  la  même  place,  les  yeux  baissés,  livide,  mordant  ses  lè- 
vres. Une  fois  il  parut  à  Gilberte  que  M.  de  Villepreux  employait  le 
langage  de  la  prière;  il  joignait  les  mains.  M'"*  de  Villepreux  tourna 
ses  regards  vers  lui  lentement;  sa  poitrine  se  gonfla,  puis  elle  se- 
coua la  tête  d'un  air  de  désolation.  Il  lui  présenta  une  plume  en 
pliant  le  genou;  elle  la  prit,  hésita  et  la  rejeta.  Alors  d'un  bond  il 
sauta  sur  ses  pieds,  et,  hors  de  lui,  avec  un  visage  si  terrible  que 
Gilberte,  blottie  dans  sa  cachette,  poussa  un  faible  cri,  il  leva  ses 
deux  mains  en  l'air  comme  s'il  eût  voulu  écraser  d'un  seul  coup 
celle  qui  lui  résistait.  M""*  de  Villepreux  était  déjà  debout,  les  deux 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  front  haut,  la  figure  empreinte  d'une 
résolution  inébranlable.  —  Adieu  donc!  cria  le  père,  et,  l'écartant 
du  geste,  il  s'éloigna  en  faisant  voler  la  porte  derrière  lui. 

Gilberte,  plus  morte  que  vive,  se  traîna  un  moment  après  dans 
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la  chambre  de  sa  mère.  Elle  la  trouva  qui  essuyait  son  front  trempé 
de  sueur.  Le  premier  mouvement  de  M'"*  de  Villepreux  fut  de  la 
serrer  dans  ses  bras  avec  un  élan  de  passion.  Elle  posa  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  sa  fille,  et,  la  regardant  au  fond  des  yeux; 
—  Mon  enfant,  dit-elle,  tu  n'as  rien  vu  et  rien  entendu...  Me  com- 
prends-tu? 

—  Oui,  maman,  répondit  Gilberte  d'une  voix  étranglée.  Elie  com- 
prenait vaguement  qu'elle  n'avait  plus  de  père.  Gilberte  en  effet  ne 
devait  plus  revoir  M.  de  Yillepreux. 

III. 

Gilberte  rencontrait  quelquefois  à  cette  époque  un  jeune  homme 
qui  était  un  peu  de  ses  parens  par  alliance,  et  qui  habitait,  au 
temps  des  vacances,  un  château  voisin  de  La  Marnière.  René  de 
Varèze  avait  quelques  années  de  plus  qu'elle;  mais,  par  l'insou- 
ciance et  la  gaîté,  ils  étaient  presque  du  même  âge.  On  s'apercevait 
de  sa  présence  à  La  Marnière  par  le  bruit  et  le  mouvement  qu'il  y 
amenait.  Gilberte  avait  entendu  dire  qu'il  travaillait  à  Paris;  quand 
elle  le  questionnait  sur  le  genre  de  travail  qu'il  y  faisait ,  René  ré- 
pondait invariablement  qu'il  suivait  des  cours,  et  quand,  avec  un 
air  de  gravité  qu'on  était  fort  surpris  de  découvrir  sur  ce  visage 
jeune  et  rieur,  elle  lui  demandait  de  préciser  :  —  Eh  bien  !  des 
cours,...  beaucoup  de  cours!  Êtes-vous drôle!...  Qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire?  répliquait-il. 

Le  mois  d'octobre  ramenait  invariablement  Gilberte  à  Nie- 
derbrulhe.  Elle  y  rentrait  avec  un  plaisir  qui  n'avait  d'égal  que  la 
joie  qu'elle  éprouvait  d'en  sortir.  Sa  nature  était  de  se  plaire  par- 
tout où  elle  était,  et  dans  quelque  situation  qu'elle  se  trouvât.  Ce 
pouvait  être  le  résultat  d'une  éducation  bien  dirigée;  mais  il  y  avait 
dans  cette  égalité  d'humeur  constante  un  don  naturel  qui  se  déve- 
loppait avec  le  temps. 

Ceux  qui  l'observaient  de  plus  près  remarquaient  cependant  en 
elle  une  certaine  exaltation  qui  se  manifestait  par  de  grands  silences 
et  les  promenades  solitaires  où  elle  aimait  à  s'oublier.  Quand  ses 
compagnes  la  surprenaient  dans  un  coin ,  le  front  pensif,  en  con- 
templation devant  un  insecte  errant  au  milieu  d'une  touffe  d'herbes, 
ou  la  voyaient  marcher  à  l'écart,  les  yeux  baissés,  une  fleur  ou 
quelque  baguette  d'osier  à  la  main,  elles  ne  la  taquinaient  point, 
parce  qu'elles  l'aimaient;  mais  se  la  montrant  du  geste:  —  Voilà 
Gilberte  qui  voyage  dans  les  nues,  se  disaient-elles.  Quelquefois 
Gilberte  revenait  avec  la  fièvre.  Lorsqu'on  lui  demandait  quels 
songes  l'occupaient  durant  ces  accès  qui  la  prenaient  à  intervalles 
irréguliers  :  —  J'arrange  les  choses,  répondait- elle. 
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Puis,  soupirant:  —  Malheureusement,  aussitôt  qu'elles  sont  bien 
arrangées,  un  accident  arrive  qui  les  dérange. 

—  C'est  qu'il  y  a  un  accident  imprévu  qu'il  laut  toujours  pré- 
voir, le  hasard,  lui  dit  un  jour  M'"**  Dittmer. 

Cette  réponse  plongea  Gilberte  dans  une  profonde  méditation. 
Était-ce  donc  le  hasard  qui  avait  fait  que  son  père  avait  deux  fois 
abandonné  le  château  de  La  Marnière  dans  des  circonstances  dont 
le  souvenir  lui  serrait  le  cœur?  —  Alors  le  hasard,  c'est  l'ennemi, 
se  dit-elle. 

A  quelque  temps  de  là,  un  matin,  Gilberte,  qui  allait  avoir  seize 
ans,  apprit  de  la  bouche  même  de  M'"*  Dittmer  qu'elle  était  rap- 
pelée à  La  Marnière,  et  qu'elle  partait  dans  une  heure.  L'ordre  de 
M'"^  de  Villepreux  ne  souffrait  aucun  retard.  Bientôt  après,  Gil- 
berte était  en  tenue  de  voyage,  et  le  premier  convoi,  à  la  station 
voisine,  l'emportait  à  toute  vapeur  du  côté  de  la  France.  Cette  même 
gouvernante  qui  l'avait  conduite  une  première  fois  à  Niederbrulhe 
était  auprès  d'elle.  A  peine  assise  dans  le  wagon,  elle  avait  pris  un 
ouvrage  de  tapisserie,  et  piquait  méthodiquement  l'aiguille  dans 
le  canevas.  Gilberte  essaya  de  l'interroger;  elle  n'en  obtint  que  des 
réponses  évasives  qui  l'engagèrent  k  ne  pas  continuer.  Elle  n'avait 
pas  l'esprit  impatient,  si  elle  l'avait  rêveur.  Elle  tira  un  livre  d'un 
petit  sac  de  voyage,  et,  médiocrement  intéressée  par  les  accidens 
d'un  paysage  qu'elle  connaissait  dans  ses  moindres  détails,  elle  se 
mit  à  lire. 

En  arrivant  à  La  Marnière,  elle  fut  un  peu  surprise  de  ne  point 
voir  M'""  de  Villepreux  sur  le  perron  du  château.  Elle  se  dirigea  ra- 
pidement vers  l'appartement  de  sa  mère,  en  poussa  la  porte,  et,  à 
la  clarté  d'une  lampe  qui  brûlait  sur  une  table  chargée  de  papiers, 
elle  l'aperçut  qui  se  levait  d'un  fauteuil  avec  effort.  Un  élan  la  jeta 
dans  ses  bras.  M'"""  de  Villepreux  l'y  retint  en  la  couvrant  de  baisers, 
puis,  sans  la  quitter,  chercha  le  fauteuil,  et  s'y  laissa  choir.  —  Tu 
souffres!  s'écria  Gilberte. 

—  Non,  un  peu  de  fatigue  seulement...  Il  y  a  des  secousses  qui 
nous  brisent. 

Gilberte,  qui  d'abord  n'y  avait  pas  pris  garde,  remarqua  que 
M'"*  de  Villepreux  portait  des  vêtemens  de  laine  noire  dont  rien  ne 
rompait  la  sombre  uniformité.  Une  femme  de  chambre,  qui  entra, 
était  également  vêtue  de  noir.  Une  lumière  soudaine  se  fit  dans 
son  esprit.  Elle  ouvrait  la  bouche  pour  parler.  M'"^  de  Villepreux 
entoura  sa  tête  de  ses  deux  bras.  —  Oui,  dit-elle,  je  n'ai  plus  que 
toi. 

Ce  fut  ainsi  que  Gilberte  apprit  qu'elle  avait  perdu  son  père.  Elle 
ne  l'avait  pas  beaucoup  connu,  et  n'en  conservait  qu'un  souvenir 
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troublé;  elle  pleura  cependant,  et,  par  un  mouvement  instinctif,  se 
pressa  contre  sa  mère.  Un  portrait  de  M.  de  Villepreux  était  dans 
cette  chambre,  au  centred'un  grand  panneau;  elle  y  porta  les  yeux 
avec  un  sentiment  d'inquiétude  inrléfinissable.  Elle  vit  un  visage 
pâle  dont  les  yeux  noirs,  pleins  de  feu,  semblaient  la  regarder,  et 
que  le  reflet  de  la  lampe  animait  d'un  simulacre  de  vie.  Ce  n'était 
pas  ainsi  qu'elle  le  voyait  en  esprit.  Tandis  qu'elle  le  contemplait, 
cherchant  à  rencontrer  dans  cette  image  les  traits  de  l'homme  qu'elle 
avait  aperçu  un  matin  si  terrible,  sa  mère  l'embrassa  de  nouveau. 
—  Oui,  reprit-elle ,  nous  sommes  seules ,  et  nous  ne  nous  quitte- 
rons plus. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  après  une  nuit  pleine  de  rêves  qui 
l'avaient  fait  s'agiter  dans  son  lit,  Gilberte  trouva  sur  un  meuble 
des  vêtemens  de  deuil.  Bientôt  une  femme  parut,  qui  lui  présenta 
les  livres  de  la  maison,  et  lui  demanda  ses  ordres  pour  la  journée. 
Comme  Gilberte  la  regardait  avec  surprise  :  -—  C'est  madame  qui 
m'a  prescrit  de  faire  ce  que  je  fais,  dit  cette  femme. 

Les  autres  jours  ressemblèrent  à  ce  premier  jour.  Gilberte  avait 
le  gouvernement  de  La  Marnière.  A  la  fm  du  mois,  elle  rendait  ses 
comptes  à  ]\î"'*  de  Villepreux,  qui  lui  adressait  des  observations 
comme  elle  l'eût  fait  à  une  intendante,  sans  impatience,  mais  sans 
faibl  :sse.  Les  premiers  soins  remplis,  le  reste  du  temps  appartenait 
à  l'étude.  Gela  lui  rappelait  Niederbrulhe  ;  il  n'y  avait  de  changé 
dans  son  existence  que  la  partie  brillante  et  gaie  des  récréations, 
dont  il  restait  à  peine  quelques  traces. 

M'"*  de  Villepreux,-  retirée  dans  son  appartement,  passait  de  lon- 
gues heures  avec  des  hommes  d'affaires,  dans  les  embarras  d'une 
succession  qu'elle  tenait  h  honneur  de  rendre  nette  et  limpide.  Ce 
n'était  pas  une  mince  besogne,  tout  était  en  désordre.  Le  plus  clair 
de  son  avoir  menaçait  d'y  sombrer.  Soutenue  par  un  sentiment  aus- 
tère du  devoir  et  du  nom  que  portait  sa  fille,  elle  repoussa  les 
avertissemens  de  son  conseiî,  s'obstina  jusqu'au  bout,  et,  acceptant 
les  charges  et  Tes  éventualités  d'une  situation  embrouillée  par  dix 
années  de  dissipations  folles,  auxquelles  se  mêlaient  les  coups  d'au- 
dace des  spéculations  les  plus  téméraires,  finit  par  acquérir  la  cer- 
titude qu'avec  le  temps  et  de  l'économie  elle  s'en  tirerait.  Le  soir 
réunissait  la  mère  et  la  fille  dans  la  même  chambre,  un  peu  lasses 
toutes  deux  du  travail  accompli.  C'était  l'heure  de  la  musique  et 
des  lectures  faites  en  commun.  On  causait  aussi;  mais  telle  que 
Gilberte  avait  vu  M""*  de  Villepreux  au  temps  rapide  des  vacances, 
elle  la  retrouvait  dans  l'intimité  de  tous  les  jours,  froide,  rigide  et 
pliée  à  une  règle  dont  elle  exagérait  la  rigueur.  Le  veuvage  ache- 
vait l'œuvre  d'une  longue  solitude  endolorie  par  d'amers  regrets. 
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Jamais  d'épanchemens,  plus  de  ces  effusions  qui  avaient  marqué  le 
moment  du  retour;  une  sévérité  constante,  une  attention  minutieuse 
à  ce  que  tous  les  devoirs  fussent  remplis  à  l'instant  précis,  une  vo- 
lonté arrêtée  à  ce  que  rien  ne  fût  donné  à  la  distraction.  Elle  faisait 
de  la  vie  une  tâche,  et  s'appliquait  avec  un  soin  bizarre  à  ce  qu'au- 
cune caresse  n'en  vînt  altérer  la  ponctuelle  austérité. 

Un  peu  surprise  d'abord  et  même  affligée,  Gilberte,  qui  avait 
pris  l'habitude  de  la  réllexion,  ne  se  laissa  pas  décourager,  et,  tout 
en  se  soumettant  avec  bonne  humeur  à  tout  ce  que  voulait  sa  mère, 
elle  s'appliquait  à  l'observer  mieux.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir que,  lorsque  M"'*  de  Villepreux  croyait  ne  pas  être  remarquée, 
elle  attachait  sur  sa  fille  des  regards  pleins  d'une  tendresse  indi- 
cible. Le  reflet  d'une  joie  intérieure  inondait  son  visage;  elle  avait 
des  soupirs  contenus  qui  gonflaient  sa  poitrine,  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvraient  comme  si  des  baisers  eussent  voulu  s'en  échapper.  Si 
Gilberte  tournait  la  tête,  tout  s'effaçait.  La  surprise  resta,  mais 
l'affliction  disparut  du  cœur  de  Gilberte. 

Un  soir,  saisie  par  la  contagion  d'une  fièvre  qui  courait  le  pays, 
elle  se  coucha  la  tête  lourde  et  la  peau  brûlante.  En  une  nuit,  le 
mal  fit  des  progrès  rapides.  M'"^  de  Villepreux  s'établit  au  chevet 
de  sa  fille.  Au  travers  de  son  délire,  un  jour,  lasse  et  brisée,  Gil- 
berte crut  la  voir  à  genoux  près  du  lit,  tenant  sous  ses  lèvres  une 
de  ses  mains  mortes  qu'elle  pressait  de  baisers  mu^^ts.  Délassée  et 
comme  rafraîchie  par  ces  caresses,  Gilberte  ferma  les  yeux  à  demi, 
et  sans  retirer  sa  main  s'endormit  doucement.  Au  réveil,  le  front 
baigné  d'une  sueur  bienfaisante,  elle  chercha  sa  mère  du  regard, 
et  parut  étonnée  de  la  voir  assise  sur  un  fauteuil  à  quelques  pas 
d'elle.  Sa  pensée  confuse,  et  comme  engourdie,  la  lui  représentait 
dans  une  autre  attitude.  — Est-ce  que  tu  n'étais  pas  là  près  de  moi 
tout  à  l'heure?  dit  Gilberte. 

—  Je  ne  t'ai  pas  quittée,  répondit  M'"*"  de  Villepreux,  sans  don- 
ner à  sa  réponse  plus  de  précision. 

Elle  se  leva,  prit  sur  une  table  une  tasse  où  nageait  la  liqueur 
épaisse  d'une  potion  et  la  présenta  à  la  malade.  Affaibli;',  en  proie 
à  ce  malaise  que  la  fièvre  laisse  après  elle,  Gilberte  secoua  la  tête 
avec  l'expression  du  dégoût.  — Il  le  faut!  dit  M""*  de  Villepreux 
d'une  voix  ferme. 

Gilberte  tressaillit.  Deux  fois  déjà  elle  avait  entendu  ces  mêmes 
paroles,  prononcées  avec  le  même  accent.  Elle  avança  soudain  sa 
bouche  au-devant  du  breuvage;  mais  alors  elle  s'aperçut  que  la 
main  qu'elle  avait  laissée  inerte  sur  le  drap  était  humide  encore 
comme  si  des  larmes  en  avaient  baigné  la  peau.  —  C'est  singulier, 
pensa-t-elle. 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Un  peu  plus  tard,  et  complètement  guérie,  dans  cet  épanouisse- 
ment de  joie  qui  suit  une  crise  dont  la  jeunesse  a  triomphé,  Gil- 
berte,  assise  devant  un  piano,  s'acharnait  un  soir  à  interpréter  une 
sonate  de  Beethoven  dont  elle  possédait  le  mouvement,  mais  dont, 
à  son  gré,  elle  ne  traduisait  pas  le  sentiment  intime  avec  une  ex- 
pression juste  et  suffisante.  Une  phrase  surtout  l'embarrassait.  Vingt 
fois  déjà  elle  l'avait  recommencée,  y  mettant  tout  ce  qu'elle  avait 
d'attention  et  de  goût,  et  chaque  fois  d'un  air  de  désolation  mu- 
tine. —  Ce  n'est  pas  cela,  disait-elle;  et  ses  doigts  souples  et  ner- 
veux attaquaient  les  touches  avec  une  ardeur  nouvelle. 

M"'^  de  Villepreux,  près  de  sa  fenêtre,  un  ouvrage  de  broderie  à 
la  main,  la  regardait  par  momens.  —  Tu  te  fatigues,  mon  enfant, 
c'est  assez,  dit-elle. 

—  Non,  maman,  il  le  faut,  répliqua  Gilberte.  Il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  méchante  phrase  de  dix  à  douze  mesures  aura  lassé  ma  pa- 
tience. 

—  Tu  as  raison,...  continue. 

Gilberte  continua.  Sa  mère,  qui  l'observait,  laissa  bientôt  inac- 
tive l'aiguille  que  tout  à  l'heure  ses  doigts  piguaient  dans  la  ba- 
tiste. Les  mains  sur  ses  genoux,  la  bouche  entr'ouverte  par  un 
sourire,  les  yeux  attendris,  elle  s'oubliait  dans  une  contemplation 
dont  elle  ne  mesurait  plus  ni  la  durée,  ni  la  profondeur.  Son  visage 
rayonnait.  Elle  avait  le  corps  à  demi  penché  en  avant.  La  lumière 
d'une  lampe  qui  la  frappait  en  plein  permettait  de  voir  la  trace 
luisante  d'une  larme  qui  baignait  ses  paupières.  Le  jeu  de  Gilberte, 
d'abord  rapide  et  vigoureux,  s'était  ralenti,  puis  adouci.  Bientôt  il 
s'épancha  dans  un  chant  d'une  incomparable  suavité.  Les  sons 
mourans  s'envolaient  du  clavier  comme  un  murmure.  Tout  enfin 
s'éteignit.  M'"^  de  Villepreux  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Une  ex- 
pression de  bonheur  ineffable  faisait  palpiter  ses  traits;  ses  mains 
s'étaient  appuyées  au  bras  du  fauteuil,  qu'elles  étreignaient  comme 
celles  d'une  personne  qui  veut  prendre  son  élan.  Elle  ne  remar- 
quait pas  que  Gilberte  l'examinait  à  la  dérobée.  Tout  à  coup,  se 
tournant  vers  sa  mère,  et  d'une  voix  caressante  :  — Mais  embrasse- 
moi  donc,  tu  en  meurs  d'envie,  dit-elle. 

La  mère  ne  fit  qu'un  bond,  et,  la  prenant  sur  ses  genoux  comme 
au  temps  où  Gilberte  était  petite  fille,  elle  l'entoura  de  ses  bras.  Et, 
tandis  que  M"'^  de  Villepreux,  qui  ne  se  contenait  plus,  l'embras- 
sait coup  sur  coup  :  —  Voyons,  ma  chère  mère,  reprit  Gilberte,  à 
présent  me  diras-tu  pourquoi? 

—  Pourquoi  j'ai  élevé  une  barrière  entre  ma  tendresse  et  toi, 
n'est-ce  pas?  Pourquoi  je  me  comprime  depuis  des  années  jusqu'à 
m'étouffer?  Pourquoi  je  n'écoute  jamais  la  voix  de  mon  amour,  et 
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pourquoi  j'en  suis  devenue  maîtresse  à  ce  point  que  tu  as  pu  quel- 
quefois douter  de  moi?  Ah!  ma  Gilberte,  si  je  suis  dure,  c'est  parce 
que  la  vie  est  dure...  J'ai  voulu  t' armer  pour  le  combat,...  te  don- 
ner tout  ce  qui  m'a  manqué,...  te  préparer  à  tout  ce  qui  m'a  sur- 
prise,... faire  de  l'enfant  presque  une  femme,  t'inoculer  enfin  les 
qualités  viriles  sans  lesquelles  tout  n'est  que  meurtrissure... 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  m'as  envoyée  à  Niederbrulhe? 

—  Hélas!  oui,  et  pour  cela  qu'au  lieu  de  caresses  j'entoure  ta 
vie  de  rigueurs,  parce  que  la  vie  en  est  faite...  Je  m'étais  condamnée 
à  ne  pas  te  laisser  voir  que  je  t'aime,  parce  qu'il  faut  s'habituer  à 
n'être  pas  aimée. 

Gilberte  se  pencha  sur  les  mains  de  M'"^  de  Villepreux,  et  y  po- 
sant ses  lèvres  :  —  Tu  m'as  bien  peu  trompée,  chère  maman,  dit- 
elle. 

Puis,  levant  les  yeux  :  —  Tu  as  donc  bien  souffert? 

—  Ne  m'interroge  pas;  il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  il  ne  me 
convient  pas  de  revenir.  Si  tu  dois  subir  les  mêmes  épreuves,  et 
pourquoi  te  seraient-elles  épargnées?  je  veux  du  moins  que  tu  sois 
en  état  de  les  supporter.  J'ai  commencé  par  le  rêve,  j'ai  fini  par  les 
pleurs...  Toi,  du  moins,  tu  auras  été  trempée  comme  on  trempe 
l'acier;...  mais  puisses-tu  ne  pas  connaître  les  choses  qui  vous 
brisent  ! 

Les  regards  de  Gilberte  se  portèrent  sur  le  portrait  de  M.  de  Vil- 
lepreux, qu'on  voyait  au  mur  dans  un  grand  cadre  de  bois  noir.  Le 
souvenir  des  deux  scènes  auxquelles  tout  enfant  elle  avait  assisté 
lui  revint;  elle  frissonna.  —  Je  n'accuse  personne,  reprit  M'""  de 
Villepreux;  peut-être  n'y  avait-il  rien  en  moi  qui  pût  rendre  heu- 
reux celui  dont  tu  regardes  l'image;  peut-être  ai-je  été  rendue  im- 
puissante par  des  influences  contre  lesquelles  je  n'ai  pas  su  réagir. 
Un  jour,  je  l'ai  trouvé  presque  mort.  Celui  qui  fut  ton  père  ne  tenait 
plus  à  la  vie  que  par  un  souflle.  Quelles  heures  ai-je  passées  au 
bord  de  son  lit,  épiant  dans  ses  yeux  obscurcis  le  dernier  éclair  de 
l'intelligence,  et  ne  l'y  trouvant  plus!  L'étreinte  de  sa  main  ni'a- 
t-elle  dit  qu'il  me  reconnaissait?...  Je  voudrais  le  croire.  Bientôt 
après,  je  n'avais  plus  que  toi.  C'est  alors  que  je  t'ai  rappelée;  mais 
l'œuvre  que  j'avais  commencée,  j'ai  voulu  la  continuer.  Si  je  t'ai 
rendue  moins  sensible  aux  coups  qui  t'attendent,  je  n'aurai  pas 
perdu  mon  chagrin. 

Elle  repoussa  doucement  Gilberte,  et,  avec  un  mélange  d'inquié- 
tude et  de  tendresse  :  —  Tu  m'en  veux  peut-être?  reprit-elle. 

—  Moi,  je  t'avais  devinée,  va!  et  c'est  ce  qui  fait  que  tu  ne  m'as 
jamais  vue  triste. 

—  C'est  un  poids  dont  tu  décharges  mon  cœur!  Si  tu  savais  ce 
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que  j'étais  à  ton  âge!  On  m'avait  élevée  dans  une  atmosphère  si 
douce!  Jamais  une  réprimande,  toujours  des  caresses.  Je  ne  soup- 
çonnais pas  qu'on  pût  avoir  de  la  peine...  Mes  jours  glissaient  les 
uns  sur  les  autres  comme  les  flots  légers  d'une  eau  limpide  sur  un 
lit  de  mousse...  Il  n'en  sortait  que  des  chansons.  Plus  tard,  la  vie 
s'est  ouverte...  J'y  suis  entrée  comme  un  enf^mt  vêtu  de  soie  dans 
un  buisson  d'épines.  Chaque  pas  m'a  fait  une  déchirure...  Tu  m'as 
été  donnée,  mon  premier  mouvement  a  été  de  te  couvrir  de  bai- 
sers, ma  première  pensée  d'être  pour  ma  petite  Gilberte  ce  que  ma 
mère  avait  été  pour  moi;  mais  déjà  j'avais  goûté  au  fruit  amer  de 
l'expérience.  Je  savais  presque  ce  que  la  vie  cache  dans  son  ombre, 
et  je  me  suis  rappelé  la  fable  antique  d'Achille  trempé  dans  les  eaux 
fortifiantes  qui  devaient  mettre  son  corps  à  l'abri  des  blessures.  Tu 
ne  devais  pas  être  une  guerrière,  toi,  mais  une  femme,  et  c'est  ton 
âme  qu'il  me  fallait  endurcir.  De  là,  cette  contrainte,  cette  sévérité; 
de  là,  cette  séparation  qui  t'éloignait  de  ma  solitude.  Ce  qui  m'en 
a  donné  le  courage,  c'était  la  certitude  que  l'avenir  ne  t'épargnerait 
pas  plus  que  le  passé  ne  m'avait  épargnée.  J'ignore  sous  quelle 
forme  il  se  présentera,  mais  du  moins  tu  seras  armée  pour  l'at- 
tendre. 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux;  elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Gilberte.  —  Elles  coulent  à  présent,  reprit-elle,  tu  ne  sauras  ja- 
mais combien  elles  tombaient  lourdement  sur  mon  cœur  autrefois! 
Cependant  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  et  peut-être  conti- 
nuerai-je...  Là,  je  le  crois,  est  ton  salut. 

—  Continuez,  je  suis  robuste...  et  je  vous  aime. 

—  Et  moi  donc!  s'écria  M""^  de  Villepreux,  qui  passa  un  mouchoir 
sur  son  visage.  Je  suis  fière  de  mon  œuvre.  Tu  es  bien  telle  que  je 
le  désirais!  Chaque  année,  à  ton  retour  de  iM-:;derbrulhe,  je  consta- 
tais avec  orgueil  les  progrès  que  tu  avais  faits  en  résolution,  en 
patience,  en  fermeLé.  Ton  jugement  s'épanouissait  comme  une  belle 
fleur  qui  ne  redoute  ni  !e  hàle  du  vent,  ni  les  vifs  rayons  de  mai.  Tu 
souris?  Ce  sourire  veut-il  dire  que  ton  adolescence  m'inspire  une 
confiance  un  peu  précoce,  ou  dois-je  supposer  que  ta  jeune  pensée 
accuse  mon  système  d'une  certaine  exagération? 

—  C'est  un  peu  cela,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  On  n'a  pas 
traversé  les  cours  et  les  salles  d'étude  de  la  maison  de  M'"«  Ditt- 
mer  sans  avoir  appris  à  méditer.  Moi  aussi,  j'ai  mes  idées. 

—  Des  idées  ou  des  rêveries? 

—  Je  vois  qu'on  vous  a  instruite  de  tout.  Oui,  on  m'a  beaucoup 
raillée  là-bas!  Les  rêves  de  Gilberte!  Mes  compagnes,  tout  en  m'ai- 
mant,  se  moquaient-elles  volontiers  de  ces  pauvres  rêves  qui  m'ont 
donné  mes  heures  les  meilleures!  C'est  si  bon  de  vivre  dans  un 
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monde  dont  on  est  la  maîtresse  et  la  créatrice,  où  tout  s'arrange  à 
votre  gré,  où  les  événemens  qu'on  suppose  ont  le  vol  aisé  des 
oiseaux  dans  l'air  et  s'élancent  vers  un  dénoûment  qu'on  entoure 
des  conditions  les  plus  douces...  L'amour  en  est  le  grand  architecte. 

—  L'amour,  dis-tu?  Si  j'appelais  cet  architecte  mystérieux  la 
fantaisie? 

—  Le  mot  n'y  fait  rien,  si  le  bonheur  est  au  bout  du  rêve. 

—  Tu  y  crois  donc,  ma  fille? 

—  Je  l'espère,  tout  au  moins. 

M'"*  de  Yillepreux  hocha  la  tête.  —  Et  voilà  le  fruit  de  ma  sévère 
éducation  !  reprit-elle.  Semez  des  grains  de  blé,  et  ce  sont  des  roses 
qui  poussent! 

—  ]Ne  nous  en  plaignons  pas,  ma  mère.  Voudriez-vous  pour  moi 
d'une  jeunesse  qui  n'auiait  pas  son  parfum?  Tout  ce  qu'on  a  semé 
germera.  Les  épis  auront  leur  tour. 

—  Tu  as  peut-être  raison. 

—  Et,  si  vous  n'avez  pas  tort,  comme  vous  paraissez  le  craindre, 
murmura  Gilberte  avec  une  nuance  de  mélancolie,  le  temps  se  char- 
gera de  donner  aux  rêves  qui  me  bercent  un  vol  moins  rapide  et 
moins  long. 

IV. 

L'existence  qu'on  menait  à  La  Marnière  continua  après  cet  entre- 
tien dans  les  conditions  dont  M"""  de  Villepreux  avait  établi  la  règle. 
Mêmes  soins,  mêmes  promenades,  mêmes  études.  La  lecture  et  la 
musique  étaient  les  seules  distractions  de  Gilberte.  11  y  avait  déjà 
plus  d'un  an  qu'elle  avait  perdu  son  père.  Elle  jetait  quelquefois  un 
regard  rapide  sur  le  portrait  qui  le  lui  rappelait,  comme  pour  sur- 
prendre le  secret  d'une  vie  et  d'un  caractère  noyés  dans  les  ténè- 
bres; mais  cette  image,  qu'elle  voyait  animée  d'un  sourire,  n'était 
pas  celle  que  lui  présentait  son  souvenir.  Un  matin,  et  tandis  que 
Gilberte  distribuait  du  grain  à  une  volée  de  pigeons  dont  la  gorge 
irisée  brillait  au  soleil,  une  porte  à  claire-voie,  qui  séparait  le  jar- 
din d'un  chemin  banal,  s'ouvrit  brusquement,  et  un  grand  jeune 
homme  en  jaquette  de  coutil  blanc  s'avança  vers  elle,  la  main  ten- 
due. Les  pigeons  partirent  à  tire-d'aile  en  faisant  entendre  ce  vif 
claquement  qui  accompagne  leur  vol.  Gilberte  resta  seule,  debout, 
un  panier  au  bras,  entre  les  iris  et  les  fraisiers  des  plates-bandes, 
—  Je  vois  bien  que  personne  ne  me  reconnaît  plus  ici,  ni  Gilberte, 
ni  les  oiseaux  que  voilà,  dit  le  nouveau-venu,  dont  le  geste  montrait 
les  beaux  pigeons,  qui,  déjà  rangés  en  longues  fdes  sur  la  toiture 
d'un  colombier  voisin,  lissaient  du  bec  leurs  plumes  luisantes. 
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Gilberte  cependant  regardait  curieusement  son  interlocuteur.  Elle 
souriait  à  demi,  égayée  par  le  son  de  sa  voix,  qui  ne  lui  était  pas 
inconnue.  Tout  à  coup  elle  poussa  un  léger  cri.  —  Eh!  oui,  c'est 
moi,  Bené,  votre  ami  René  de  Varèze,  qui  a  cueilli  tant  de  cerises  et 
croqué  tant  de  noisettes  avec  vous.  Étes-vous  grande!...  Si  nous 
nous  embrassions? 

—  Volontiers,  répliqua  Gilberte,  qui  rougit. 

Deux  baisers  sonnèrent  sur  ses  joues.  —  Ah!  cela  fait  du  bien  de 
se  revoir  et  de  sentir  sous  ses  lèvres  la  fraîcheur  d'un  visage  ami! 
poursuivit  René.  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  magnifique!...  On 
laisse  une  écolière,  et  on  retrouve  une  demoiselle!  Voyez  l'effet! 
adieu  le  tul  il  s'est  envolé!  Mais  vous  ou  tu,  qu'importe?  Étes-vous 
aise  de  mon  retour  comme  je  le  suis  moi-même  de  vous  revoir? 

—  Certes! 

—  Alors  nous  recommencerons  les  belles  parties  d'autrefois.  Je 
reste  à  La  Gerboise  six  semaines  ou  deux  mois  pour  le  moins,  peut- 
être  plus,  qui  sait?...  toute  une  saison...  Il  paraît  que  j'ai  fait  des 
sottises. 

—  Vous? 

—  Moi...  Ah  !  je  ne  suis  plus  le  René  du  temps  jadis.  Je  vous  ex- 
pliquerai cela,...  c'est-à-dire  non,  je  ne  vous  l'expliquerai  pas. 
Quoique  grande,  vous  êtes  encore  jeune  pour  cela.  Ma  grand'mère 
s'est  fâchée,  et  je  suis  rentré  au  bercail. 

—  Alors  je  bénis  les  sottises  qui  vous  ramènent. 

—  C'est  gentil,  ce  que  vous  dites  là.  Cependant  ne  les  bénis- 
sons pas  trop.  Elles  me  coûtent  cher,  et  pourraient  recommencer 
à  ma  première  escapade...  S'amuse-t-on  ici?^.. 

—  Hum  !  cela  dépend  du  sens  que  vous  attachez  à  ce  mot. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un.  On  s'amuse  quand  on  s'amuse. 

—  Ici  on  travaille,  on  lit,  on  visite  les  pauvres  gens...  On  a  tou- 
jours la  tète  ou  les  doigts  occupés. 

—  Diable!  j'arrive  à  temps  pour  mêler  un  peu  de  gaîté  à  tout 
cela.  Fiez-vous  à  moi  pour  que  La  Gerboise  ne  ressemble  pas  à  La 
Marnière.  A  propos,  on  y  danse  dimanche  prochain.  M""''  de  Varèze, 
qui  viendra  tantôt  solennellement  dans  sa  berline,  m'a  chargé  de 
vous  inviter.  D'abord,  moi,  je  compte  sur  vous. 

Quelques  pigeons,  attirés  par  l'orge  qu'ils  apercevaient  dans 
l'herbe,  voletaient  autour  de  Gilberte  et  déjà  posaient  leurs  pattes 
roses  sur  le  sentier.  René  les  regarda  d'un  air  souriant.  —  J'ai 
connu  leurs  pères  jadis. 

—  Vous  en  avez  même  tué  quelques-uns  avec  votre  carabine  de 
salon  ! 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  fasse  connaissance  avec  les  fils! 
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Il  prit  dans  le  panier  de  Gilberte  le  grain  à  pleines  mains,  et  le 
répandit  par  volées.  Toute  la  bande  accourut.  Les  plus  gloutons  pi- 
coraient entre  ses  pieds  et  se  culbutaient  les  uns  les  autres.  Leurs 
ailes  et  leurs  têtes  à  reflets  changeans  miroitaient  au  soleil.  —  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ce  qui  m'occupe  à  Paris,  ajouta  René,  mais  c'est 
presque  aussi  amusant. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là-bas?  demanda  Gilberte  en  attachant 
sur  son  compagnon  deux  grands  yeux  limpides  dont  un  air  de  gaîté 
tempérait  la  profondeur. 

—  Déjà  curieuse!  Tenez!  vous  voyez  ces  jolis  pigeons  qui  s'en- 
fuient quand  je  bats  des  mains...  Si  je  vous  racontais  ce  qui  m'oc- 
cupe à  Paris,  j'imagine  que  vous  feriez  comme  eux. 

—  Ah!  oui,  les  sottises  dont  vous  parliez  tantôt!  —  Gilberte  de- 
vint subitement  songeuse.  —  C'est  singulier,  reprit-elle.  Pendant 
que  j'étais  à  Niederbrulhe,  je  surpris  un  jour  de  fête  une  de  mes 
amies,  une  Allemande,  qui  pleurait  derrière  un  massif  de  lilas.  II 
faisait  un  clair  soleil  comme  aujourd'hui.  Elle  m'apprit  que  son 
frère  s'était  ruiné,  et  qu'il  avait  dû  partir  pour  l'Amérique;...  mais 
elle  me  parla  de  folies  et  non  pas  de  sottises. 

—  Folies  et  sottises  sont  presque  sœurs,  murmura  René. 

Un  voile  de  tristesse  se  répandit  sur  sa  physionomie.  —  Est-ce 
que  par  hasard  vous  aussi?...  poursuivit  Gilberte. 

—  Oh!  non!  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Dieu  merci!  mais  il  y  a 
l'avenir!... 

—  Et  moi,  ne  puis-je  rien  pour  vous? 

—  Vous  pouvez  m'accorder  deux  valses  et  deux  polkas,  répliqua 
René,  qui  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

Il  vit  une  larme  dans  les  yeux  de  Gilberte. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  en  s'emparant  de  la  main  qu'elle  lui 
tendait,  vous  avez  le  cœur  bon,...  et  je  vois  qu'avec  vous  c'est  sé- 
rieux; mais  une  jeune  fdle  de  votre  âge  qui  olTre  ses  petites  écono- 
mies à  un  grand  garçon  tel  que  moi,  c'est  fait  pour  surprendre. 

— •  Vous  savez,  dit  Gilberte,  qui  s'essuya  les  paupières  du  bout  de 
ses  doigts  fins,  il  y  a  une  fable  de  La  Fontaine... 

—  Oui,  oui. 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Eh  bien!  si  le  petit,  c'est  vous,  cousine,  je  n'en  veux  pas  d'autre. 
A  présent,  offrez-moi  à  déjeuner,  et  conduisez-moi  à  M'""  de  Ville- 
preux. 

Gilberte  parut  à  La  Gerboise  et  y  dansa  avec  René.  Elle  l'observa 
sans  y  penser.  Son  cousin,  comme  il  s'intitulait  lui-même,  et  il  l'é- 
tait un  peu  à  la  mode  de  Rretagne,  était  un  aimable  garçon  d'une 
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physionomie  avenante  et  ouverte,  sur  qui  la  tristesse  ne  mordait  pas 
plus  qu'une  goutte  d'eau  sur  une  feuille  de  houx.  Il  avait  une  in- 
struction étendue  et  variée,  du  goût  pour  les  arts,  des^connaissances 
solides,  qui  surprenaient  chez  un  jeune  homme  dont  le  plaisir  sem- 
blait l'unique  loi  :  un  ensemble  singulier  de  qualités  qui  auraient 
pu  trouver  aisément  un  emploi  utile;  mais  on  aurait  pu  croire  aussi 
que  cette  fée  dont  parle  la  princesse  Palatine,  et  qu'on  avait  oublié 
d'inviter  à  la  naissance  du  Régent,  s'était  trouvée  à  point  nommé 
auprès  du  berceau  de  René,  et  par  un  coup  de  sa  baguette  mé- 
chante lui  avait  interdit  la  faculté  d'en  faire  aucun  usage.  Des  oc- 
casions lui  avaient  été  offertes  de  se  pousser  dans  le  monde.  Était-ce 
incurie  on  timidité,  il  n'avait  pas  su  en  profiter.  S'il  était  fidèle  aux 
amitiés  malheureuses,  il  ne  tirait  aucun  parti,  par  fierté  peut-être, 
des  amitiés  puissantes.  Il  avait  du  courage,  de  la  franchise,  de  la 
discrétion,  à  l'occasion  il  pouvait  être  de  bon  conseil;  mais  quelque 
chose  lui  manquait  qui  annihilait  tout  cela,  un  défaut  peut-être, 
jjme  (jg  Varèze,  sa  grand'mère,  le  croyait;  elle  estimait  que  certains 
défauts,  la  jactance,  la  présomption,  l'amonr  de  soi  qui  s'impose, 
profitent  plus  que  des  qualités  qui  restent  dans  l'ombre.  René  s'ef- 
façait. C'était  une  grâce  assurément;  ce  n'était  pas  un  ressort. 

René  allait  avoir  vingt-cinq  ans.  A  première  vue,  on  ne  lui  en 
aurait  pas  donné  plus  de  vingt.  Un  vif  courant  de  sympathie  s'était 
établi  entre  Gilbarte  et  lui.  Tout  leur  était  prétexte  pour  chercher  à 
se  rencontrer.  La  réflexion  chez  Gilberte  et  un  tact  très  fin  sup- 
pléaient à  ce  qui  lui  manqait  du  côté  de  l'âge.  Elle  menait  la  con- 
versation à  son  gré.  L'entretien  fini,  elle  en  coordonnait  les  éléraens 
épars,  les  soumettait  au  travail  d'une  analyse  intérieure,  et  par  des 
déductions  logiques  arrivait  du  connu  à  l'inconnu.  Elle  avait  le 
sens  de  la  perspicacité  très  développé.  C'était  comme  une  lumière. 
Des  mots  lui  servaient  à  pénétrer  un  caractère  et  à  éclairer  une  si- 
tuation. Des  parties  cependant  restaient  obscures,  qui  lui  faisaient 
comprendre  qu'il  y  avait  dans  la  vie  des  choses  qu'elle  ne  savait 
pas.  De  là,  des  troubles  et  des  inquiétudes  qui  l'obsédaient.  Elle 
éprouvait  la  sensation  du  navigateur  qui  louvoie  dans  la  brume  et 
qui  devine  que  devant  lui  s'étendent  des  archipels  mystérieux.  Sa 
mère,  qui  déjà  pensait  à  l'heure  où  un  mariage  lui  enlèverait  sa 
fille,  commençait  à  élargir  le  cercle  de  ses  relations,  et  acceptait  des 
invitations  dans  les  châteaux  voisins.  Elle  avait  en  outre  ouvert  les 
portes  de  La  Marnière.  C'était  une  occasion  nouvelle  pour  Gilberte 
de  voir  et  de  comparer.  Des  choses  lui  échappaient.  Son  intelli- 
gence, son  être  intérieur,  lui  faisaient  l'effet  d'un  paysage  qui  au- 
rait des  coins  dans  la  lumière  et  d'autres  plongés  dans  l'ombre. 
Elle  y  voulait  porter  sa  clarté. 
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Le  séjour  de  René  à  La  Gerboise  se  prolongeait.  Il  y  avait  des 
momens  où  tout  ^  coup  il  devenait  presque  triste.  11  se  dérobait 
aux  questions  de  Gilberte.  Elle  remarqua  que  ces  heures  sombres 
coïncidaient  avec  des  lettres  qu'il  recevait  de  Paris.  Qui  donc  avait 
écrit  ces  lettres?  que  lui  disaient-elles?  Cette  mélancolie  passagère 
dans  laquelle  René  tombait  subitement  faisait  à  sa  cousine  l'effet 
d'un  flocon  de  neige  sur  une  grappe  de  lilas.  Elle  ne  savait  qu'in- 
venter pour  l'en  tirer.  Parfois  xAI'"^  de  Varèze  l'appelait  à  son  aide. 
—  Grondez-le,  lui  disait-elle,  faites-lui  comprendre  que  La  Ger- 
boise est  un  paradis  où  le  bonheur  ne  demande  qu'à  vivre.  Il  n'y  a 
que  vous  qu'il  écoute. 

Gilberte  obéissait  volontiers,  mais  son  cousin  restait  muet,  pous- 
sait de  grands  soupirs,  et,  quand  elle  avait  longtemps  parlé  :  —  Ah  1 
si  vous  saviez!  murmurait-il. 

Le  fait  est  qu'elle  ne  savait  rien,  et  c'était  justement  ce  qui  la 
désespérait;  mais  ces  conversations  avec  un  jeune  homme  qui  avait 
traversé  le  mouvement  et  les  hasards  de  Paris  faisaient  parfois  des 
trouées  dans  le  rideau  de  brouillards  au  milieu  duquel  s'agitait  l'es- 
prit curieux  et  rêveur  de  Gilberte. 

Un  jour,  chez  M'"*"  de  Varèze,  une  personne  qui  lisait  à  haute  voix 
un  journal  tomba  sur  le  récit  d'une  aventure  qui  faisait  grand  bruit 
dans  le  monde  élégant  de  Paris.  Un  homme  jeune  et  riche  s'était 
fait  sauter  la  cervelle  dans  un  cabinet  de  restaurant,  à  la  clarté  des 
bougies,  au  milieu  des  rires  d'un  souper...  —  Que  nous  fait  cela?... 
passez,  s'écria  M'"''  de  Varèze.  —  Un  grand  silence  se  fit.  Gilberte 
remarqua  que  des  regards  glissaient  de  son  côté.  Sa  mère  était  de- 
venue pâle  subitement.  Elle  vit  comme  à  la  lueur  d'un  éclair  la 
figure  de  l'homme  au  manteau  de  fourrures  qui  l'avait  enlevée  dans 
ses  bras,  et  se  sentit  froid  dans  les  veines.  —  C'est  donc  pour  cela! 
se  dit-elle. 

Quand  elle  fut  de  retour  à  La  Marnière,  Gilberte  suivit  M'""  de 
Villepreux  dans  sa  chambre.  —  Pourquoi  m'avez-vous  caché  que  la 
*  mort  de  mon  père  ait  été  un  suicide?  lui  dit-elle;  et  voyant  le  bou- 
leversement de  ses  traits  :  —  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  fais 
en  réveillant  ce  souvenir  terrible,  reprit-elle  vivement;  la  blessure 
saigne  encore,  je  le  sais;  mais  moi,  j'ai  besoin  de  tout  savoir.  J'ai  vu 
votre  isolement,  votre  long  chagrin.  Pourquoi  cette  fin  sinistre 
après  cet  abandon  qu'il  a  fait  de  vous? 

—  As-tu  bien  pensé  à  ce  que  tu  demandes?  C'est  presque  une 
confession,  et  comment  la  ferais-je  sans  entrer  dans  des  explications 
presque  impossibles?  répondit  M'""  de  Villepreux  d'une  voix  hési- 
tante. 

—  Vous  m'avez  envoyée  à  Niederbrulhe,  vous-même  me  l'avez 
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avoué,  pour  tremper  mon  cœur  et  le  plier  aux  dures  conditions  de 
la  vie;  mais  ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  une  lacune  dans  cette  so- 
lide éducation  dont  je  commence  à  deviner  l'utilité?  On  a  cultivé  mon 
esprit,  on  l'a  éclairé,  fortifié;  cependant  que  sais-je  des  lois  qui  gou- 
vernent le  monde  au  milieu  duquel  le  mariage  me  jettera?  M'a-t-on 
rien  dit  des  périls  qu'on  y  peut  courir?  des  tempêtes  qui  l'agitent? 
J'en  ai  vu  les  conséquences  sous  le  toit  que  j'habite.  Je  n'en  connais 
pas  les  origines.  En  me  parlant  de  votre  adoîesceuce  heureuse,  vous 
m'avez  souvent  fait  cette  comparaison  d'un  jeune  homme  qu'on  en- 
verrait au  combat,  la  poitrine  nue,  contre  des  ennemis  bardés  de 
fer.  Vous  avez  voulu  me  donner  la  cuirasse  et  le  bouclier  en  me 
courbant  au  travail  et  à  la  patience.  Achevez  votre  œuvre  en  m.e 
faisant  voir  les  écueils  conti'e  lesquels  votre  bonheur  a  échoué.  Je 
vous  devi"ai  de  pouvoir  les  éviter. 

—  Eh  bien!  soit,  je  te  dirai  tout;  mais  tu  pardonneras,  si,  du 
récit  que  je  vais  entreprendre,  un  blâme  résulte  contre  la  mémoire 
de  celui  dont  tu  portes  le  nom.  Jai  tout  pardonné,  parce  que  tu 
m'étais  laissée;  seulement  je  te  dois  la  vérité  tout  entière. 

Prenant  alors  une  des  mains  de  Gilberte  entre  les  siennes,  M""'  de 
ViUepreux  lui  raconta  comment  elle  avait  été  mariée.  Fille  d'une 
m.ère  un  peu  romanesque  qui  l'adorait,  elle  avait  dix-huit  ans,  une 
assez  belle  fortune  et  un  parfait  désir  d'être  heureuse.  Elle  ne  con- 
cevait pas  la  vie  sans  le  bonheur,  et  le  bonheur  lui  semblait  impos- 
sible sans  l'amour.  M.  de  ViUepreux  lui  fut  présenté  :  il  avait  de  la 
jeunesse  et  de  la  séduction,  il  paraissait  l'aimer,  elle  l'épousa.  Les 
premiers  temps  ne  portèrent  pas  des  coups  bien  sensibles  à  ses 
espérances,  bien  que  des  choses  qu'elle  n'avait  point  prévues  la 
remplissent  d'étonnement.  Gilberte  née,  il  fallut  qu'elle  ouvrît  les 
yeux.  M.  de  ViUepreux  était  rentré  en  plein  dans  ses  habitudes.  La 
maison  où  sa  femme  demeurait  avec  son  enfant,  il  ne  l'habitait  plus. 
Le  mariage  le  gênait.  Sa  fortune  dissipée  ou  compromise  dans  des 
affaires  hasardeuses,  il  attaqua  celle  de  M'"^  de  ViUepreux.  Elle  eut 
d'abord  des  complaisances,  puis  un  jour,  mise  en  garde  contre  S£^ 
propre  faiblesse  par  un  vieil  ami  de  la  maison,  elle  résista.  Il  y  eut 
un  éclat,  et  elle  vit  clair  dans  une  situation  qu'elle  n'avait  fait  que 
deviner. 

—  Ici  je  touche  à  un  point  délicat  de  la  vie,  poursuivit  M"*  de 
ViUepreux.  Je  ne  voudrais  pas  soulever  tout  entier  le  voile  qui  la 
couvre,  et  peut-être  cependant,  en  présence  des  chocs  qu'elle  vous 
ménage,  vaudrait-il  mieux  ne  rien  ignorer.  Sache  seulement  qu'il 
y  a  des  femmes  qui  sont  les  ennemies  de  tout  repos  et  de  toute  sé- 
curité. Partout  où  elles  passent,  elles  font  le  vide;...  quand  leurs 
mains  ne  prennent  pas  la  fortune,  elles  prennent  l'honneur.  Elles 
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laissent  des  cendres  derrière  elles.  Ton  père  avait  rencontré  une 
de  ces  femmes.  J'avais  été  nourrie  de  caresses,  je  fus  abreuvée  d'a- 
mertumes. Rien  ne  m'avait  préparée  à  ces  luttes,  à  ces  déchire- 
mens.  Je  me  sentais  seule  et  désarmée  devant  les  coups  qui  m'ac- 
cablaient. J'avais  eu  pendant  une  si  longue  suite  d'années  une  telle 
habitude  d'être  aimée,  que  cette  absence  de  tendresse  me  faisait 
l'effet  d'une  trahison.  Ai-je  pleuré!  Que  de  nuits  passées  autour  de 
ton  berceau  à  te  regarder!  Est-ce  donc  pour  cela  qu'elle  est  venue 
au  monde?  me  disais-je.  Je  me  sentais  devenir  farouche,  j'avais 
des  révoltes.  Le  malheur  qui  m'atteignait  me  semblait  une  injustice, 
il  me  déchirait.  On  t'a  parlé  de  ce  fameux  roi  d'Orient  qui  s'était 
rendu  inaccessible  aux  poisons.  J'ai  voulu  te  rendre  insensible  à  la 
souffrance  en  te  contraignant  chaque  jour  à  tremper  tes  lèvres  dans 
l'amer  breuvage.  C'est  la  peur  qui  m'était  restée  de  mon  désespoir 
qui  m'inspirait,  j'ai  passé  si  près  du  suicide! 

—  Vous,  ma  mère!  s'écria  Gilberte. 

—  J'avais  la  tête  perdue!  C'était  après  une  scène  pareille  à  celle 
quLi  tu  as  surprise.  Je  relevais  à  peine  de  maladie.  Une  fiole  qu'on 
a\:;ut  laissée  près  de  moi  pour  endormir  des  crises  se  trouva  sons 
ma  main,  je  m'en  emparai  :  c'était  la  délivrance.  Je  l'approchai  de 
mes  lèvres  avec  un  frémissement  de  joie,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et, 
avant  même  que  je  t'eusse  aperçue,  tout  en  pleurs  d'une  peine  en- 
fantine, tu  étais  sur  mes  genoux.  Je  ne  pensai  plus  à  mou  déses- 
poir, je  ne  vis  que  toi.  Comment!  des  larmes  pourraient  couvrir 
ton  visage,  et  je  ne  serais  pas  là!  Je  jetai  loin  de  moi  ce  flacon  qui 
me  tentait,  et  te  pris  dans  mes  bras.  J'avais  puisé  dans  ton  chagriu 
passager  la  force  de  lutter  toujours. 

Gilberte  porta  silencieusement  les  mains  de  sa  mère  à  ses  lèvres. 
Elle  était  devenue  d'une  pâleur  livide.  —  Commences- tu  à  com- 
prendre pourquoi  je  ne  t'ai  jamais  rien  dit  de  ce  terrible  passé? 
reprit  M'"''  de  Villepreux.  Un  jour  vint  où  je  m'aperçus  que,  si  je  ne 
résistais  pas  à  de  nouvelles  exigences,  il  ne  me  resterait  rien  de  ce 
qui  devait  assurer  ton  indépendance.  Pour  la  première  fois,  je  dis 
non,  et  le  lendemain  tu  partais  pour  Niederbrulhe.  Des  années  se 
passèrent.  Je  voyais  par  intervalles  M.  de  Villepreux  à  La  Marnière, 
mais  rarement.  Je  n'entendais  plus  sa  voix  sans  d'horribles  batte- 
mens  de  cœur.  Je  savais  trop  à  quels  assauts  j'allais  être  exposée. 
Le  hasard  t'a  rendue  témoin  du  plus  redoutable  et  du  dernier.  Un 
soir,  une  dépêche  vint  m'apprendre  que  ton  père  était  en  péril  de 
mort  à  Paris.  Je  le  trouvai  le  front  sanglant,  pris  déjà  par  les  con- 
vulsions de  l'agonie  dans  une  chambre  étrangère  où  s'exhalaient 
des  parfums  irritans.  Quelque  chose  comme  un  sourire  éclaira  son 
visage.  Il  me  sembla  que  sa  main  pressait  la  mienne.  Des  sons  mou- 
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rurent  sur  ses  lèvres  dans  lesquels  j'ai  voulu  reconnaître  les  syl- 
labes de  mon  nom.  Ce  fut  tout.  Une  heure  après,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  forme  raide  et  froide  sur  le  lit  où  on  l'avait  porté.  La  se- 
maine n'était  pas  écoulée  que  tu  étais  auprès  de  moi.  A  présent  je 
n'ai  plus  rien  à  t' apprendre. 

V. 

Cet  entretien  produisit  un  effet  profond  sur  l'esprit  de  Gilberte. 
Elle  y  pensa  toute  la  nuit.  Il  faisait  des  traînées  de  lumière  dans 
l'obscurité  où  sa  curiosité  des  choses  de  la  vie  se  débattait;  c'était 
une  lumière  sinistre.  11  y  avait  donc  des  malheurs  contre  lesquels  la 
vertu,  le  dévoûment,  la  tendresse,  ne  pouvaient  rien?  Une  inconnue 
avait  eu  raison  de  la  beauté  de  sa  mère,  de  sa  jeunesse,  de  son  in- 
telligence, de  tous  les  dons  qui  la  paraient?  Par  quelles  armes  avait- 
elle  acheté  sa  victoire?  Qu'avait-elle  de  plus?  Sa  rêverie  tomba  dans 
des  abîmes.  Une  nuit  elle  vit  dans  un  songe  passer  des  fantômes 
tout  brillans  d'une  séduction  perfide,  entre  lesquels  disparaissait, 
comme  emportée  par  un  vent  impétueux,  l'image  livide  de  son 
père.  Puis  cette  image  s'effaçait,  et  elle  apercevait  distinctement 
celle  de  René,  qui  attachait  sur  elle  des  yeux  plaintifs.  Un  cri  la 
réveilla;  c'était  elle  qui  l'avait  poussé.  Elle  se  trouva  assise  sur  son 
lit,  les  cheveux  épars,  entourée  de  ténèbres.  Elle  passa  les  mauis 
sur  son  visage  et  les  retira  mouillées.  Elle  eut  honte  d'elle-même. 

Cependant  le  matin  ne  parvint  pas  à  dissiper  les  rêves  de  la  nuit- 
Dans  la  clarté  radieuse  du  jour,  sous  l'ombre  verte  des  allées,  elle 
revit  le  visage  attristé  de  René.  N 'avait-elle  pas  deviné  la  vérité 
dans  les  fantaisies  d'un  songe?  Pour  savoir  si  elle  ne  se  trompait 
pas,  le  moyen  le  plus  simple  n'était-il  pas  de  l'interroger?  Pourquoi 
ne  le  ferait-elle  pas?  Elle  le  rencontra  dans  la  journée  et  courut  à 
lui.  —  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle  vivement. 

—  Qu'est-ce? 

Elle  voulut  ouvrir  la  bouche,  devint  subitement  rouge,  et  se  tut. 

Deux  ou  trois  fois  déjà  René  était  allé  à  Paris  et  en  était  revenu 
après  quelques  jours  d'absence.  Sa  grand'mère  embrassée,  il  cou- 
rait à  La  Marnière,  et  les  entretiens  recommençaient  entre  Gilberte 
et  lui  comme  s'ils  s'étaient  quittés  la  veille.  Il  ne  tarissait  pas  en 
récits  de  ce  qu'il  avait  vu.  Elle  l'écoutait  d'abord  silencieusement, 
ensuite  les  questions  venaient  à  la  file.  Il  s'embrouillait  dans  les 
explications,  et  s'en  tirait  par  des  badinages.  Puis  un  jour,  de  l'air 
de  sincérité  et  d'affection  avec  lequel  Gilberte  lui  parlait:  — Je  crois, 
dit-il,  que,  si  toutes  les  femmes  vous  ressemblaient,  les  choses  n'en 
iraient  que  mieux. 
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—  Je  le  crois  aussi,  répliqua-t-elle  tranquillement. 

Un  matin,  après  une  longue  entrevue  avec  un  homme  de  loi  qui 
était  arrivé  la  veille  de  Paris,  M""'  de  Yillepreux  manda  Gilberte 
auprès  d'elle.  —  Ma  chère  fille,  lui  dit-elle,  j'ai  à  te  parler  d'af- 
faires sérieuses.  Tu  sais  que  j'ai  accepté  la  succession  de  ton  père 
telle  qu'elle  se  présentait.  Un  hasard  a  voulu  qu'une  entreprise 
dans  laquelle  il  avait  aventuré  sa  signature,  et  qui  m'a  coûté  bien 
des  soucis,  a  fini  par  donner  des  résultats  sur  lesquels  personne  ne 
comptait.  Aujourd'hui  te  voilà  riche. 

—  Eh  bien? 

—  Tu  es  riche  et  tu  as  dix-neuf  ans.  Le  moment  est  venu,  ce  me 
semble,  de  penser  à  ton  établissement. 

—  Ne  s'agit-il  que  d'y  penser,  ma  mère? 

—  Oui. 

—  Alors  j'y  penserai. 

—  Je  t'avertis  seulement  que  de  mon  côté  j'y  songerai.  Des  par- 
tis'se  sont  présentés. 

—  Déjà? 

—  On  sait  que  tu  as  pour  commencer  une  dot  de  quatre  cet-it 
mille  francs  bien  liquides...  Comprends-tu? 

Gilberte  parut  réfléchir  un  instant.  —  Vous  paraît-il  absolument 
nécessaire  qu'on  se  marie?  reprit-elle. 

—  Nécessaire,  non,...  mais  utile,  oui,  convenable  surtout.  L'état 
de  vieille  fille  n'entre  pas  dans  les  usages  en  France  comme  en  An- 
gleterre ;  il  n'y  a  pas  droit  de  bourgeoisie.  Un  certain  vernis  de 
ridicule  le  recouvre, 

—  C'est  bien,  je  regarderai  autour  de  moi,  j'écouterai,  et  nous 
déciderons. 

Une  certaine  émotion  se  cachait  sous  cette  apparente  tranquil- 
lité. C'était  la  première  fois  que  la  pensée  de  Gilberte  était  appelée 
à  se  tourner  avec  suite  du  côté  du  mariage.  Le  mot  lui  faisait  peur. 
Elle  se  souvint  des  conversations  qu'elle  avait  eues  avec  ses  amies 
de  la  maison  de  M'""  Dittmer  sur  ce  même  sujet,  et  de  la  curiosité 
que  toutes  éprouvaient  lorsqu'une  de  leurs  compagnes  revenait  au 
bras  d'un  jeune  homme  qui  la  tutoyait.  Les  unes  regardaient  le  ca- 
chemire qui  s'allongeait  sur  les  épaules  de  la  mariée,  les  autres 
examinaient  le  mari  à  la  dérobée,  et  les  entretiens  recommençaient. 
Gilberte  se  souvenait  que,  parmi  les  jeunes  femmes  qui  venaient 
ainsi  leur  rendre  visite,  il  en  était  qui  dissimulaient  mal  une  pro- 
fonde mélancolie,  d'autres  au  contraire  avaient  le  rire  aux  lèvres 
et  la  gaîté  dans  les  yeux,  et  elle  avait  remarqué  que  parmi  les  pre- 
mières il  fallait  presque  toujours  ranger  celles  qui  se  faisaient  de 
la  vie,  étant  à  Niederbrulhe,  la  pensée  la  plus  haute.  Pourquoi? 
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Elle  sortit  du  parc  et  s'enfonça  dans  la  campagne.  Oo  touchait  à 
la  fin  de  novembre.  La  gelée  avait  durci  la  terre.  Un  petit  vent  froid 
faisait  frissonner  les  feuilles  rouillées  dans  la  ramure  des  chênes. 
Gilberte  suivait  au  hasard  un  sentier  tracé  par  des  bûcherons  dans 
une  taille,  lorsqu'elle  aperçut  sur  une  route  voisine  une  pauvre 
femme  qui  marchait  lentement,  tenant  par  la  main  un  enfant  qui 
trébuchait  dans  les  ornières,  et  que  suivaient  deux  petites  filles  mi- 
sérablement vêtues.  Cette  femme  s'assit  presque  aussitôt  sur  une 
borne,  et  le  garçonnet  qui  l'accompagnait  tomba  à  son  côté  comme 
épuisé.  Les  deux  fillettes  se  mirent  à  pleurer.  Gilberte  allait  s'a- 
vancer, fouillant  déjà  dans  ses  poches,  lorsque  René  parut  sur  le 
chemin.  Il  s'arrêta  devant  le  groupe  de  ces  pauvi-es  gens,  et  sa 
cousine,  sans  bien  se  rendre  compte  du  motif  qui  l'empêchait  de 
pousser  plus  loin,  se  cacha  derrière  les  buissons,  de  manière  à  tout 
voir  sans  être  vue.  Tout  d'abord  René  prit  une  bourse  et  en  vida  le 
contenu  dans  la  main  de  l'une  des  fillettes,  qui  se  jeta  entre  les  ge- 
noux de  sa  mère,  après  quoi  René  questionna  celle-ci.  La  conversa- 
tion dura  quelques  minutes,  la  pauvre  femme  toujours  assise,  lui 
toujours  debout;  il  hochait  la  tête  comme  un  homme  qui  écoute 
avec  attention.  Machinalement,  et  d'une  main  distraite,  il  caressait 
le  front  du  petit  gai'çon,  qui  s'était  levé  à  son  approche.  Gilberte  le 
vit  qui  jetait  les  yeux  autour  de  lui  de  l'air  de  quelqu'un  qui  se 
trouve  dans  l'embarras.  Elle  se  glissa  au  travers  du  taillis  jusqu'au 
bord  de  la  route.  La  voix  claire  de  René,  rendue  plus  nette  par  la 
sonorité  de  l'air,  amva  distinctement  à  son  oreille.  —  Je  ne  puis 
cependant  pas  vous  laisser  ici,  disait-il;  le  peu  que  je  vous  ai*donné  • 
ne  vous  mènera  guère  au-delà  de  deux  ou  trois  jours,  et  encore 
faut-il  trouver  une  auberge  passable.  Êtes-vous  en  état  de  marcher 
seulement? 

—  J'essaierai,  répondit  la  pauvre  femme;  l'essentiel  est  que  je 
puisse  gagner  la  ville,  où  mon  homme  est  à  l'hôpital. 

—  Quand  vous  aurez  pris  un  bon  repas  et  passé  une  bonne  nuit, 
je  trouverai  bien  une  carriole  pour  vous  faire  conduire  jusque-là. 
Vous  dites  donc  qu'il  a  été  blessé,  votre  homme? 

—  Oui,  monsieur;  une  couiToie  d'engrenage  qui  a  failli  lui  arra- 
cher le  bras;  il  a  les  chaii's  toutes  meurtries  et  coupées.  J'ai  pris 
les  enfans  et  suis  partie  pour  le  rejoindre,  pensant  que  là-bas  J'au- 
rais de  l'ouvrage;  mais  j'avais  compté  sans  la  fatigue. 

Tout  en  parlant,  la  malheureuse  s'était  levée  avec  effort.  —  Si 
j'avais  un  bâton  pour  m'appuyer,  ça  irait  encore.  J'ai  si  longtemps 
porté  ce  petit-là!  reprit-elle. 

Elle  fit  quelques  pas  en  se  traînant.  —  Prenez  mon  bras,  il  est 
aussi  solide  qu'un  bâton,  dit  René,  qui  s'approcha.  Elle  obéit  après 
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un  moment  d'hésitation.  L'une  des  petites  filles  saisit  un'pan  de  sa 
robe,  sa  sœur  accourut,  et  toutes  deux,  se  tenant  par  la  main,  la 
suivirent.  Le  petit  garçon  marchait  à  côté  de  René,  qu'il  avait  pris 
en  amitié,  effaré,  mais  souriant  déjà.  Gilberte  profita  d'une  haie 
épaisse  qui  bordait  le  chemin  pour  se  glisser  à  leur  suite  sans  être 
remarquée.  —  Je  connais  un  bouchon  qui  n'est  pas  à  plus  d'un  ki- 
lomètre d'ici,  poursuivit  René,  qui  soutenait  la  pauvresse-,  on  vous 
y  fera  souper,  et,  avec  un  bon  feu  de  bourrée,  une  nuit  est  bien- 
tôt passée.  J'enverrai  prendre  des  nouvelles  de  votre  mari,  à  qui 
l'annonce  de  votre  visite  donnera  du  cœur.  Quant  au  travailfque 
vous  cherchez,  je  m'en  charge. 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur. 

La  route  faisait  un  coude  où  la  haie  s'interrompait  brusquement. 
Gilberte,  qui  ne  voulait  pas  être  aperçue,  s'arrêta,  et  bientôt  après 
perdit  René  de  \'Tie.  —  Il  a  le  cœur  bon,  se  dit-elle  en  reprenant  à 
pas  lents  le  chemin  de  La  Marnière.  Des  rêves  l'assaillirent,  dans 
lesquels  elle  se  voyait  sur  un  large  sentier  tapissé  d'herbe  verte, 
au  bras  de  René,  avec  deux  ou  ti'ois  enfans  qui  sautaient  autour 
d'elle.  Il  faisait  chaud  sur  ce  sentier,  les  enfans  avaient  l'aspect  gai 
et  bien  portant,  René  semblait  heureux.  On  voyait  sur  la  lisière 
d'un  champ  que  traversait  une  rivière  une  maison  ample  dont  les 
fenêtres  étaient  tournées  du  côté  du  soleil  levant.  Des  vignes  et  des 
rosiers  blancs  montaient  jusqu'au  toit,  mêlant  leurs  pampres  et 
leure  fleurs.  Tout  à  l'entour,  une  vaste  campagne  prolongeait  ses 
ondulations  calmes  jusqu'à  l'horizon.  Continuant  son  rêve,  Giiberie 
apercevait  sur  les  marches  d'un  petit  perron  sa  mère,  qui  l'appe- 
lait. Les  enfans  s'élançaient  pour  l'embrasser.  —  Me  voilà!  dit  Gil- 
berte, qui  pressa  le  pas. 

—  Enfin  !  cria  une  voix  douce  qui  la  fit  tressaillir. 

Elle  leva  les  yeux,  et  vit  M""  de  Yilleprenx  devant  elle  sur  le  re- 
vers d'un  saut  de  loup  qui  fermait  le  parc.  ■ —  Je  t'ai  appelée  deux 
ou  trois  fois  déjà,...  tu  n'avais  pas  l'air  de  m'ent-endre...  Tu  rêVeais 
sans  doute  ? 

—  Oui,  je  rêvais,  dit  Gi'berte,  qui  rougit. 

Et,  prenant  son  élan  comme  elle  faisait  du  temps  qu'elle  était 
écoliers  à  Niederbrulhe,  d'un  bond  elle  franciîit  le  petit  saut  de 
loup,  et  fut  à  côté  de  M™^  de  Villepreux. 

Un  second  hasard  devait  rapprocher  Gilberte  de  René,  mais  dans 
des  circonstances  qui  avaient  un  caractère  plus  intime.  La  saison 
était  dans  son  renouveau;  tout  brillait,  tout  chantait.  Le  babil  des 
ruisseaux  semblait  plus  joyeux  entre  les  rives  gazonnées  des  prés, 
tout  parsemés  de  fleurs;  des  brises  folles  caressaient  le  feuillage 
vert.  Des  murmures  et  des  senteurs  pénétrantes  sortaient  de  tous 
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les  bois.  On  sait  que  Gilberte  avait  le  goût  des  longues  promenades. 
Un  matin  la  surprit  dans  la  campagne,  à  l'angle  d'une  route  qui 
filait  à  travers  les  jeunes  blés,  et  coupait  le  sentier  ombreux  où  le 
caprice  de  sa  course  errante  l'avait  poussée.  Elle  écoutait  la  chan- 
son d'une  alouette  qui  s'élevait  au  milieu  des  airs  et  planait  sur  sa 
couvée,  lorsque  son  attention  fut  éveillée  par  l'apparition  d'une 
voiture  légère  que  menait  gaîment  un  postillon.  —  Ce  doit  être  ici  ! 
cria  subitement  une  voix  alerte  et  doucement  impérieuse.  La  voi- 
ture s'arrêta  sur  le  bord  de  la  route;  deux  jeunes  femmes  se  dres- 
sèrent sur  la  pointe  du  pied,  et,  avec  la  vivacité  de  deux  oiseaux 
debout  sur  la  même  branche,  se  mirent  à  regarder  de  tous  côtés.  Le 
vent  badinait  avec  les  franges  de  leurs  ombrelles,  et  faisait  fris- 
sonner les  plis  éclatans  de  leurs  robes.  Des  rubans  coquets,  mê- 
lés à  des  boucles  de  cheveux,  voltigeaient  autour  de  leurs  épaules. 
On  voyait  à  travers  le  fin  réseau  de  dentelles  où  s'abritait  leur  visage 
le  sourire  des  lèvres  entr'ouvertes  et  le  pétillement  du  regard.  Tout 
riait  en  elles.  Les  chuchotemeiis  furtifs  de  leur  impatience  arri- 
vaient comme  un  gazouillement  jusqu'aux  oreilles  de  Gilberte,  — 
Je  ne  vois  rien,  absolument  rien!  dit  enfin  l'une  des  voyageuses  en 
frappant  du  bout  de  sa  main  finement  gantée  sur  le  rebord  de  la 
capote,  et  toi,  vois-tu  quelque  chose? 

—  Je  vois  l'herbe  qui  verdoie  et  le  chemin  qui  poudroie!  Cepen- 
dant voici  bien  le  gros  noyer  et  là-bas  la  croix  blanche  !  Si  encore 
on  apercevait  une  bergère,  on  pourrait  l'interroger;  mais  non,  pas 
même  un  mouton  ! 

Gilberte  allait  sortir  de  l'ombre  où  elle  s'était  tenue,  lorsqu'elle 
vit  accourir  à  travers  les  blés  son  cousin  René,  qui,  de  loin,  agitait 
son  chapeau  comme  un  signal.  —  Lui!  c'est  lui!  crièrent  d'une 
commune  voix  les  deux  jeunes  femmes,  qui  se  mirent  à  battre  des 
mains.  Un  mouvement  instinctif  poussa  Gilberte  à  s'effacer  derrière 
le  tronc  d'un  arbre.  René  courait  comme  un  écolier.  —  Me  voilà! 
me  voilà!  criait-il  en  bondissant.  Il  fut  auprès  des  deux  voyageuses 
en  un  instant,  sauta  sur  le  marchepied  de  la  calèche,  leur  prit  les 
mains  à  toutes  deux  et  les  baisa,  en  ayant  soin  d'écarter  le  bord  du 
gant  pour  appuyer  ses  lèvres  sur  la  partie  nue  du  poignet.  Gilberte 
sentit  un  flot  de  sang  affluer  à  son  cœur.  Rien  n'aurait  pu  l'arra- 
cher de  l'ombre  où  elle  s'était  blottie,  bien  qu'elle  regrettât  presque' 
de  s'y  être  arrêtée.  Elle  n'entendait  rien  qu'un  murmure  de  voix 
confuses  d'où  partaient  en  fusées  de  longs  éc'ats  de  rire.  Le  pos- 
tillon, campé  sur  sa  selle,  tournait  parfois  la  tête  à  demi,  et  ris- 
quait un  coup  d'œil  pour  voir  ce  qui  se  passait  derrière  lui.  Tout  ce 
bruit  et  ce  mouvement  faisait  danser  la  calèche  sur  ses  ressorts; 
les  chevaux  piaffaient  et  grattaient  la  terre  de  leurs  sabots.  La  lu- 
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mière  éclatante  du  matin  enveloppait  ce  groupe  d'êtres  jeunes  et 
gais,  et  mettait  en  relief  la  vivacité  des  gestes  muliipliés  par  la  sur- 
prise et  le  contentement,  et  la  variété  joyeuse  des  attitudes.  Gil- 
berte  eut  comme  une  vision  de  la  vie  active  et  dissolvante  de  Paris 
s'épanouissant  tout  à  coup  dans  la  clarté  pure  des  champs.  Ses 
yeux  ardeiis  ne  quittaient  pas  le  groupe  que  formaient  René  et  ses 
deux  compagnes.  —  Mais  non,  c'est  impossible!  dit  alors  son  cousin 
d'une  voix  plus  haute. 

—  Si,  si,  répondirent  les  deux  jeunes  femmes. 

Les  regards  de  René  faisaient  encore  le  tour  de  l'horizon,  que 
déjà  il  était  dans  la  calèche.  L'une  des  Parisiennes  fit  un  signe  de 
la  main,  le  postillon  leva  son  fouet,  les  chevaux  se  jetèrent  en  plein 
dans  le  collier,  et,  comme  un  tourbillon  dans  un  rêve,  au  milieu  du 
bruissement  des  éclats  de  rire,  du  froissement  des  robes  de  soie, 
dont  quatre  mains  joyeuses  assouplissaient  les  plis  pour  faire  place 
à  René,  la  voiture  passa  devant  Gilberte  et  disparut  dans  le  rayon- 
nement du  chemin. 

Gilberte  avait  le  cœur  un  peu  serré  quand  elle  sortit  de  sa  ca- 
chette. Elle  monta  le  talus  de  la  route,  et  regarda  au  loin  dans  la 
direction  que  la  calèche  avait  prise.  Elle  ne  voyait  plus  qu'un  léger 
nuage  de  poussière  blanche  qui  roulait  le  long  d'une  haie,  et  qui 
bientôt  s'efl'aça.  L'alouette  chantait  toujours  dans  l'azur;  mais  elle 
n'en  écoutait  plus  les  chansons.  Elle  retourna  lentement  à  La  Mar- 
nière,  d'un  pas  traînant  et  comme  alourdi  par  le  poids  des  pensées 
qui  l'obsédaient.  Ne  venait-elle  pas  d'apercevoir  dans  toute  la  sé- 
duction dv3  leur  hardiesse  et  de  leur  indépendance  deux  de  ces 
femmes  dont  sa  mère  lui  avait  parlé,  et  qui  avaient  eu  sur  la  desti- 
née de  M.  de  Villepreux  une  si  fatale  influence?  D'où  venaient-elles? 
Pourquoi  sur  cette  route?  Des  tourbillons  de  pensées  obscures  l'as- 
saillaient. Un  peu  lasse  tout  à  coup,  elle  s'assit  sur  un  tertre.  Le 
paysage  avait  perdu  sa  lumière  et  sa  fraîcheur;  l'ombre  qui  était  en 
elle  s'étendait  sur  les  objets  extérieurs  eL  les  couvrait  d'un  voile 
gris.  Gilberte  sentait  confusément  qu'elle  souffrait  d'un  mal  qui  lui 
était  inconnu,  et  s'en  étonnait.  Qu'avait-elle  perdu?  Quelle  chose 
était  dans  sa  vie  la  veille  qui  n'y  fût  pas  aujourd'hui?  Elle  enten- 
dait toujours  à  son  oreille  tinter  le  rire  des  deux  étrangères.  En  ce 
moment,  ses  regards  distraits  découvrirent  dans  l'herbe  un  insecte 
qui  s'avançait  péniblement  le  long  d'une  tige  verte,  que  son  poids 
léger  faisait  osciller.  Il  charriait  quelque  butin  dont  il  avait  peine  à 
supporter  le  fardtau.  Parvenu  à  l'extrémité  du  brin  d'herbe,  il  s'ar- 
rêta, sembla  se  consulter  en  présence  du  vide,  puis  redescendit,  et 
chercha  une  voie  nouvelle.  Tout  lui  était  un  obstacle,  les  racines, 
les  graviers  perdus  dans  la  mousse,  les  brindilles  de  bois  mort,  les 
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feuilles  sèches.  Des  chutes  interrompaient  sa  marche,  mais  rien  ne 
lui  faisait  lâcher  prise,  et  il  avançait  toujours  à  travers  le  dédale  de 
cette  forêt  microscopique  où  il  n'avait  pour  se  guider  que  son  in- 
stinct et  sa  persévérance.  Quelques  pieds  de  terrain  parcourus,  — 
une  distance  énorme  pour  sa  petitesse ,  —  il  arriva  devant  l'orifice 
d'un  petit  trou  dans  lequel  il  disparut  soudain  avec  sa  proie,  rendu 
tout  à  coup  plus  alerte  et  plus  vif  par  le  triomphe.  —  C'est  peut- 
être  sa  vie,  se  dit  Gilberte,  une  lutte  constante,  une  lutte  contre 
tout! 

Elle  releva  îe  front,  quitta  le  tertre  d'un  pas  rebondissant,  et  re- 
gagna La  Marnière.  —  Nous  sommes  attendues  à  La  Gerboise,  pré- 
pare-toi, lui  dit  sa  mère. 

M™*  de  Villepreux  avait  prononcé  ces  quelques  paroles  avec  un 
accent  particulier.  Gilberte,  surprise,  l'inten'ogea  des  yeux.  —  Oui, 
reprit  sa  mère,  il  y  aura  là  quelqu'un  que  je  t'engage  à  regarder. 

VL 

Il  n'en  fallait  pas  darantage  pour  éveiller  l'esprit  d'une  fille  si 
disposée  aux  rêveuses  méditations.  Quelqu'un?  Ce  ne  pouvait  être 
évidemment  qu'un  mari  que  M""'  de  Villepreux  avait  en  vue.  Qui? 
Sa  pensée  en  un  instant  lui  présenta  le  visage  de  toutes  les  per- 
sonnes qu'elle  connaissait.  Elle  secoua  la  tête.  Enfin,  lasse  de  cher- 
cher :  —  Je  verrai  bien,  dit-elle. 

Bien  que  distraite  de  l'aventure  qui  l'avait  retenue  au  bord  d'une 
route  pendant  an  quart  d'heure,  Gilberte  n'oubliait  ni  son  cousin, 
ni  les  deux  étrangères  qui  favaient  enlevé  dans  leur  voiture,  commie 
autrefois  les  fées  emportaient  dans  leurs  chars  'les  fils  de  rois  et  les 
paladins.  Lui  avaient-elles  rendu  sa  liberté?  D'où  venaient-elks? 
De  Paris,  certainement;  mais  où  allaient-elles?  Quand  Gilben-te  ar- 
riva à  La  Gerboise  avec  M'"^  di  Villepreux,  il  y  avait  beaucoup  de 
monde;  René  n'y  était  pas.  E'ie  pensa  que  le  vent  soufflait  aux  fo- 
lies ce  jour-là;  mais,  comme  il  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  son 
caractère  de  s'abandonner  jamais,  elle  se  mit  à  regarder  autour 
d'elle  et  à  examiner  les  p'iiysionomies,  dout  plusieurs  lui  étaient  ru- 
connues.  Sa  pénétration  même  était  intéressée  à  deviner  laquelle 
devait  plus  particuHèrement  attirer  son  atte^n Lion.  Vers  le  milieu  de 
la  soirée,  se  penchant  à  l'oreille  de  M""'  de  Villepreux  :  —  N'est-ce 
pas  ce  monsieur  grand,  qui  a  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière  si 
bien  dissimulé  que  malgré  soi  on  le  remarque?  dit-elle. 

—  M.  de  Vézin?...  Oui.  Regarde  toujours.  îl  vaut  miaux  que  son 
ruban . 

Il  était  près  de  minuit,  et  l'on  pensait  à  se  retirer,  lorsque  René 
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parut.  Le  visage  de  Gilberte  devint  couleur  de  feu.  En  un  instant, 
elle  fut  auprès  de  lui.  —  Jct-ous  croyais  parti,  dit-elle. 

—  Oh!  fit-il  en  la  regardant  d'un  air  surpris,  on  peut  disparaître 
sans  partir  pour  cela. 

Elle  sembla  réfléchir  sans  le  perdre  des  yeux.  — Qu'avez-vous  ce 
soir?  reprit  René,  jamais  je  ne  vous  ai  vue  ainsi;  votre  voix  à  un 
accent,  votre  visage  une  expression  que  je  ne  leur  connaissais 
point. 

—  Laissons  cela;  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous. 
Vi>us  promenez-vous  demain,  et,  si  j'avais  à  vous  parler,  auriez- 
vons  une  heure  à  me  donner? 

—  Certes,  mais  pourquoi? 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai  demain. 

—  Où  alors? 

—  Eh  bien  !  dans  ce  même  endroit  où  une  voiture  vous  a  enlevé 
aujourd'hui,  près  du  gros  noyer. 

René  à  son  tour  devint  pourpre.  —  Dirigez  Yotre  course  de  ce 
côté-là,  à  la  même  heure,  continua  Gilberte,  il  est  probable  que 
vous  m'y  rencontrerez. 

Un  signe  de  M""'  de  Villepreux  la  ramena  auprès  d'elle;  Gilberte 
atlressa  un  sourire  à  René,  qui  restait  silencieux,  prit  des  mains  de 
M.  de  Vézin,  et  sans  le  voir,  le  manteau  qu'il  lui  tendait,  et  sauta 
en  voiture. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée.  M""'  de  Villepreux  la  fit  appeler. 
—  Tu  as  vu  M.  de  Yézin,  dit-elle,  je  sais  que  tu  as  causé  avec  lui, 
que  penses-tu  de  son  esprit  et  de  ses  manières? 

—  Il  m'a  paru  qu'il  avait  î'esprît  solide  avec  ime  nuance  d'afTec- 
tation;  la  manière  dont  il  attache  son  ruban  en  est  la  marque.  Quant 
à  ses  manières,  ce  sont  celles  d'un  homme  du  monde. 

—  le  puis  donc  l'autoriser  à  venir  ici? 

—  Vous  a-t-îl  demandé  cette  permission  avec  une  intention  dé- 
terminée dont  il  ait  pris  soin  de  vous  faire  })art? 

—  Oui. 

—  Alors  je  ^'ous  serais  reconnaissante  de  la  lui  refuser. 

—  Tu  es  un  peu  prompte,  ce  me  semble,  à  te  décider,  ma  fille; 
permets-moi  d'insister.  La  famille  de  M.  de  Vézin  est  honorable  et 
M'en  posée;  il  a  de  la  fortune,  ce  qui  n'est  pas  une  chose  à  mettre 
au-dessus  des  autres,  mais  ce  qui  n'est  pas  non  plus  un  avantage 
à  dédaigner.  Son  désir  est  de  faire  sa  vitj  sérieuse  et  de  suivre 
une  carrière  pubhque.  Il  croit,  et  il  a  raisoTi  de  croire,  que  tu  es 
femme  à  te  comprendre  et  à  lui  être  d'un  utile  secours.  S'il  a  des 
défauts,  les  qualités  que  je  lui  connais  l'emportent  et  les  dominent. 
Je  n'ai  point  d'autre  attache  dans  ce  monde  que  toi.  Si  donc  je  te 
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conseille  de  faire  un  accueil  favorable  à  la  recherche  de  ce  jeune 
homme,  c'est  qu'entre  tous  les  prétendans  que  le  hasard  amènera 
sur  ta  route,  c'est  encore  avec  lui  que  ton  existence  a  le  plus  de 
chance  d'être  agréable  et  facile. 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère,  mais  il  y  a  une  impossibilité 
presque  absolue  à  ce  que  j'épouse  M.  de  Yézin. 

—  Laquelle? 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Mon  intention  n'est  pas  de  te  contraindre.  En  eussé-je  le  pou- 
voir, je  n'en  aurais  pas  le  désir.  Je  mettais  seulement  mon  expé- 
rience à  ton  service;  mais,  dis-moi,  la  raison  que  tu  me  donnes  est- 
elle  bien  la  seule  qui  s'oppose  à  ton  mariage  avec  M.  de  Yézin? 

Gilberte  rougit,  mais  sans  baisser  les  yeux,  sous  le  regard  de  sa 
mère,  et  secoua  la  tête. 

Un  long  soupir  souleva  la  poitrine  de  M'"*  de  Villepreux.  —  J'ai 
peur  à  présent,  reprit-elle,  que  l'éducation  que  je  t'ai  fait  donner  à 
Niederbrulhe  n'ait  pas  produit  tous  les  fruits  que  j'en  attendais. 

—  Je  l'ai  acceptée  cependant  et  pratiquée  sans  me  révolter  jamais 
contre  ce  qu'elle  me  semblait  avoir  de  rigueurs  et  de  contraire  à 
mes  instincts. 

—  Je  sais;...  mais  voyons,  y  a-t-il  longtemps  que  cet  amour  au- 
quel tu  fais  allusion  est  entré  dans  ton  cœur? 

—  Je  ne  m'en  suis  aperçue  que  depuis  hier  seulement,  mais  cela 
suffit  pour  que  je  lui  consacre  ma  vie. 

—  La  vie!  s'écria  M'"''  de  Villepreux,  qui  tressaillit;  c'est  bien 
long,  la  vie!...  Tu  emploies  des  mots  qui  ont  une  signification 
grave...  En  as-tu  conscience,  mon  enfant? 

—  Je  le  crois. 

—  C'est  alors  le 'premier  chagrin  qui  me  vienne  de  toi.  Ainsi  mes 
larmes,  mes  longues  tristesses,  ce  que  je  t'ai  raconté  des  assauts 
que  j'ai  subis,  tout  cela  n'a  rien  pu  contre  l'éveil  de  ta  jeunesse? 

Gilberte  embrassa  les  mains  de  sa  mère  sans  répondre.  —  Je  vois 
que  tu  es  décidée  à  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout,  reprit 
]\|me  (Jq  Villepreux.  Tu  vas  te  heurter  au  même  écueil  qui  m'a  dé- 
chirée... Je  te  plains. 

—  Qui  sait  ! 

—  Je  t'ai  dit  que  le  bonheur  était  un  accident  dans  la  vie,  comme 
un  jour  pur  au  sommet  des  Alpes;  l'amour  est  un  accident  bien  plus 
chimérique  encore. 

—  Il  m'est  difiicile  de  vous  parler  d'un  sentiment  dont  votre  ten- 
dresse m'avait  appris  à  désespérer  avant  de  le  sentir;  je  ne  le  con- 
nais que  depuis  quelques  jours.  Je  ne  l'appelais  pas,  il  est  venu.  Ce 
qui  peut-être  aurait  dû  l'étouffer  l'a  fait  éclore  subitement;  mais 
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enfin  ce  sentiment  fragile  que  vous  détestez,  pourquoi  mentirait-il 
à  ses  promesses,  si  je  ne  cherchais  dans  son  culte  que  le  dévoûment 
à  un  autre,  avec  cette  conviction  profonde,  cette  certitude  ardente 
que  je  peux  être  utile  et  bonne  à  celui  que  mon  cœur  a  choisi,  si 
enfin  je  ne  pensais  pas  à  moi  en  l'aimant  et  ne  pensais  qu'à  lui? 

—  ïu  en  es  là!  Âh!  pauvre  petite! 

]yjme  ^Q  Yillepreux  joignit  les  mains,  et  d'une  voix  où  il  n'y  avait 
pas  moins  d'irritation  que  d'accablement  :  —  On  n'échappe  pms  à  sa 
destinée,  reprit-elle.  J'ai  tout  fait  pour  t' épargner  qette  épreuve,  je 
t'ai  ouvert  mon  cœur  où  des  années  de  désespoir  n'ont  laissé  que 
des  cendres.  Après  t' avoir  armée  par  l'éducation,  j'ai  voulu  te  pré- 
munir par  ma  confession;...  mais  non!  tu  pouvais  avoir  une  vie 
calme,  animée  par  une  occupation  régulière  où  tu  ne  livrais  rien  au 
hasard;  tu  cours  au-devant  du  danger,  tu  veux  avoir  ta  part  des 
orages  ! 

—  Je  m'y  prépare  et  les  accueillerai  avec  joie,  si  je  les  peux  dé- 
tourner de  son  front. 

—  Des  rêves  ! 

—  Vous  savez  que  j'en  faisais  à  Niederbrulhe  ! 

—  Puis-je  savoir  le  nom?... 

—  Donnez-moi  quelques  jours  encore,  et  je  vous  le  dirai. 

Peu  d'instans  après  cette  conversation,  Gilberte  suivait  d'un  pas 
ferme  le  sentier  qui  devait  la  conduire  au  carrefour  du  grand  noyer. 
Les  oiseaux  babillaient  dans  les  haies,  des  papillons  voltigeaient 
dans  les  jeunes  blés;  la  même  brise  qui  la  veille  rafraîchissait  son 
front  humide  chantait  dans  les  arbres.  Elle  en  aspirait  les  arômes; 
son  cœur  battait  à  coups  profonds,  mais  son  regard  fier  et  brillant 
interrogeait  l'espace  et  l'horizon  lumineux.  Elle  sentait  en  elle  le 
même  foyer  de  chaleur  et  la  même  limpidité. 

Quand  elle  eut  atteint  l'arbre  derrière  lequel  elle  s'était  blottie, 
Gilberte  aperçut  René  debout  sous  l'ombre  du  gros  noyer.  Il  fit 
quelques  pas  au-devant  d'elle,  et  lui  tendit  la  main  en  souriant, 
mais  avec  une  nuance  d'embarras.  —  M'expliquerez- vous  à  présent, 
dit-il,  pourquoi  ce  rendez-vous  et  pourquoi  dans  cet  endroit? 

—  C'est  qu'hier,  ici  même,  j'ai  vu  deux  de  ces  sottises  dont  vous 
m'avez  entretenue  si  souvent.  L'une  était  brune,  l'autre  était 
blonde  ! 

—  Vous  étiez  là?  s'écria  René,  qui  rougit  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux. 

—  J'étais  là,  et  j'ai  eu  le  temps  de  les  examiner  toutes  deux  à 
mon  aise.  Trop  de  rubans,  des  rubans  partout!  Quand  vous  êtes  ar- 
rivé en  courant,  et  couriez-vous,  bon  Dieu  !  je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  me  jeter  derrière  ce  vieux  chêne. 
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—  Avez-vous  entendu  tout  ce  que  nous  avons  dit?  demanda  René 
d'un  air  d'inquiétude. 

—  Oh!  non. 

—  Ah  !  fit-il  avec  un  grand  soupir. 

—  Des  mots  par-ci  par-là,  des  rires  surtouL!  Quel  plaisir  peut- 
on  trouver  à  rire  tant  que  ça? 

René  haussa  las  épaules.  —  Quand  je  n'y  suis  plus,  je  n'en  sais 
rien,  4it-il;  mais,  quand  l'occasion,  revient,  je  recommence. 

—  Eh  bien!  c'est  justement  pou,r  que  vous  ne  recommenciez  plus 
qjUeje  suis  ici. 

—  Grosse  affaire,  s'écria  René,  qui  regarda  Gilberte  avec  l'ex- 
pression d'un  étonnement  joyeux, 

—  Vous  êtes  sur  une  mauvaise  pente,  reprit-elle  d'un  air  tran- 
quille, je  me  reprocherais  comme  une  vilaine  action  de  vous  y  laisser 
glisser  plus  longtemps.  Quand  je  vous  ai  aperçu  dans  cette  calèche 
avec  des  personnes  dont  les  manières  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce 
que  j'ai  pu  voir  dans  le  monde,  surtout  quand  j'ai  vu  que  vous  par- 
tiez tous  ensemble  comme  une  bande  d'écoliers,  bien  des  choses  me 
sont  revenues.  J'ai  compris  que  vous  étiez  en  grand  péril,  et  qu'il 
fallait  à  tout  prix  vous  en  tirer. 

—  Et  c'est  vous  qui  prétendez  vO'U-s  charger  de  ce  soin? 

—  Oui,  moi  l 

René  partit  cette  fois  d'un  grand  éclat  de  rire.  Les  yeux  de  G-ii- 
berte  devinrent  humides  tout  à  coup  ;  mais,  sans  baisser  les  pau- 
pières :  —  C'est  mal  de  rhe  quand  je  vous  parle  sérieusement  et 
dans,  votre  intérêt,  reprit-elle. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  Gilberte;  mais  c'est  qu'aussi  vous 
me  dites  des  choses  grosses  comme,  des  maisons  !  On  n'a  jamais,  ouï 
parler  de  mentor  de  vingt  ans  et  de  votre  figure.  Il  est  clair  que 
je  suis  dans  mie  triste  voie,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  m'en  dé- 
fendre, je  vous  dirai  même ,  si  cela  peut  vous  plaire ,  que  je  le  sais 
mieux  que  vous  ne  pouvez  le  supposer.  J'enrage  de  m'y  laisser 
glisser,  à  cause  de  ma  pau-vre  chère  grand^mère  surtout  qui  se  dé- 
sole, et  je  pren  Js  souvent  à  part  moi  les  plus  belles  résolutions; 
mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  A  la  moindre  alerre,  je  retourne  à 
mes  habitudes.  C'est  ce  qui  est  arrivé  hier,  et  c'est  peut-être  ce  qui 
arrivera  demain.  Voyons,  à  quel  propos  tout  cela?  Que  vous  prend- 
il  de  vouloir  me  sauver,  qui  vous  pousse  à  vous  mêler  de  choses 
que  j'aurais  dû  vous  cacher  avec  plus  de  soin,  et  dans  lesquelles  je 
me  reproche  d'avoir  laissé  pénétrer  votre  pensée?  Pourquoi  êtes- 
vous  ici,  dans  cette  même  place  qui  me  paraît  souillée  et  dont  je 
voudrais  écarter  vos  pieds?  Pourquoi  m'y  avoir  appelé? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 
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Un  cri  expira  sur  les  lèvres  de  René.  —  Moi!.,,  dit-il  d'une  voix 
étoulïëe. 

Gilberte  était  devenue  d'une  pâleur  extrême.  —  Oui,  je  vous 
aime,  et  vous  devez  me  croire,,  puisque  je  vous  le  dis.  Ma  conscience 
ne  murmure  pas  de  cet  aveu  que  je  vous  fais.  Il  faut  croire  que  ce 
sentiment  vivait  au  fond  de  mon  cœur  depuis  longtemps;  mais  c'est 
hier,  quand  vous  êtes  entré  à  La  Gerboise,  au  moment  où  je  ne 
vous  attendais  plus,  qu'il  a  fait  explosion;  car  de  quel  autre  nom 
appeler  ce  feu  qui  m'a  envahie  d'un  seul  coup?  J'ai  vu  clair  en  moi, 
ma  détermination  a  été  prise  sur-le-champ.  Demain,  il  saura  tout, 
me  suis- je  dit.. 

La  trace  d'une  énîotion  sérieuse  se  fit  voir  sur  le  visage  de  René. 
Il  prit  les  deux  mains  de  Gilberte  et  les  embrassa  l'une  après  l'autre 
chastement.  —  Chère  cousine,  dit-il,  voua  me  touchez  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  et  la  meilleure  preuve  que  je  puisse  vous  douner  de  la 
sincérité  du  trouble  où  vous  me  jetez,  c'est  la  franchise  des  aveux 
que  je  vais  vous  faire.  Ils  ne  me  laisseront  aucun  droit  à  votre  ten- 
dresse; mais  ils  m'en  laisseront,  peut-être  à  votre  souvenir.  Savez- 
vous  bien  à  qui  vous  vous  adressez  et  quel  est  le  pauvre  garçon  qm 
vous  avez  devant  vous?  Il  n'y  a  presque  plus  rien  de  bon  ni  de  sain 
en  lui.  Les  circonstances  ont  tout  gâté,  la  faiblesse  aussi,  .l'ar  été 
libre  de  trop  bonne  heure.  Le  tumulte  de  l'oxistence  où  je  me  suis 
j,eté  sans  guide  presque  au  sortir  du  collège  n'a  plus  laissé  debout 
aucune  qualité  solide  et  virile.  Des,  velléités  de  bien  faire  me  vien- 
nent quelquefois,  des  aspirations,  des  bouiïées,  mais  rien  qui  dure. 
Le  pli  est  pris.  Je  suis  comme  un  jeune  ai:bre  courbé  par  le  vent;  il 
ne  peut  plus  être  redressé.  Si  vous  saviez  comment  je  vis!  Les  se- 
maines achevées,  les  mois  finis^,  il  n'en  reste  rien  !  Je  remue  du 
sable.  Et  cette  belle  jeunesse  dans  laquelle  vous  entrez,  cette  raison 
ferme,  ce  cœur  honnête  et  bon,  cette  intelligence  claire  et  droite, 
c'est  à  moi  que  vous  voulez  les  consacrer?  Ah  L  pauvre  Gilberte, 
quel  misérable  je  serais,  si  j'acceptais!  Vous  qui  lisez  les  livres 
saints,  vous  rappelez-vous  ce  sépulcre  blanchi  dont  p  aie  l'Évan- 
gile?... 

—  Vous  vous  calomniez,  s'écria  Gilberte,  qui  l'interrompit  vive- 
ment. 

—  Je  me  connais  cependant  ! 

—  Et  moi  donc  !  Je  ne  dis  pas  que  beaucoup  des  choses  dont  vous 
venez  de  me  faire  l'énumération  ne  soient  vraies  peut-être;  mais  il 
en  est  d'autres  dont  vous  ne  parlez  pas,  et  qui  ne  sont  paa  moiias 
vraies. 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  rappelez-vous  certaine  mendiante  que  vous  avez  rcncon- 
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trée  un  jour  d'hiver  sur  une  route  voisine  de  celle-ci,  et  qui  mar- 
chait accompagnée  de  trois  enfans,  deux  fillettes  et  un  garçon? 

—  Parfaitement. 

—  La  pauvre  femme  paraissait  misérable;  vous  l'avez  secourue. 

—  Qui  n'eût  fait  comme  moi? 

—  Avec  cet  élan  et  cette  générosité?  Je  ne  sais  pas.  N'oubliez  pas 
que  vous  avez  vidé  votre  bourse  dans  sa  main,  une  bourse  qui  m'a 
semblé  assez  bien  garnie. 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Céder  au  premier  mouvement,  le  bon,  c'est  déjà  quelque 
chose,  mais  le  beau  c'est  que  vous  avez  offert  le  bras  à  cette  mal- 
heureuse, et  que  vous  avez  pris  bravement  le  petit  garçon  par  la 
main.  Voilà  ce  qui  m'a  touchée  plus  que  je  ne  saurais  le  dire!  J'ai 
vu  par  là  que  vous  n'étiez  pas  de  la  commune  espèce,  et  qu'on  pou- 
vait tirer  le  bon  grain  de  l'ivraie. 

—  Parce  que  j'ai  donné  mon  bras  à  une  femme  qui  pouvait  à 
peine  se  traîner? 

—  Oui,  cela  n'a  l'air  de  rien  et  c'est  beaucoup.  Les  hommes  font 
des  choses  héroïques  dans  certaines  circonstances,  quelquefois  ils 
jouent  leur  vie  pour  un  mot;  mais  il  en  est  peu  qui  s'élèvent  jus- 
qu'aux actions  simples  où  les  gens  qui  aiment  à  rire  peuvent  trou- 
ver un  sujet  de  plaisanterie.  Combien  en  a-t-on  vus  qui  monteraient 
à  l'assaut  d'une  batterie  le  front  haut,  et  qui  dans  un  salon  se 
mourraient  de  honte,  si  un  pauvre  diable,  tombé  dans  les  bas-fonds 
d'une  place  subalterne  et  tristement  vêtu  d'un  habit  râpé,  venait 
innocemment  leur  rappeler  qu'ils  ont  traduit  les  mêmes  versions 
sur  les  bancs  du  même  collège! 

—  Vous  avez  remarqué  cela,  vous  ? 

—  Je  parle  si  peu  ! 

—  Et  alors? 

—  Alors  j'ai  voulu  savoir  si  ce  que  vous  veniez  de  faire  n'était 
que  l'éclair  d'une  généreuse  inspiration;...  mais  non!  Je  me  suis  in- 
formée et  j'ai  appris,  —  quand  on  veut  savoir  les  choses,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  vous  les  raconte,  —  qu'après  avoir  tran- 
quillement conduit,  et  en  l'encourageant  de  bonnes  paroles,  cette 
pauvresse  que  vous  aviez  recueillie,  jusqu'à  une  auberge  où  vous 
pouviez  rencontrer  des  belles  personnes  de  votre  connaissance,  ce 
qui  ne  vous  a  pas  fait  hésiter  une  minute,  vous  avez  veillé  sur  elle 
et  les  enfans,  car  la  maladie  avait  vaincu  son  courage,  et,  sûr 
qu'elle  ne  vous  avait  point  trompé,  vous  n'avez  pris  aucun  repos 
que  le  mari  n'eût  du  travail  et  la  femme  un  asile.  Si  les  enfans  vont 
à  l'école,  qui  donc  en  paie  les  frais,  s'il  vous  plaît? 

—  Comment!  on  vous  a  dit?... 
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—  La  vérité.  Ce  n'était  plus  un  feu  de  paille.  Il  y  avait  Là  de  la 
suite,  un  désir  solide  de  mener  à  bonne  fin  une  entreprise  utile,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  j'ai  pensé  qu'on  pouvait,  qu'on  devait  vous  ti- 
rer de  la  mauvaise  voie  dont  vos  conversations  m'avaient  fait  en- 
trevoir les  ornières.  C'est  comme  cela  que  je  suis  arrivée  à  vous  ai- 
mer sans  le  savoir.  Je  me  disais  qu'une  femme  honnête  et  bonne, 
animée  d'une  volonté  droite,  qui  mettrait  tout  son  cœur  dans  son 
devoir,  toute  son  intelligence  dans  sa  tendresse,  vaudrait  mieux 
pour  vous  que  ce  décousu  d'une  vie  oii  vous  perdez  vos  meilleures 
années.  Cette  femme  assurément  vous  donnerait  plus  de  bonheur 
en  une  semaine  que  toutes  vos  sottises  en  un  mois,  un  bonheur  qui 
n'aurait  besoin  ni  de  se  cacher,  ni  de  fuir,  et  sa  récompense  serait 
de  voir  se  développer  et  fructifier  tous  les  germes  excellens  qu'il  y 
a  dans  vous.  A  force  d'y  rêver,  j'ai  fini  par  croire  que  cette  femme, 
ce  pourrait  être  moi,  et,  en  descendant  au  fond  de  mon  âme,  avec 
un  trouble  dont  vous  ne  pouvez  avoir  l'idée,  j'ai  vu  que  j'avais  le 
dévoûment  sincère,  la  fermeté  de  résolution,  l'ardeur  absolue,  et  ce 
sentiment  inaltérable  et  sérieux,  que  je  donnerais  le  dernier  batte- 
ment de  moa  cœur  à  qui  en  aurait  le  premier.  Je  vous  ai  vu  au  fond 
de  mon  songe  dans  une  maison  paisible  et  respectée,  voué  à  une 
occupation  utile,  entouré  d'êtres  à  qui  vous  donneriez  les  meilleurs 
exemples,  aimant,  aimé,  et  près  de  vous,  dans  toute  la  paix  d'une 
tendresse  lumineuse,  sa  main  dans  la  vôtre,  enivrée  de  votre  bon- 
heur, perdue  dans  votre  pensée,  une  femme  qui  me  ressemblait. 

—  Gilberte! 

—  Mais,  sur  cet  aveu,  n'allez  pas  croire  que  je  veuille  vous 
prendre  par  la  main,  et,  vous  menant  à  ma  mère  tout  droit,  lui  dire: 
Voici  M.  René  de  Varèze,  mon  mari  !  Non  !  Les  choses  vont  au  ga- 
lop dans  un  rêve;  dans  la  vie  réelle,  elles  vont  au  pas.  Il  faut  que 
vous  vous  habituiez,  par  la  pensée,  à  voir  en  moi  votre  femme;  bien 
plus  encore,  il  faut  que  vous  me  méritiez. 

—  Comment  l'entendez-vous?  s'écria  René,  un  peu  surpris. 

—  Cela  s'entend  de  soi.  J'ai,  sans  faire  ici  de  fausse  modestie, 
une  valeur  que  j'estime  ce  qu'elle  vaut.  Quelques  efforts  vous  pa- 
raissent-ils inutiles  pour  que  M"*  Gilberte  de  Villepreux  devienne 
M'^^'René  de  Varèze?  Franchement  vous  vous  tromperiez.  Si  vous  le 
pensiez,  vous  n'oseriez  pas  me  le  dire!  Le  soin  que  vous  prendrez 
de  me  plaire  me  prouvera  déjà  que  vous  vous  amendez.  Ma  convic- 
tion est  que  non-seulement  votre  bonheur,  mais  encore  votre  salut, 
ce  qui  est  plus  grave,  sont  dans  la  voie  que  je  vous  indique  et  où 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  suivre. 

—  Avez-vous  parlé  de  tout  cela  à  M'"*  de  Villepreux? 

—  Certainement,  seulement  je  ne  vous  ai  pas  nommé. 
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—  Étrange  filîe! 

—  Non  pas  étrange,  mais  vraie;  que  cette  sincérité  c'ependant  ne 
vous  fasse  pas  supposer  que  l'émotion  en  soit  absente.  Le  cœur  bat 
à  m'étouff>^'r.  C'est  ma  volonté  qui  exige  que  je  parle,  et  ma  voix 
tremble.  J'ai  la  certitude  que  le  repos  de  ma  vie  dépend  de  l'heure 
où  nous  sommes.  Vous  pouvez  la  faire  heureuse  ou  troublée!  Une 
femme  qui  vous  a  ouvert  son  cœur  comme  je  viens  de  le  faire 
pourrait-elle  jamais  offrir  sa  main  à  un  autre? 

—  Eh  bien!  dit  René,  je  serai  sincère  avec  vous  et  jusqu'au 
bout,  comme  vous  avez  été  franche  avec  moi.  Vous  m'avez  fait  con- 
naître une  émotion  qui  ne  ressemble  à  aucune  de  celles  qui  m'ont 
agité;  mais  encore  une  fois,  aussi  vrai  que  je  vous  estime,  je  ne  suis 
pas  celui  qui  vous  mérite.  J'ai  peur  de  ne  l'être  jamais.  Votre  re- 
gard, et  c'est  un  de  mes  remords,  n'a  effleuré  que  l'apparence  de 
ma  vie;  que  serait-ce,  si  vous  voyiez  au  fond?  Toutes  les  bêtises  et 
tous  les  ridicules  s'y  traînent,  et  le  pire  est  que  ça  ne  m'amuse 
pas!  N'espérez  pas  m'en  faire  revenir  cependant.  Si  vous  étiez  une 
autre,  je  pourrais  vous  faire  ce  vilain  cadeau  qui  s'appelle  Ri'ué  de 
Varèze,  et  chercher  mon  salut  où  vous  me  le  faites  voir;'  mais  à 
vous,  Gilberte,  à  vous  qui  tout  enfant  vous  confiiez  à  mes  épaules 
et  à  mes  bras,  et  qui  maintenant  vous  confiez  à  mon  honneur,  non, 
non,  mille  fois  non!  Je  ne  commettrai  pas  cette  lâcheté.  Jamais  je 
n'oublierai  ce  que  vous  m'avez  dit,  vous  me  serez  chère  et  sacrée 
toujours,  et  toujours  je  serai  votre  ami;  mais  votre  mari,  moi,  ja- 
mais ! 

—  J'attendrai,  dit  Gilberte. 

Ils  se  séparèrent  là-dessns.  Gilberte  prit  le  chemin  qu'elle  avait 
suivi  pour  arriver  au  vieux  chêne.  René  s'enfonça  dans  le  sentier 
qui  coupait  à  travers  champs.  Quand  il  fut  à  l'extrémité  de  la  pièce 
de  blé,  il  monta  sur  un  tertre,  et  vit  au  loin  sa  jeune  cousine  dont  la 
fine  silhouette  se  dégageait  sur  la  verdure  pâle  des  épis.  Elle  mar- 
chait d'un  pas  leste  et  rebondissant.  Le  clair  soleil  faisait  luire  les 
rubans  de  son  chapeau,  et  le  vent  qui  agitait  les  plis  de  sa  robe 
donnait  à  sa  forme  svelte  toute  sa  grâce  et  son  harmonie.  11  fit  un 
mouvement  comme  pour  courir  vers  elle  et  s'aiTêta. — Non,  se  dit-il, 
ce  serait  une  mauvaise  action. 

Gilberte  venait  de  disparaître  derrière  un  rideau  de  feuillage. 

VIL 

Rentrée  à  La  Marnière,  Gilberte  se  présenta  chez  M*"*  de  Ville- 
preux.  —  Je  viens  d'avoir  avec  M.  de  Varèze  une  explication  très 
sincère  et  très  loyale  des  deux  parts,  dit-elle. 
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—  Ah  !  c'est  René,  murmîura  ¥"•=  de  Yillepreux. 

Gilberte  répondit  par  un  signe  de  tète.  —  Est-ce  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  louche  entre  vous  deux?  reprit  M'"''  de  Villepreux. 

Interrogée  directement,  Gilberte  la  mit  en  quelques  mots  précis 
au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  —  Tu  joues  ta  vie  sur  un 
coup  de  dé!  répliqua  sa  mère  d'une  voix  un  peu  triste. 

—  Ne  la  joue-t-on  pas  un  peu  toujours,  chère  mère?  répondit 
Gilberte. 

—  Je  connaissais  M.  de  Vézin  et  je  connais  surtout  M.  de  Varèze, 
c'est  ce  qui  me  fait  peur. 

—  Et  les  hasards,  les  circonstances,  les  rencontres,  les  secrètes 
influences,  le  dessous  des  caractères,  l'imprévu  avec  lequel  il  faut 
toujours  calculer,  les  connaissez-vous?  M.  de  Vézin  a  trop  de  pré- 
tentions savamment  dissimulées  pour  n'être  pas  formidablement  am- 
bitieux. Qui  sait  ce  qu'une  espérance  déçue,  un  échec,  peuvent 
apporter  de  modifications  dans  son  humeur?  Le  miel  peut  tourner 
en  fiel.  Avec  M.  de  Varèze,  point  de  ces  surprises,  11  est  tout  uni.  Je 
le  sais  par  cœur.  11  ne  peut  que  s'améliorer.  S'il  ne  change  pas,  je 
vieillirai  auprès  de  vous  telle  que  je  suis..  S'il  change,  comme  je 
l'espère,  nous  ne  nous  quitterons  pas  davantage,  mais  lui  sera  avec 
nous. 

—  Dieu  le  veuille  ! 

Gilberte  revit  M.  de  Varèze  peu  de  jours  après  cet  entretien.  Elle 
l'entretint  avec  un  air  d'aisance  qui  l'étonna.  Il  ne  comprenait  rien 
à  ce  caractère  droit  et  simple  ;  l'habitude  des  rases  et  des  manèges 
de  Paris,  des  réticences  et  des  sous-entendus  faisait  qu'il  se  per- 
dait dans  cette  franchise,  comuie  un  homme  qui ,  au  sortir  d'un 
tunnel ,  est  tout  à  coup  ébloui  par  la  pleine  lumière  du  jour.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'admirer  beaucoup  et  de  la  craindre  un  peu. 
Sa  grand'mère,  M'"^  de  Varèze,  qui  devinait  Gilberte,  l'adorait  tout 
simplement.  Bientôt  leurs  relations,  toujours  .avenantes  et  cordiales 
du  côté  de  Gilberte,  devinrent  gênées  du  côté  de  René.  Il  souffrait 
de  celte  supériorité  qui  éclatait  sans  effort  et  s'imposait.  II  y  avait 
des  heures  où  il  en  était  froissé.  C'était  une  sorte  d'humiliation 
qu'il  subissait  daos  son  orgueil...  liais  n'était-^ce  pas  un  jeu  que  cet 
équilibre  constant?  René  voulut  s'en  assurer,  et  tourna  autour  de 
quelques  Parisiennes  qui  étaient  en  villégiature  aux  environs.  Un 
soir  où  l'on  parlait  de  souper  après  le  cotillon,  Gilberte  le  prit  à 
part.  —  Je  n'ai  point  le  droit  de  vous  adresser  des  reproches,  dit- 
elle;  vous  ne  m'avez  rien  promis,  vous  êtes  libre;  seule,  je  me  suis 
engagée;  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  chercher  à  me  faire  une 
peine  inutile.  Est-ce  une  épreuve?  Ge  serait  presque  une  injure  que 
je  ne  mérite  pas.  Vous  ne  pouvez  pas  aimer  ces  personnes  qui  sem- 
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blent  vous  occuper.  Cessez  donc  un  badinage  qui  m'afllige  sans  me 
faire  changer,  et,  en  dégageant,  si  vous  voulez ,  Gilberte  de  tout 
ceci ,  pensez  sérieusement  aux  conseils  sérieux  que  votre  cousine  a 
donnés  à  mon  ami  René. 

Elle  parlait  d'une  voix  ferme,  mais  dans  la  transparence  de  la 
nuit  il  vit  une  larme  briller  au  coin  de  ses  paupières.  Il  y  eut  en 
lui  comme  une  secousse.  —  Vous  le  voyez,  dit-il  avec  une  sorte 
d'accablement,  vous  valez  mieux  que  moi.  Irritée,  ironique  ou  bou- 
deuse, j'aurais  vu  moins  clairement  la  distance  qui  nous  sépare. 
Un  défaut,  une  faiblesse  nous  rapprochait.  Vous  souriez?...  Moi,  je 
suis  triste... 

—  C'est  bon  signe! 

—  Vous  croyez?  mais  cette  tristesse,  où  me  mènera-t-elle?  C'est 
une  impression;  elle  passera.  Je  me  connais  trop  pour  en  douter. 
Vous  parliez  d'une  épreuve  tout  à  l'heure.  Eh  bien!  oui,  je  l'ai 
tentée...  Vous  froncez  les  sourcils  à  présent?  C'est  petit,  mesquin, 

.ridicule  même,  enfin  indigne  de  vous;  mais  je  ne  me  mettrai  pas  à 
l'abri  d'un  mensonge  pour  éviter  un  reproche  mérité,  non,  j'aurai 
le  courage  de  mes  vilaines  actions;  vous  les  saurez  toutes,  et  me 
jugerez  tel  que  je  suis.  Le  plus  étrange,  c'est  que  je  sens  que  vous 
êtes  dans  le  vrai.  Si  le  bonheur  est  pour  moi  quelque  part  dans  le 
monde,  c'est  à  côté  de  vous  que  je  le  trouverai.  Je  voudrais  vous 
adorer,  et  quelque  chose  en  moi  s'y  oppose.  Si  j'en  recherche  la 
cause,  j'y  découvre  un  mélange  de  respect  et  de  crainte  avec  une 
part  légère  de  mécontentement.  Cette  part  honteuse  vient  du  sen- 
timent de  mon  infériorité  relative,  et  vous  en  subissez  l'injuste 
contre-coup.  Me  comprenez-vous  bien,  vous  rendez-vous  compte 
de  ce  qui  se  passe  en  moi  et  de  ce  qu'il  y  a  de  confus  dans  ce  que 
j'éprouve? 

—  Oui,  seulement  je  n'accepte  pas  tout  entiers  les  éloges  impli- 
citement cachés  dans  votre  réponse;  mais  enfin,  pour  effacer  cette 
infériorité  dont  vous  parlez,  et  qui  n'est  qu'un  accident,  en  ad- 
mettant qu'elle  soit,  que  n'essayez-vous  d'un  moyen  qui  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  le  travail? 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  poussez  vers  une  occupation? 

—  Tout  simplement. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  étonner  beaucoup  en  vous  disant  que 
cette  oisiveté  dans  laquelle  je  m'oublie  est  peut-être  la  chose  qui 
prouve  le  plus  en  ma  faveur. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup  en  effet. 

—  Regardez  cependant  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Je  n'ai 
pas  le  goût  des  occupations  dont  l'argent  est  à  la  fois  le  but  et  le 
moyen;  j'y  répugne  même.  Quant  à  celles  où  l'on  pourrait  faire  un 
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plus  noble  emploi  de  ses  facultés  et  se  rendre  utile  à  ses  sembla- 
bles, par  quels  efforts  y  parvient-on?  Ne  faut-il  pas,  pour  y  pré- 
tendre, faire  acte  de  bassesse  et  de  servilité?  La  sollicitation  n'est- 
elle  pas  la  seule  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes?  Je  n'ai  pas  voulu 
me  courber,  non  parce  que  je  prise  mon  mérite  plus  qu'il  ne  vaut, 
mais  par  un  sentiment  de  dignité  que  vous  ne  pouvez  qu'approuver. 
J'ai  ce  malheur,  partagé  par  toute  une  génération,  d'être  entré 
dans  la  vie  à  une  époque  où  il  n'y  a  de  place  au  soleil  que  pour 
ceux  qui  acceptent  un  patronage,  et  qui  d'avance  ont  fait  le  sacri- 
fice de  leur  personnalité.  J'ai  eu  le  bon  sens  de  comprendre  que  je 
n'étais  pas  propre  à  la  domesticité  officielle.  La  carrière  des  fonc- 
tions publiques  fermée,  j'ai  cherché.  Je  n'ai  vu  partout  que  des 
plaisirs.  J'ai  pris  ce  que  mon  temps  m'offrait.  C'est  un  engourdis- 
sement, ce  n'est  pas  une  diminution.  Dans  le  chemin  où  je  marche, 
je  ne  perds  que  ma  jeunesse. 

—  Je  vous  comprends,  mais,  si  vous  persistez  à  le  suivre  pendant 
quelques  années  encore,  ce  n'est  pas  la  jeunesse  seulement  que  vous 
perdrez. 

René  jeta  ses  bras  en  l'air  comme  un  homme  résigné  d'avance 
aux  pires  extrémités;  puis,  passant  sa  main  sur  sa  poitrine  et  son 
front,  tandis  que  sa  cousine  le  regardait  avec  curiosité  :  —  Je  me 
lâte,  dit-il,  pour  savoir  si  quelque  chose  qui  vaille  la  peine  qu'on  y 
songe  reste  là. 

—  Prenez  garde,  s'écria  Gilberte,  la  fatuité  du  découragement 
n'est  peut-être  pas  la  moins  dangereuse,  elle  a  toutes  les  complai- 
sances ! 

D'un  mouvement  subit,  René  s'empara  des  mains  de  Gilberte  et 
les  porta  à  ses  lèvres;  puis,  les  retenant  entre  les  siennes,  doucement 
il  l'attira  vers  une  place  écartée,  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  où  la 
lumière  de  la  lune  tombait  en  plein.  Gilberte  émue  se  laissait  con- 
duire. Là,  tournant  son  visage  vers  la  clarté  qui  en  rendait  plus  vi- 
sible et  plus  limpide  la  charmante  expression,  il  l'assit  sur  un  banc 
et  s'assit  à  son  côté.  —  Gilberte,  chère  Gilberte,  dit-il  d'une  voix 
tendre,  que  ne  vous  ai-je  toujours  près  de  moi!  vous  changeriez 
mon  indécision  en  fermeté,  vous  feriez  descendre  dans  mon  âme  le 
rayon  qui  réchaufferait  et  en  laverait  les  souillures.  Je  vous  devrais 
de  renaître!  Quand  vous  me  parlez,  je  me  sens  tout  autre;  vous 
avez  des  accens  qui  me  pénètrent.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
moi  coule  vers  vous.  Des  mots  me  viennent  aux  lèvres  que  je  n'ose 
pas  vous  dire,  parce  que  ma  bouche  les  a  murmurés  à  d'autres  sans 
sincérité;  je  voudrais  en  trouver  que  je  n'eusse  point  profanés.  Quel 
bonheur  ne  serait  pas  le  mien,  si  ma  conscience  me  permettait  de 
vous  crier  :  Je  suis  digne  de  vous,  rien  de  ce  qui  était  en  moi  autre- 


726  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

fois  n'y  est  resté,  vous  m'avez  transformé,  je  vous  aime*  Je  n'ose 
pas!  vous  m'avez  appris  le  scrupule.  Ce  René  qui  vous  parle,  et  qui 
sent  que  son  âme  est  à  vous  par  des  attaches  secrètes,  n'est  pas  le 
René  qui  doit  vous  appartenir.  ]}  n'est  pas  assez  bon,  il  n'est  pas 
assez  fort;  sera-t-îl  un  jour  ce  qu'il  rêve  de  devenir?  Je  ne  sais; 
mais ,  quoi  qu'il  arrive ,  si  qnelque  défaillance  l'entraînait  encore, 
s'il  chancelait,  s'il  tombait  même,  vous  qui  valez  mieux  que  lui, 
vous  qui  avez  le  cœur  fier  et  solide,  la  tendresse  énergique  et  saine, 
promettez-moi  de  ne  jamais  l'abandonner,  d'être  à  lui  toujours  à 
travers  les  obstacles,  à  travers  le  temps,  à  travers  sa  chute! 

Gilberte  ne  retira  pas  ses  mains,  et  le  regardant  au  fond  des 
yeux  :  —  Je  vous  le  promets,  dit-elle. 

Lorsque  Gilberte  reprit  le  chemin  de  La  Marnière,  un  sentiment 
de  bonheur  indicible  remplissait  son  cœur.  Elle  en  était  comme 
accablée!  Elle  était  seule  avec  sa  mère  dans  une  voiture  découverte 
dont  le  mouvement  rapide  la  berçait.  Elle  regardait  les  étoiles.  Au- 
cun bruit  autour  d'elle,  si  ce  n'est  de  vagues  rumeurs  dans  les 
branches  quand  une  risée  de  vent  passait  à  travers  les  arbres  et  en 
faisait  palpiter  l'épaisse  frondaison.  En  elle,  aucune  pensée,  si  ce 
n'est  un  souvenir  lumineux  qui  couvrait  tout  de  sa  clarté,  et  dans 
laquelle  son  rêve  se  baignait.  Des  senteurs  échappées  aux  herbes 
mouillées,  aux  meules  de  foin  dont  les  cônes  se  dressaient  dans  les 
prairies,  aux  bois  sombres  rafraîchis  par  la  nuit,  suivaient  Gilberte 
dans  sa  course  silencieuse  et  l'enveloppaient  d'invisibles  caresses. 
Elle  se  taisait,  et  aurait  voulu  que  cette  nuit  transparente  et  douce 
n'eût  pas  de  réveil.  M'"''  de  Yillepreux,  surprise  de  ce  long  silence, 
la  regarda.  Sa  fdle  avait  le  visage  inondé  de  larmes.  Lui  prenant  la 
main  vivement  :  —  Qu'as-tu?  dit-elle. 

—  Je  suis  heureuse,  répondit  Gilberte. 

Deux  jours  se  passèrent  dans  une  sorte  d'enchantement.  Elle  n'âr- 
vait  pas  eu  tort  de  se  fier  à  son  espérance.  La  voix  intérieure  qui 
lui  criait  que  le  dévoûment  finit  toujours  par  l'emporter  ne  l'avait 
pas  trompée.  Entre  elle  et  l'avenii-  qu'elle  rêvait  pour  René,  il  n'y 
avait  plus  qu'une  question  de  temps.  Déjà  il  se  laissait  guider  paa* 
sa  main;  ce  besoin  qu'il  avait  d'elle,  cette  promesse  qu'il  lui  avait 
demandée  d'un  accent  si  ému,  n'était-ce  pas  un  indice  que  ce  même 
sentiment  qui  l'animait  le  gagnait?  Une  secrète  harmonie  s'établis- 
sait entre  eux.  Si  ce  n'était  pas  le  jour  encore,  c'était  l'aurore. 

Gilberte  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  revoir  René.  Pour  être  au- 
près de  lui  en  esprit,  il  liii  suffisait  de  se  rappeler  leur  dernier  en- 
tretien. Chaque  mot  lui  revenait  à  la  mémoire,  en  sa  place,  avec 
l'accent  précis  que  lui  donnait  la  bouche  de  M.  de  Varèze.  Il  y  avait 
comme  un  charme  secret  dans  cet  éloignement  volontaire  qui  la  se- 
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parait  de  lui;  s'il  en  souffrait,  ce  serait  qu'il  la  regrettait.  Elle  veE- 
rait  mieux,  à  leur  prochaine  rencontre,  si  la  semence  avait  fructifié. 
Gilberte  cependant  ne  fut  point  fâchée  qu'un  hasard  lui  fournît  en- 
fin un  prétexte  de  se  rendre  à  La  Gerboise.  Elle  trouva  devant  le 
perron  une  bonne  dame  qui  tenait  dans  la  maison  l'emploi  de  gou- 
vernante. Son  air  de  tristesse  la  frappa.  Point  de  bruit  autour  du 
château.  Un  chien  de  chasse,  que  René  avait  toujours  sur  ses  ta- 
lons, vint  à  elle  lentement,  remuant  la  queue,  et  la  regarda  d'un 
air  inquiet,  qui  semblait  la  questionner.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda 
Gilberte. 

—  Mademoiselle  ne  sait  pas?  M.  de  Varèze  est  parti. 

—  René? 

—  Hélas!  oui,  hier  dans  la  soirée,  assez  brusquement. 

Mais  déjà  GiUîerte  ne  l'écoutait  plus;  elle  était  entrée  chez  M'"*  de 
Yarèze. 

—  Est-ce  vrai,  et  quand  reviendra-t-il  ?  dit-elle. 

—  Dans  trois  mois  peut-être,  ou  dans  trois  ans,  murmura  M'"*  de 
Yarèze. 

Gilberte,  qui  était  devenue  fort  pâle,  s'appuya  sur  le  dossier  d'un 
grand  fauteuil.  —  Madame  exagère,  répliqua  la  gouvernante,  qui 
l'avait  suivie ,  madame  sait  bien  que  M.  René  a  reçu  une  lettre  de 
Paiis  par  le  courrier  du  matin,  une  lettre  qui  lui  vient  de  son  homme 
d'afiaires.  Il  s'agit  de  signatures  qu'il  faut  mettre  au  bas  de  cer- 
tains actes.  Dans  une  semaine  ou  deux,  il  sera  de  retour  et  pour 
longtemps. 

Tandis  que  la  bonne  dame  parlait,  M""*  de  Varèze,  qui  avait  les 
mains  plongées  nerveusement  dans  une  corbeille  à  ouvrage,  cassait 
des  brins  de  laine  coup  sur  coup.  Un  ordre  à  donner  appela  dehors 
la  raisonneuse.  La  porte  refermée,  M'"*  de  Varèze  éclata  :  —  Cette 
excellente  M'"*'  Jordan  me  fera  mourir  avec  ses  histoires  d'hommes 
d'affaires  et  de  signatures!  s'écria-t-elle.  L'homme  d'affaires  est 
une  veuve  qui  n'a  peut-être  jamais  eu  de  mari!  J'ai  eu  le  tort  de  la 
recevoir...  J'aurais  dû  me  méfier  de  l'étourdie  qui  me  l'a  présentée. 
Vous  l'avez  vue,...  une  grande  blonde  qui  a  toujours  l'air  de  sortir 
d'une  boîte  de  poudre  de  riz,  avec  des  cheveux  tout  ébouriffés,  au- 
tour du  front. 

—  M'"^  de  Genouillac!  murmura  Gilberte. 

—  Ah  !  vous  l'avez  remarquée?  Je  crois  bien  que  tout  est  faux  en 
elle,  les  cheveux,  la  particule,  la  fortune.  Il  n'y  a  que  la  coquetterie 
et  les  mines  qui  lui  appartiennent.  Je  pensais  que  René  était  rompu 
à  ces  manèges.  11  s'y  est  laissé  prendre  comme  un  oison.  La  lettre 
dont  parle  M'"''  Jordan  est  arrivée  à  point  nommé,  au  moment  où 
mon  aventurière  partait  pour  les  Pyrénées.  Deux  heures  après,  il 


72S  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sautait  en  voiture,  elle  n'aura  pas  manqué  de  l'attendre  à  la  sta- 
tion la  plus  voisine.  Or,  ma  chère,  si  l'on  sait  toujours  comment  ces 
voyages  commencent,  on  ne  sait  jamais  comment  ils  finissent! 

Tout  en  parlant.  M'""  de  Yarèze  n'avait  pas  quitté  des  yeux  le 
visage  de  Gi'berte,  Elle  la  vit  pressant  de  ses  deux  mains  avec  plus 
de  force  le  bois  du  fauteuil  auquel  s'appuyait  son  corps.  La  vieille 
grand'mè-re  s'approcha  d'elle  vivement  et  l'embrassa.  —  Les  hommes 
sont  bêtes,  dit-elle;  un  mot,  et  il  restait  entre  nous,  et  il  était  heu- 
reux. Puis  tout  à  coup,  avec  l'accent  de  la  plus  caressante  familia- 
rité :  —  Que  comptes-tu  faire  à  présent?  reprit-elle. 

—  L'aimer  encore,  l'aimer  toujours,  dit  Gilberte,  qui  éclata  en 
sanglots. 

Quand  elle  reparut  à  La  Marnière,  son  visage  portait  la  trace 
d'un  trouble  profond.  Sans  attendre  que  sa  mère  l'eût  interrogée, 
elle  lui  fit  part  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Une  ride  creusa  le 
front  de  M'"*"  de  Yillepreux.  —  Je  ne  peux  pas  te  dire  que  j'en  sois 
surprise,  dit-elle;  faut-il  que  j'avertisse  M.  de  Yézin? 

Gilberte  secoua  vivement  la  tête.  —  J'ai  promis,  dit-elle  à  sa 
mère,  en  lui  racontant  dans  ses  moindres  détails  l'entretien  à  la 
suite  duquel  elle  avait  engagé  sa  parole  à  M.  de  Varèze. 

—  C'est-à-dire,  ma  chère  fille,  que  tu  as  mis  ta  signature  au  bas 
d'un  pacte  mystérieux  qui  ne  lie  que  toi.  Tu  as  un  grand  cœur.  Le 
malheur  y  trouvera  une  plus  large  place  pour  frapper. 

Elle  l'attira  plus  près  d'elle,  et,  passant  sa  main  douce  sur  ses 
cheveux,  tendrement  :  —  Tu  as  placé  toutes  tes  espérances  sur  le 
cœur  d'un  homme,  reprit-elle  d'une  voix  triste.  Tu  as  bâti  sur  le 
sable  ! 

VIIL 

Des  jours,  des  semaines  s'écoulèrent,  puis  des  mois,  sans  appor- 
ter d'autres  nouvelles  de  René  que  des  lettres  courtes  et  rares  où 
il  ne  parlait  jamais  de  son  retour.  Gilberte  voyait  souvent  M"'^  de 
Yarèze,  qui  s'attachait  de  plus  en  plus  à  elle.  A  la  manière  dont  la 
jeune  fille  vivait,  on  n'aurait  jamais  pu  croire  qu'un  chagrin  avait 
déjà  traversé  sa  vie  :  c'était  le  même  calme,  la  même  activité;  nul 
changement  dans  ses  habitudes,  dans  ses  occupations.  Quelquefois 
seulement  une  pensée  semblait  la  surprendre  au  milieu  d'un  tra- 
vail; soudain  elle  restait  immobile,  les  yeux  fixés  vers  la  terre,  les 
bras  inertes,  perdue  dans  la  tristesse  d'un  souvenir,  jusqu'à  ce  que 
l'appel  d'une  voix  amie  ou  une  secousse  de  sa  volonté  la  tirât  de 
cette  contemplation  intérieure.  Yers  la  fin  de  l'été,  le  besoin  de 
suivre  un  procès  qui  traînait  depuis  la  mort  de  M.  de  Yillepreux,  et 
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surtout  le  désir  de  distraire  sa  fille,  qui  dépérissait  sans  se  plaindre, 
conduisirent  M'"*  de  Villepreux  à  Paris. 

Elle  y  trouva  dès  son  arrivée  un  parent  dont  la  verte  maturité 
s'égayait  dans  le  monde  le  plus  agité  de  la  grande  ville.  Sa  seule 
occupation  était  de  s'amuser,  et  il  n'en  connaissait  pas  de  meil- 
leure, disait-il,  puisqu'elle  ne  faisait  de  mal  à  personne.  Malgré  ses 
airs  de  légèreté  et  le  décousu  apparent  de  sa  vie,  M.  de  Porny  ne 
manquait  pas  de  qualités  réelles  dont  ses  amis  avaient  plus  d'une 
fois  éprouvé  la  solidité.  II  témoignait  en  toute  occasion  à  M""'  de  Vil- 
lepreux une  estime  et  une  affection  dont  elle  pouvait  à  bon  droit  se 
montrer  flattée.  M.  de  Porny  appartenait  à  la  famille  de  son  mari. 
A  peine  installée  avec  sa  fille  dans  un  appartement  du  quartier  de 
la  Madeleine,  M""'  de  Villepreux  jugea  que  nul  homme  nétait  plus 
en  mesure  que  son  parent  de  leur  faire  les  honneurs  de  Paris.  Il  s'y 
offrit  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  dès  ce  moment  il  prit  f  ha- 
bitude de  se  présenter  chaque  jour  h  l'hôtel  de  la  rue  d'Anjou- 
Saint-Honoré  où  M'"'  de  Villepreux  et  sa  fille  avaient  leur  apparte- 
ment. De  la  part  d'un  homme  occupé  comme  l'était  M.  de  Porny, 
c'était  une  preuve  de  dévoûment  dont  M'"''  de  Villepreux,  au  cou- 
rant des  usages  de  Paris  et  de  la  vie  absorbante  qu'y  mènent  les 
gens  de  loisirs,  lui  tint  grand  compte.  Elle  lui  marqua  sa  gratitude 
par  une  certaine  confiance.  Ce  fut  donc  par  elle  que  M.  de  Porny 
apprit  que  Gilberte  se  consumait  dans  une  tristesse  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  s'efforçait  de  n'en  rien  laisser  paraître.  —  Elle 
lutte  et  elle  est  vaincue,  lui  dit-elle,  cela  prend  la  forme  de  la  nos- 
talgie... 

—  Quel  âge  a  M""  de  Villepreux?  demanda  M.  de  Porny. 

—  Elle  est  majeure,  répondit  la  mère. 

—  Ah  !  fit-il  en  attachant  sur  elle  un  regard  perçant. 

M'"''  de  Villepreux  rougit.  — Eh  bien!  reprit  M.  de  Porny,  sans 
paraître  avoir  remarqué  cette  rougeur,  nous  combattrons  la  nostal- 
gie par  les  disirac tiens. 

Dès  le  soir  même,  il  commença  le  traitement  en  apportant  à  Gil- 
berte un  coupon  de  loge  pour  l'Opéra.  Ce  qu'il  avait  cru  deviner 
augmenta  l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait.  Il  l'entoura  d'attentions  dé- 
licates, de  soins  et  de  prévenances  où  la  gaîté  qui  était  en  lui  se 
faisait  voir,  une  sorte  d'intimité*  s'établit  entre  eux.  Alors  tout  en 
se  promenant  à  cheval  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne,  tandis 
que  M'"*  de  Villepreux  les  suivait  en  voiture,  ils  eurent  de  grandes 
conversations  sur  les  sujets  les  plus  divers,  que  M.  de  Porny  savait 
aborder  avec  beaucoup  d'art  et  de  mesure. 

Le  rire  était  revenu  à  Gilberte,  et  M.  de  Porny  s'en  montrait  or- 
gueilleux comme  un  médecin  qui  augure  favorablement  d'une  cure 
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difficile,  i^n  soir,  après  l'avoir  aidée  à  descendre  de  cheval  pour 
remonter  en  voiture,  il  aperçut  à  ses  pieds  une  rose  que  M"*  de 
Yillepreux  avait  laissée  tomber  de  son  corsage.  Il  la  ramassa  vive- 
ment et  la  porta  à  ses  lèvres.  Ce  mouvement  le  surprit.  Il  regarda 
la  Heur,  qui  était  restée  entre  ses  doigts,,  parut  réfléchir,  puis,  se  re- 
mettant en  selle,  s'enfonça  dans  le  bois  au  grand  trot.  Il  avait  la  tête 
basse  comme  un  homme  qui  creuse  une  pensée,  et,  toujours  la  rose 
à  la  main  :  —  Ce  serait  trop  bête  !  dit-il  enfin. 

Il  appuya  cette  réflexion  d'un  baimssement  d'épaules,  et  pousaa 
sa  monture  au  galop  pour  se  secouCT. 

Cette  découverte  d'un  amour  nouveau  n'était  point  faite  pour 
attrister  M.  de  Pomy,  et  ne  changea  rien  à  ses  habitudes.  Qui  sait 
même  si  ce  feu  tardif  ne  mêlerait  pas  une  saveur  particulière  aux 
oisivetés  dont  il  avait  besoin  pour  remplir  sa  vie?  On  était  alors  an 
plein  coeur  du  mois  de  mai,  à  cette  époquie  brillante  de  l'année  où 
une  sève  plus  vive  anime  Paris  et  lui  donne  tout  son  éclat.  Peu  de 
jours  après  l'avenÈure  de  la  rose,  M.  de  Porny  et  Gilberte,  que 
M'"**  de  Yillepreux  accompagnait  de  loin,  passaient  à  pied  le  long  des 
grands  chênes  de  Madrid.  L'ombre  se  faisait.  Les  fenêtres  éclairées 
du  restaurant  brillaient  et  projetaient  des  traînées  de  lumière  sur 
les  pelouses.  Des  rires  s'en  échappaien'l}.  Gilberte  regardait  du  côté 
de  ces  clartés.  Soudain  dans  l' encadrement  se  dessina  une  forme 
élégante  et  noire  qu'elle  reconnut  aussitôt.  Piené  tenait  un  verre  à 
la  n}ain.  D'un  geste  vif,  il  le  porta  à  ses  lèvres.  —  A  toi  !  dit-il  d'une 
vols  claire  en  le  vidant  d'un  trait. 

M"*"  de  Yillepreux  tressailUt. — Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  de  Porny, 
qui  venait  de  sentir  le  mouvement  de  son  bras. 

Il  leva  les  yeux  du  côté  où  Gilberte  avait  les  siens  tournés.  René 
avait  disparu,  et  à  sa  place;  on  apercevait  la  silhouette  fine  d'une 
femme  dont  la  tète  couronnée  de  cheveux  rouges  et  frisottans,  le 
profil  cliiffonné,  se  détachaient  dans,  le  rayonnement  du  gaz.  — 
Passons,  dit  M.  de  Porny,  qui  hâta  le  pas. 

—  Quelle  est  cette  femme  ?  demanda  Gilberte. 

—  Celle  dont  la  main  tambourine  sur  la  vitre,  là-bas  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  importe? 

—  Dites,  toujours. 

—  Êtes-vous.  bizarre  !  Que  peut  vous:  faire  le  nioin  d'une  p^rsaime 
que:  vous  n'êtes  jamais  appelée  à  rencontrer?.,. 

—  Elle  m'a  paru  jolie,,  et  c'est  pour  eek  que  je  vous  ai  demandé 
son  nom.  Je  ne  suis  mêm€  pas  sûre  de.  ne  l^ avoir  point  vue  dans 
une  voiture,  à.  la  campagne,  aux  environs  de  Yichy. 

—  C'est  bien'  pc^sible.  L'hiver  au  bal,  l'été  aux  eaax,  toujours 
au  diable! 
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—  Alors  elle  s'appelle? 

—  M"^'  Terthuis. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Ce  n'est  rien.  Des  cheveux  roux,  trente  aas,  du  bagou, 
quelques  diamans,  beaucoup  de  vices,...  deux  ©a  trois  fortunes 
mortes  sous  elle... 

—  Et  on  l'aime! 

—  Non;  mais  elle  est  à  la  mode. 

Gilberte  ramena  sa  voilette  sur  son  visage.  Ses  jambes  tremblaient 
et  la  portaient  à  peine.  René  avec  cette  créatuie!  C'était  bien  l'une  de 
celles  qu'elle  avait  surprises  sur  la  route  auprès  de  la  croix  blanche, 
aux  environs  de  La  Marnière.  Encore  elle,  et  depuis  si  longtemps  ! 

Un  nom  lui  revint  à  la  mémoire  subitement.  Elle  étouffa  un  sou- 
pir qui  gonflait  sa  poitrine,  et,  d'un  son  de  voix  qu'elle  essayait  de 
rendre  naturel,  reprenant  la  conversation  :  —  J'avais  cru  la  recon- 
naiti'e;  il  y  a  une  M'"''  de  Genouillac  qui  lui  ressemble  beaucoup. 

—  M'"^  de  Genouillac  !  s'écria,  M.  de  Porny,  qui  ne  put  réprimer 
un  geste  de  surprise,,  qui  vous  en  a  parlé?  où  l'avez-vous  vue? 

—  Oh  !  par  hasard,  à  la  campagne ,  chez  une  personne  que  j'es- 
time et  respecte  profondément,  M"""  de  Varèze. 

—  C'est  qu'alors  elle  s'y  était  faufilée  connne  une  anguille  dans 
une  fontaine.  Elle  a  fait  du  chemin  depuis  loi's... 

—  Elle  était  partie  pour  les  Pyrénées,  je  crois. 

—  Et  elle  est  arrivée  dans  un  entre-sol  de  la  rue  Blanche.  Che- 
min faisant,  plus  qu'à  moitié,  elle  a  dévoré  la  fortune  d'un  fils  de 
famille,  qui  n'avait  cependant  pas  à  invoquer  le  prétexte  de  la 
naïveté. 

Le  cœur  de  Gilbeite  battait  à  l'étouffer.  —  De  qui  donc  parlez- 
vous?  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Eb  mais!  du  petit-fils  de  la  dame  que  vous  venez  de  nommer! 
M'""  de  Genouillac,  en  la  ruinant,  lui  payait  sans  doute  la  dette  de 
la  reconnaissance.  Ce  qui  restera  de  ce  pauvre  garçon  dans  quel- 
ques mois,  qui  le  sait? 

Gilberte  pressa  le  pas  pour  ne  pas  entendre  le  bruit  des  rires,  qui 
la  poursuivaient.  Ses  pieds  avaien-t  la  pesanteur  du  plomb.  Elle 
comprenait  mal  ce  que  lui  disait  M.  de  Porny,  et  sentait  seulement 
qu'un  grand  malheur  venait  de  l'atteindre.  M.  de  Porny,  qui  l'ob- 
servait» remarqua  sa  ti'istesse.,  —  Vou&  le  voyez,  dit-il,  j'ai  eu  tort 
de  vous  raconter  tout  cela, 

—  JNon;  mais,  si  vous  voulez,  nous  n'en  parlerons  plus. 

Elle  regagna  la  voiture,  se  jeta  dans  un  coin,  et,  prétextant  mie 
lassitude  extrême,  elle  ferma  les  yeux;  mais,  les  paupières  closes, 
elle  voyait  toujours  la  chevelure  éclatante  et  le  sourire  de  M"^  Per- 
thuis. 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dès  qu'elle  fut  couchée,  la  fièvre  la  gagna.  Elle  avait,  toat  éveil- 
lée, des  espèces  d'hallucinations  qui  tenaient  du  délire.  Il  lui  fallait 
des  efforts  incroyables  de  volonté  pour  échapper  à  leur  étreinte.  Elle 
en  sortait  en  sanglotant.  —  Oh!  mes  rêves!  mes  rêves!  disait-elle 
alors,  et  elle  se  reprenait  à  pleurer. 

Quand  le  jour  parut,  sa  vigoureuse  nature  reprit  le  dessus.  Elle 
sourit  à  sa  mère,  qui  venait  d'entrer  un  peu  inquiète  de  son  atti- 
tude de  la  veille,  et,  avec  un  empressement  simulé,  accepta  la  pro- 
position de  passer  la  soirée  dans  un  théâtre  du  boulevard,  où  l'on 
donnait  une  pièce  nouvelle.  Elle  éprouvait  une  douleur  de  tête  hor- 
rible. Pour  vaincre  et  fatiguer  son  agitation,  toute  la  journée  elle  fit 
des  courses  dans  Paris. 

Epuisée,  mais  résolue  à  ne  pas  céder,  elle  se  rendit  le  soir  au 
Gymnase.  La  comédie  était  commencée  depuis  une  heure,  lorsqu'une 
loge  d'avant-scène  s'ouvrit  en  face  de  la  baignoire  qu'elle  occupait 
avec  sa  mère  et  M.  de  Porny.  Avant  de  l'avoir  regardée,  elle  avait 
reconnu  la  femme  aux  cheveux  rouges  de  Madrid.  C'était  bien  elle 
avec  un  (lot  de  boucles  chiffonnées  répandues  autour  de  son  front, 
son  profil  souriant,  sa  taille  souple  et  mince.  Elle  se  pencha  quel- 
ques instans  sur  le  rebord  de  la  loge,  salua  du  regard  et  de  la  tête 
des  personnes  assises  à  l'orchestre,  offrit  à  tous  les  yeux  qui  la 
cherchaient  derrière  le  verre  des  lorgnettes  les  ondulations  de  sa 
robe  et  les  lignes  de  son  corsage  délicat,  plongea  sa  main  dégantée 
dans  un  sac  de  bonbons,  écarta  du  bout  des  doigts  quelques  mèches 
rebelles  qui  taquinaient  ses  tempes  et  ses  sourcils.  Après  ce  manège, 
qui  pouvait  paraître  naturel  tant  il  était  étudié,  elle  s'assit  enfin  en 
tournant  son  visage  tranquille  vers  un  jeune  homme  qui  l'accompa- 
gnait, et  qui  venait  de  prendre  place  à  son  côté.  C'était  René. 

Gilberte  enfonça  ses  lèvres  dans  un  mouchoir;  elle  avait  une  en- 
vie atroce  de  pleurer.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  c'était  de  répri- 
mer les  sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge.  Il  lui  semblait  que  sa 
poitrine  allait  se  rompre  sous  les  batteraens  précipités  de  son  cœur. 
Elle  prit  prétexte  de  l'intérêt  que  lui  inspiraient  la  pièce  et  le  jeu 
des  acteurs  pour  se  renfermer  dans  un  silence  profond.  De  la  place 
qu'elle  occupait,  sous  l'ombre  noire  des  premières  loges,  elle  pou- 
vait voir  M.  de  Varèze  et  sa  voisine  sans  être  aperçue.  Elle  ne  per- 
dait aucun  de  leurs  mouvemens.  Pendant  les  entr'actes,  des  hommes 
vinrent  leur  parler.  Ils  paraissaient  connaître  M"*  Perthuis  plus  que 
René.  Ils  causaient  avec  elle  le  chapeau  sur  la  tête.  Elle  grignotait 
des  pralines  et  des  tranches  d'oranges  glacées,  riait  beaucoup  et 
faisait  mille  gestes;  René  mordillait  le  bout  de  sa  canne;  Gilberte 
était  navrée.  Ce  qui  la  désolait  le  plus  peut-être,  c'était  de  voir 
l'indignité  du  choix  avec  lequel  se  compromettait  celui  qu'elle  ai- 


LES    RÊVES    DE    GILBERTE.  733 

mait  tant  !  A  quoi  servaient  donc  ces  avantages  qu'elle  estimait  à 
un  si  haut  prix  :  l'éducation,  le  goût,  l'intelligence?  Il  ne  voyait 
donc  pas?  Il  n'entendait  donc  pas?  Mais  elle-même,  qui  se  sentait 
révoltée,  que  faisait-elle  donc?  N'aimait-elle  pas  toujours  plus  ar- 
demment celui  qu'elle  blâmait  et  condamnait?  Un  spasme  la  prit  et 
elle  eut  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  éclater  en  sanglots.  —  Voilà 
de  ces  choses  qui  sont  prises  sur  le  vif,  dit  M.  de  Porny,  qui,  à  la 
fin  d'une  scène,  applaudissait  avec  transport.  On  en  voit  d'aussi 
poignantes  dans  la  vie  réelle. 

—  Hélas!  oui,  murmura  Gilberte. 

Elle  attendit  jusqu'à  la  chute  du  rideau  et  se  donna  le  douloureux 
plaisir  de  voir  René  enveloppant  d'un  burnous  léger  les  épaules  de 
]^jue  Perthuis,  à  qui  deux  ou  trois  jeunes  gens  faisaient  escorte. 
Reprise  de  son  mal,  elle  se  leva  et  s'enfonça  dans  la  foule  d'un  pas 
raide.  Elle  n'avait  plus  bien  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Ce  qui  lui  restait  de  force,  elle  l'employait  à  ne  pas  tomber. 
Quand  elle  fut  sous  la  marquise,  elle  vit  passer  dans  la  lumière 
crue  du  gaz  un  burnous  blanc  dont  l'étoffe  brillait.  La  femme  qui 
le  portait  atteignit  d'un  pied  leste  un  joli  coupé  qui  stationnait  au 
bord  de  la  chaussée  :  un  groom  en  ouvrit  la  portière;  elle  s'y  jeta, 
René  la  suivit,  et  tout  disparut  dans  le  tourbillon  de  voitures  qui 
encombraient  le  boulevard.  Un  instant  Gilberte  resta  sur  le  perron 
du  thécâtre  immobile  et  blanche  comme  une  statue. 

M"""  de  Villepreux  la  tira  doucement  par  le  bras,  et  sa  fille  obéit 
instinctivement  à  cette  impulsion. 

Depuis  quelques  minutes  M.  de  Porny  était  devenu  silencieux. 
Ses  yeux  se  portaient  furtivement  sur  Gilberte,  puis  il  les  baissait, 
et  semblait  se  consulter.  Elle  était  blottie  dans  un  coin  du  landau, 
muette  et  comme  privée  dévie.  Deux  ou  trois  fois,  d'un  mouvement 
machinal,  elle  passa  la  main  sur  son  front,  puis  retomba  dans  sa 
stupeur.  Au  moment  où  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  porte  de 
l'hôtel,  elle  parut  sortir  de  son  rêve;  un  pâle  sourire  éclaira  son 
visage,  et  tendant  la  main  à  M.  de  Porny  :  —  Pardonnez-moi,  dit- 
elle,  je  soufi're  un  peu... 

—  Un  peu  beaucoup,...  répliqua  M.  de  Porny  à  demi-voix. 
Quand  il  fut  seul  sur  le  trottoir,  frappant  du  pied  :  —  C'est  donc 

pour  lui!  s'écria-t-il.  Et  voilà  M"*  de  "Villepreux  en  face  de  M"*"  Per- 
thuis!... 

IX. 

Le  lendemain,  inquiet,  il  se  rendit  d'assez  bonne  heure  à  l'hôtel 
de  la  rue  d'Anjou.  —  J'allais  vous  envoyer  chercher,  lui  dit  M'"*  de 
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Villepreux;  je  ne  suis  pas  contente,  Gilberte  a  passé  une  mauvaise 
nuit.  Elle  a  eu  le  délire,  et,  solide  comme  je  }a  sais,  cela  m'a  bou- 
leversée. ElJe  va  mieux  à  présent.  Allez  ia  voir. 

M.  de  Porny,  plus  ému  qu'il  n'aurait  voulu  l'être,  entra  dans  une 
pièce  voisine,  où  il  trouva  Gilberte  étendue  sur  une  chaise  longue, 
pâle  à  faire  peur,  l'œil  fiévreux.  —  Je  vous  attendais,  mon  ami,  j'ai 
à  vous  parler,  dit-elle. 

—  Je  sais,  je  sais,  répliqua-t-il  doucement  en  s'emparant  d'une 
main  fluette  et  brûlante  qu'elle  laissait  pendre  à  son  côté,  vous 
aimez  M.  de  Varèze  comme  M.  de  Porny  vous  aime. 

Gilberte  devint  pourpre.  —  Oui,  reprit-il,  le  mot  est  dit,  et  je 
ne  le  retire  point,  d'autant  plus  que  c'est  îa  vérité.  Avec  l'âge  que 
j'ai  et  mes  cheveux  qui  grisonnent,  c'est  absurde,  si  vous  voulez; 
mais  rassurez-vous,  cela  ne  changera  rien  aux  seutimens  d'estime 
et  d'amitié  que  vous  m'inspirez.  Ce  sera  une  nuance  de  plus,  une 
nuance  inutile  du  reste,  et  que  vous  oublierez  en  voyant  quel  bon 
garçon  je  suis  quand  les  personnes  qne  j'aime  ont  besoin  de  moi. 

—  Je  puis  donc  user  de  vous  aujourd'hui  comme  j'en  aurais  usé 
hier?  reprit  Gilberte,  qui  avait  déjà  recouvré  tout  son  sang-froid. 

—  Sans  aucun  doute! 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  mettre  à  l'épreuve. 

M.  de  Porny  sourit.  —  Vous  désirez  que  j'aille  chez  lui?  dit-il. 

—  Vous  y  refusez-vous? 

—  Apprenez-moi  seulement  ce  qu'il  faudra  que  je  dise. 

—  J'ai  promis  de  ne  pas  l'abandonner,  même  après  une  chute, 
surtout  après  une  chute  ;  ma  conscience  me  dit  qu'il  est  en  péril, 
mon  cœur  me  le  crie.  J'ai  besoin  de  le  voir.  Cependant  je  ne  veux 
pas  lui  écrire.  Il  me  répugne  de  penser  que  d'autres  yeux  que  les 
siens  pourraient  lire  ma  lettre.  Rencontrez -le,  et  dites-lui  qu'il 
vienne  ici  demain. 

—  Demain  !  répéta  M.  de  Porny. 

—  Rassurez-vous ,  je  serai  forte,  je  me  connais.  Le  coup  m'a 
ébranlée,  mais  il  n'y  paraîtra  rien.  Est-ce  dit? 

—  Je  verrai  M.  de  Varèze,  et  il  viendra. 

—  Merci... 

M.  de  Porny  mit  i'emtretien  sur  un  autre  sujet,  parla  des  bruits 
du  jour  en  galant  homme  qui  glisss  sur  les  confidences  et  n'appuie 
pas,  fit  sourire  Gilberte,  et,  la  voyant  reposée  et  rafraîchie,  se  leva. 
—  Je  viendrai  vous  rendre  compte  ce  soir  de  la  commission  que 
vous  m'avez  donnée,  lui  dit-il  d'un  air  tranquille. 

On  courait  un  prix  ce  jour-là  sur  le  tîrrain  tapageur  de  La  Marche. 
Ce  que  M.  de  Porny  savait  des  habitudes  de  M"*  Perthuis  lui  fit 
penser  qu'il  trouverait  M.  de  Varèze  sur  la  pelouse,  et  à  deux 
heures  il  s'y  rendit. 
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Dans  la  soirée,  il  reparut  chez  Gilberte.  — J'ai  vu  M.  de  Yarèze, 
dit-il;  j'ai  même  fait  plus,  j'ai  causé  avec  lui,  et  j'ai  poussé  la  con- 
versation avec  un  désir  sincère  de  le  trouver  digne  des  efï'orts  que 
vous  allez  tenter  pour  le  sauver.  Avouez  que  de  pareils  sentiraens 
sont  assez  romains  pour  un  Parisien  tel  que  moi. 

—  Continuez... 

—  J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  j'ai  rencontré  moins  que  ce  que 
j'espérais.  M.  de  Varèze  est  bon  certainement,  très  bon  même,  mais 
la  bonté  ne  fait  pas  un  homme. 

—  Voilà  une  chose  que  je  me  suis  répétée  vingt  fois,  dit  Gil- 
berte, mais  je  l'aime. 

—  C'est  une  raison  dont  je  connais  la  force;  alors  aimez-le,  et 
que  Dieu  vous  protège.  J'ai  sa  promesse  qu'il  viendra. 

M'""  de  Villepreux  entrait  au  moment  où  M.  de  Porny  saluait  Gil- 
berte. Elle  prit  un  ouvrage  d'aiguille  et  s'assit  auprès  de  sa  fille  : 
—  Tu  sais  que  je  puis  écrire  encore  à  M.  de  Vézin,  dit-elle;  un 
mot,  et  il  sera  ici  demain. 

—  Demain,  ma  chère  mère,  j'attends  M.  de  Yarèze. 

Gilbarte  ne  manqua  pas  à  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  M.  de 
Porny.  Elle  était  debout  quand  M.  de  Varèze  arriva.  Son  visage 
même  ne  gardait  presque  aucune  trace  des  violentes  émotions  de 
la  veille.  Elle  lui  prit  le  bras,  et  le  conduisit  dans  un  jardin  qui  dé- 
pendait de  leur  appartement.  Elle  avait  le  regard  ferme  et.  la  pa- 
role assurée.  —  Vous  savez  qu'avec  vous  j'ai  toujours  eu  l'habitude 
d'aller  droit  au  but,  lui  dit-elle;  je  ne  prendrai  donc  pas  de  détour 
pour  vous  expliquer  ce  qui  m'a  fait  désirer  cet  entretien.  J'étais  hier 
au  Gymnase. 

—  Ah!  fit  Piené,  et  d'un  accent  plus  amer  :  —  Il  y  a  comme  un 
sort  qui  vous  pousse  partout  où  je  vais  ! 

—  Oui,  et  cela  me  porte  à  croire  que  je  cède  à  une  influence 
mystérieuse  en  m'attachant  à  vous.  De  la  place  où  j'étais,  j'ai  pu 
vous  voir  pendant  toute  la  soirée..  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la 
peine  que  j'ai  eue  tous  ces  temps-ci;  elle  a  redoublé  en  vous  re- 
trouvant dans  une  pareille  compagnie. 

Ua  sentiment  mauvais  s'empara  de  Piené,  et  d'une  voix  rail- 
leuse :  —  La  compagnie  n'était-elle  pas  jolie  et  mise  à  ravir?  répli- 
qua-t-il.  Sa  toilette  était  à  la  dernière  mode  et  sortait  de  chez  les 
grands  faiseurs,  je  vous  en  préviens. 

—  Ce  sont  des  choses  auxquelles  vous  vous  entendez  mieux  que 
moi;  mais  parlons  sérieusement,  en  amis,  si  vous  voulez.  Ne  vous 
rappelez-vous  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Je  n'ai  rien  oublié  au  contraire. 

—  Eh  ])ien  ! 
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—  Ne  faut-il  pas  que  jeunesse  se  passe? 

—  La  vôtre  devrait  être  passée  depuis  quelque  temps  déjà  ! 

—  Quel  âge  me  croyez-vous  donc? 

—  L'âge  de  faire  des  choses  raisonnables.  Ecoutez-moi.  L'ironie 
de  votre  sourire  ne  m'arrêtera  pas  plus  que  l'impatience  de  votre 
regard.  Un  jour  vous  m'avez  pris  la  main  d'une  façon  et  parlé 
d'une  voix  qui  m'ont  liée  à  vous  mieux  que  ne  l'eût  fait  un  ser- 
ment. Je  ne  trahirai  pas  votre  cause;  seulement  j'en  voudrais  faire 
la  mienne.  Cela  dépend  encore  de  vous.  Je  n'ai  pas  à  vous  parler 
de  moi,  vous  me  connaissez  ;  telle  j'étais  le  jour  où  je  vous  ai  ouvert 
mon  cœur  sur  la  route  de  La  Marnière,  telle  je  suis  aujourd'hui. 
Vous  ne  trouverez  pas  une  femme  qui  vous  soit  plus  dévouée... 
Ayez  pitié  de  vous. 

René  laissa  échapper  un  geste  d'irritation.  —  Comment  l'enten- 
dez-vous?  s'écria-t-il  d'un  air  hautain. 

Les  yeux  de  Gilberte  se  remplirent  de  larmes.  —  Comme  une 
femme  qui  vous  aime,  et  qui  pour  vous  avait  fait  d'autres  rêves. 

—  Ah!  oui,  les  rêves  de  Gilberte! 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  s'écria  M"^  de  Yillepreux  en  se  redres- 
sant, c'est  par  eux  que  je  vaux  quelque  chose. 

Elle  s'arrêta,  et  d'une  voix  tendrement  sérieuse  :  —  Je  vous  tends 
la  main,  prenez-la,  dit-elle.  Plus  tard,  vous  me  la  demanderez,  et 
ce  jour-là  peut-être  je  vous  la  refuserai. 

—  Bah  !  fit-il  étourdiment. 

Un  peu  de  rougeur  parut  sur  le  visage  de  Gilberte.  —  Je  vous 
adjure  de  ne  pas  me  mettre  à  l'épreuve,  dit-elle. 

L'entretien  en  resta  là.  M.  de  Varèze  quitta  Gilberte  mécontent 
de  lui  et  surtout  mécontent  d'elle.  —  Elle  me  prend  pour  un  éco- 
lier, se  disait-il.  Cependant  il  reparut  chez  M'"*  de  Yillepreux;  il  y 
passa  même  quelques  soirées.  Gilberte  était  heureuse  de  ce  léger 
changement. 

Malgré  la  vigoureuse  éducation  qu'elle  avait  reçue  et  ce  que  la 
lecture,  la  méditation,  les  conversations  du  monde  avaient  pu  lui 
apprendre  de  la  vie,  Gilberte  avait  des  candeurs  d'enfant.  Elle  se 
demandait  quelquefois  avec  inquiétude  si  elle  avait  bien  tenu  à 
René  le  langage  le  plus  propre  à  le  ramener.  N'avait-elle  pas  été 
trop  sévère?  Pourquoi  n'essaierait-elle  pas  de  lui  plaire  par  les  côtés 
qui  semblaient  l'attirer?  Elle  était  jeune,  on  ne  lui  avait  pas  caché 
à  Niederbrulhe  qu'elle  était  jolie  :  pourquoi  ne  se  ferait-elle  pas 
comme  d'autres  des  armes  de  l'élégance  et  de  la  gaîté? 

Cette  pensée  la  troubla,  comme  il  suffît  de  la  chute  d'une  feuille 
pour  troubler  la  sereine  limpidité  d'une  fontaine;  mais  il  s'agissait 
de  lui,  et  elle  se  résigna,  malgré  les  révoltes  de  sa  conscience,  à 
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cette  occulte  rivalité.  On  la  vit  dès  ce  momeRt  plus  attentive  à  sa 
toilette,  s'occuper  de  choses  futiles,  rechercher  ces  distractions  fa- 
ciles que  Paris  prodigue  si  aisément  à  ceux  qui  en  aiment  les  per- 
pétuels retours.  Elle  s'efforçait  innocemment  d'y  entraîner  M.  de 
Varèze  avec  elle.  Elle  eût  été  bien  étonnée,  si  quelqu'un  lui  avait  dit 
que  sa  présence  seule  modifiait  le  caractère  de  ces  distractions,  et 
que  certains  plaisirs  perdent  de  leur  saveur  en  perdant  de  leur  per- 
versité. 

A  cette  époque-là,  M.  de  Varèze  flottait  indécis  entre  deux  fan- 
taisies qui  ne  lui  inspiraient  pas  plus  l'une  que  l'autre  un  goût  sé- 
rieux. C'étaient  deux  habitudes,  et  aucune  d'elles  ne  répondait  à 
ses  instincts.  M"'=  Perthuis  tournait  autour  des  théâtres;  M'"''  de  Ge- 
nouillac,  à  la  suite  de  laquelle  René  avait  abandonné  le  château 
de  sa  grand'mère,  avait  des  prétentions  aux  belles  manières  et  à 
la  distinction  :  elle  affectait  de  se  croire  encore  une  femme  de 
bonne  compagnie. 

C'est  un  des  phénomènes  les  plus  singuliers  du  monde  dans  le- 
quel vivait  René.  On  n'y  est  pas  sûr  des  sentimens  qu'on  affiche,  et 
on  s'y  ruine  pour  des  passions  qu'on  n'éprouve  pas.  L'occasion, 
l'exemple,  la  vanité,  la  sottise,  y  déterminent  les  folies.  Il  serait 
mensonger  de  dire  de  quelqu'un  qu  il  aime,  parce  qu'il  va  jusqu'aux 
plus  extrêmes  sacrifices  pour  une  femme.  La  vérité  voudrait  qu'on 
dît  plus  simplement  :  il  imite.  Les  extravagances  mêmes  n'ont  pas 
de  racines.  Tout  y  est  à  fleur  d'âme.  René  descendait  la  pente 
comme  les  autres. 


X. 

Que  faisait  Gilberte  pendant  que  René  roulait  dans  ces  bas-fonds? 
Elle  se  consumait  dans  une  attente  que  la  continuité  des  jours  ren- 
dait plus  pénible  et  plus  lourde.  Elle  voyait  encore  M.  de  Varèze, 
mais  à  la  dérobée,  en  hâte,  et  comme  un  homme  qu'une  pensée 
harcèle  ou  qui  semble  poursuivi.  Elle  ne  songeait  presque  plus  à 
lutter.  Des  pensées  amères  lui  venaient.  Vaincue  par  une  rivalité 
noble,  par  quelque  haute  passion,  elle  eût  moins  souffert;  mais 
disputer  ce  qui  restait  du  cœur  de  René  à  des  liaisons  dont  elle 
devinait  les  souillures  et  les  hontes,  c'est  ce  qui  la  navrait.  Elle 
s'affaissa  bientôt  dans  une  tristesse  inerte  où  elle  n'était  plus  sou- 
tenue que  par  le  sentiment  hautain  d'une  promesse  à  garder.  Tous 
ses  rêves  d'autrefois  disparaissaient  comme  des  hirondelles  dans  les 
brouillards.  Le  spectacle  de  cet  abattement  déchirait  M""'  de  Ville- 
preux.  Quand  Gilberte  la  surprenait  tournant  vers  elle  des  yeux 
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remplis  de  pleurs,  elle  l'embrassait  tendrement.  —  Figure-toi  que 
c'est  une  maladie,  disait-elle,  cela  passera. 

Un  matin,  Gilberte  reçut  une  lettre  de  M.  de  Varèze.  Comme  elle 
l'avait  chargé  d'une  commission  la  veille,  elle  ouvrit  la  lettre  et  lut 
sans  méfiance.  Elle  devint  toute  rouge,  puis  toute  blanche.  La  lettre 
commençait  par  ces  mots  :  «  Chère  adorée,  je  ne  vous  ai  pas  vue 
hier,  c'est  à  peine  aujourd'hui  si  vos  lèvres  ont  trouvé  le  temps  de 
me  dire  que  vous  m'aimiez  toujours...  J'ai  vécu  avec  votre  souvenir 
tout  un  soir,  mais  que  la  journée  m'a  paru  longue  et  pesante!  Quand 
je  suis  près  de  vous,  un  de  vos  sourires  la  remplit  tout  entière...  » 

Elle  avait  lu  tout  d'un  trait  sans  comprendre.  Tout  à  coup  un 
voile  passa  sur  ses  yeux,  la  lumière  se  fit,  et,  saisie  du  froid  de  la 
mort,  anéantie,  elle  tomba  sur  un  fauteuil. 

La  lettre  s'était  échappée  de  ses  mains,  et  restait  ouverte  à  ses 
pieds.  Gilberte  tremblait,  et  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine.  Quand, 
elle  eut  assez  de  force  pour  ramasser  ce  papier  maudit  où  sa  con- 
damnation lui  était  apparue  écrite  en  caractères  de  feu,  son  premier 
mouvement  fut  de  le  replacer  sous  l'enveloppe.  —  Eh  bien!  non, 
reprit-elle,  j'irai  jusqu'au  bout!  Ce  sera  le  fer  rouge  qu'on  applique, 
sur  la  blessure  !  , 

Elle  continua  donc,  passant  quelquefois  la  main  sur  ses  yeux, 
qui  ne  voyaient  plus,  et  quelquefois  reprenant  haleine.  La  respira- 
tion lui  manquait:  des  passages  la  retenaient.  D'autres  arrêtaient 
ou  précipitaient  les  battemens  de  son  cœur.  Elle  s'y  reprenait  à 
deux  fois  pour  en  lire  quelques-uns.  Elle  arriva  ainsi  au  bout  des 
quatre  pages,  oppressée,  haletante,  brisée,  comme  si  elle  avait  fait 
une  longue  course.  11  y  avait  de  l'épouvante  dans  son  trouble.  Quoi! 
des  femmes  existaient  à  qui  on  écrivait  de  telles  choses,  et  qui  n'a- 
vaient ni  l'estime  du  monde,  ni  le  respect  des  hommes  !  mais  de 
quel  nom  fallait-il  donc  appeler  l'amour,  s'il  descendait  jusque-là! 
Ses  regards  se  reportèrent  sur  la  lettre  qui  brûlait  ses  mains;  elle 
fut  atterrée  par  le  souvenir  de  certaines  expressions.  C'était  le  lan- 
gage de  la  passion  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vif,  mais  quelque  chose 
s'en  dégageait  où  l'on  sentait  -que  la  flamme  de  la  vérité  n'y  cir- 
culait pas.  Cela  était  faux.  Ce  fut  à  Gilberte  une  nouvelle  sensation 
douloureuse.  Comment  se  pouvait-on  résoudre  à  écrire  de  pareils 
mots  quand  ils  ne  sortaient  pas  du  fond  des  entrailles!  —  Ah  !  lâche 
cœur!  s'écria-t-elle. 

Pâle  d'indignation,  elle  approchait  cette  lettre  du  foyer,  lorsque, 
se  ravisant  :  —  Non,  dit-elle,  je  la  garderai  :  ce  sera  mon  talisman 
contre  moi-même! 

A  l'heure  du  déjeuner,  le  bouleversement  de  ses  traits  frappa 
M""*  de  Villepreux,  qui  l'interrogea.  —  Il  y  a,  dit  Gilberte,  que 
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M.  de  Varèze  s'est  trompé,  et  qu'il  m'a  envoyé,  sous  une  enveloppe 
à  mon  nom,  une  lettre  qu'il  adressait  à  une  autre. 

—  La  blessure  est-elle  incurable  cette  fois? 

—  Nous  partirons  pour  La  Marnière  quand  vous  voudrez. 

Gilberte  y  reparut  dans  la  morne  saison.  Les  grands  bois  dé- 
pouillés, les  brumes  qui  traînaient  leur  linceul  sur  le  sol,  les  nuées 
grises  qui  traversaient  le  ciel,  les  flocons  de  neige  chassés  par  le 
vent  du  nord,  et  qui  remplissaient  de  silence  les  campagnes  blan- 
chesi  tout  ce  spectacle  d'une  nature  en  deuil  répondait  à  l'état  de 
son  âme  attristée,  mais  résolue  à  ne  rien  céder  d'elle-même  à  la 
mauvaise  fortune.  Elle  rentra  dans  les  mêmes  occupations,  et  se 
plia  dès  le  premier  jour  aux  mêmes  soins.  Comme  sa  mère  l'obser- 
vait le  lendemain  allant  du  piano  à  la  lingerie  et  de  la  bibliothèque 
chez  les  sœurs  qui  dirigeaient  l'école  :  —  Ce  n'est  qu'une  page  à  dé- 
chirer de  l'histoire  de  ma  vie,  lui  dit-elle. 

Mais  M'""  de  Vil  lépreux,  qui  commençait  à  se  ressentir  des  fati- 
gues de  sa  jeunesse,  et  qui  ne  voulait  pas  laisser  sa  fille  seule, 
lui  demanda  bientôt  après  si  elle  ne  consentirait  pas  à  reparler  des 
projets  qu'elle  avait  repoussés  autrefois.  —  Je  ne  me  suis  pas  con- 
sultée, répondit  Gilberte,  donnez-moi  quelques  jours... 

Quand  la  semaine  fut  passée,  un  soir  M'"*"  de  Yillepreux,  attirant 
Gilberte  sur  ses  genoux  comme  au  temps  où  elle  était  petite  fille  : 
—  Eh  bien!  dit-elle  d'une  voix  caressante,  as-tu  réfléchi? 

—  Me  pardonnerez-vous,  ma  mère,  si  je  vous  prie  de  me  con- 
server auprès  de  vous  telle  que  je  suis? 

—  Toujours? 

—  Toujours.  Je  regrette  de  vous  affliger,  mais  je  ne  me  suis  pas 
décidée,  croyez-le,  sans  avoir  longuement  médité.  Si  j'épousais  un 
autre  homme  que  M.  de  Yarèze,  il  me  semble  que  ce  serait  une 
infidélité.  Et  puis,  il  y  a  en  moi  un  fonds  de  tristesse  et  d'irritation 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  porter  en  dot  à  mon  mari.  Ce  serait  pres- 
que une  mauvaise  action. 

—  Qu'espères-tu  alors? 

—  Rien.  Vous  rappelez-vous  ces  pauvres  religieux  du  Mont-Saint- 
Bernard  dont  on  nous  a  parlé,  et  qui  cultivent  derrière  des  murs 
de  pierres  sèches,  dans  un  terrain  glacé,  des  plantes  et  des  lé- 
gumes que  les  pâles  rayons  d'un  soleil  éteint  caressent  à  peine?  Ja- 
mais les  plantes  ne  poussent  ou  ne  mûrissent  et  jamais  les  patiens 
travailleurs  ne  récoltent  rien;  cependant  chaque  année  ils  recom- 
mencent et  remuent  la  terre  avec  les  mêmes  soins.  La  seule  chose 
qu'ils  recueillent,  c'est  l'oubli  de  leurs  fatigues  et  de  leur  isole- 
ment. 

jy[me  (Je  villepreux  entoura  sa  fille  de  ses  bras,  et  se  mit  à  pleurei-. 
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Peu  de  jours  après,  on  vit  arriver  M.  de  Porny  à  La  Marnière.  — 
Je  me  suis  rappelé  que  j'étais  grand  chasseur,  dit-il  dès  le  débotté, 
et  je  viens  dire  deux  mots  aux  chevreuils  et  aux  sangliers  de  vos 
bois. 

—  Je  vous  attendais,  répondit  Gilberte. 

Les  yeux  du  vieux  gentilhomme  devinrent  humides. —  Ah  !  reprit- 
il,  si  j'avais  eu  trente  ans,  peut-être  ne  seriez-vous  plus  dans  ce  grand 
château  ! 

—  Si  vous  aviez  trente  ans,  je  ne  vous  dirais  pas  d'y  rester. 

Il  oublia  le  lendemain  et  les  jours  suivans  de  prendre  un  fusil  et 
de  siffler  les  chiens.  11  accompagnait  Gilberte  dans  de  longues  pro- 
menades qui  le  faisaient  pénétrer  plus  avant  dans  un  cœur  qui  n'a- 
vait rien  à  cacher.  La  plaie  se  cicatrisait  lentement.  L'amertume 
s'en  allait,  et  le  désenchantement  venait.  Elle  aimait  à  causer  avec 
M.  de  Porny.  Elle  lui  disait  quelquefois  en  riant  qu'il  était  plus 
jeune  qu'elle.  —  Gela  s'explique,  répliquait-il,  j'ai  glissé  à  la  sur- 
face de  la  vie. 

—  Yous  avez  eu  peut-être  raison,  répondait  Gilberte,  expliquez- 
moi  cependant  pourquoi  je  ne  regrette  rien. 

Des  lettres  lui  arrivaient  quelquefois  de  René.  Il  voyageait.  On 
pouvait  deviner  dans  quelles  conditions.  Elle  ne  les  ouvrait  pas  sans 
un  léger  tressaillement,  et  restait  ces  jours-là  plus  sérieuse  et  plus 
retirée  en  elle-même. 

M'"^  cle  Varèze  s'éteignait  lentement.  Toute  la  tendresse  de  son 
vieux  cœur  s'était  reportée  sur  M"''  de  Villepreux,  qu'elle  n'appelait 
jamais  que  sa  fille.  Elle  n'avait  plus  de  gaîté  que  près  d'elle.  Elle 
lui  fit  voir  un  jour  un  appartement  qu'elle  avait  fait  préparer  secrè- 
tement à  une  époque  où  elle  caressait  un  projet  bientôt  évanoui.  — 
J'avais  cru  quelque  temps,  lui  dit-elle,  que  tu  partagerais  ta  vie 
entre  La  Marnière  et  La  Gerboise.  Toi  aussi,  ma  fille,  tu  le  désirais. 

Vers  la  fin  de  la  saison,  elle  s'afi"aissa  brusquement.  Gilberte  s'é- 
tablit au  château  avec  M'"''  de  Villepreux.  Ses  jours  se  passaient  dans 
la  chambre  d'une  mourante.  L'amour  de  M'"''  de  Yarèze  pour  son 
petit-fils  lui  était  revenu  aux  approches  de  la  mort.  Elle  en  parlait 
comme  au  temps  où  il  était  enfant  et  se  blottissait  entre  ses  genoux. 
Ses  regards  s'attachaient  avec  attendrissement  sur  Gilberte;  elle  lui 
serrait  la  main,  l'attirait  auprès  d'elle,  et,  tout  bas  à  son  oreille:  — 
Toi  aussi  tu  l'as  aimé,  disait-elle.  , 

Un  soir,  à  la  clarté  pâlissante  d'un  jour  d'hiver,  elle  agita  ses 
mains  blanches  sur  son  lit.  Ses  regards  anxieux  cherchèrent  Gil- 
berte et  l'appelèrent  à  son  chevet.  —  Voici  l'heure,  embrasse-rnoi, 
lui  dit-elle. 

Puis,  tandis  que  les  lèvres  de  Gilberte  s'approchaient  de  son 
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front,  d'une  voix  qui  avait  la  douceur  d'un  souflle  et  l'impérieuse 
autorité  d'un  commandement  :  —  Tu  te  garderas  à  lui,  reprit-elle. 

Quand  sa  tête  de  nouveau  se  posa  sur  l'oreiller,  elle  ne  respirait 
plus. 

Les  dernières  cérémonies  achevées,  la  meute  des  créanciers  ac- 
courut. Ils  songeaient  à  dépecer  La  Gerboise.  Une  lettre  arriva  qui 
portait  le  timbre  d'une  ville  d'Italie,  et  par  laquelle  René  donnait  à 
M'"*  de  Villepreux  tout  pouvoir  légal  de  le  représenter.  M.  de  Porny 
devait  l'assister  dans  la  tâche  difficile  de  débrouiller  cette  succes- 
sion. Par  quelques  mots  embarrassés,  il  la  priait  en  finissant  d'ex- 
cuser son  absence. 

Le  papier  timbré  pleuvait.  M.  de  Porny  se  mit  à  l'œuvre  déter- 
miné à  suivre  jusqu'au  bout  les  instructions  de  Gilberte,  qu'il  ad- 
mirait et  qu'il  blâmait. 

—  Vous  ne  sauverez  la  terre  qu'en  l'achetant,  et,  comme  on  sait 
que  vous  la  désirez,  lui  dit-il,  on  vous  la  fera  payer  plus  cher  qu'elle 
ne  vaut.  D'un  autre  côté,  et  ce  n'est  pas  le  moins  grave  de  la  ques- 
tion, vous  échangez  de  bonnes  valeurs  industrielles  contre  une  pro- 
priété qui  ne  vous  rapportera  pas  le  quart  du  revenu  que  vous 
perdez. 

—  Je  le  sais;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'être  riche.  Ce  revenu 
d'ailleurs,  avec  ce  qui  me  reste,  est  plus  que  suffisant  pour  me  faire 
vivre  largement.  Arrangez-vous  seulement  pour  que  La  Gerboise 
sauvée  soit  à  l'abri  de  toute  folie  nouvelle. 

—  Et  lui  soit  conservée  en  même  temps? 

—  Oui,  je  réponds  de  moi;  mais  je  ne  réponds  pas  d'une  ma- 
ladie. 

—  Eh  bien  !  il  faut  par  un  acte  authentique  lui  en  léguer  l'usu- 
fruit en  cas  de  décès,  et  en  laisser  la  nue  propriété  à  ses  enfans  nés 
ou  à  naître. 

Ce  dernier  mot  fit  passer  un  léger  frisson  sur  le  visage  de  Gil- 
berte. —  C'est  cela,  dit-elle,  arrangez  tout  avec  mon  notaire. 

M"^  de  Villepreux  ne  songea  plus  à  retourner  à  Paris.  Elle  avait 
fait  son  royaume  de  La  Marnière  et  de  La  Gerboise,  qui  désormais 
lui  appartenait.  Ces  campagnes  qui  lui  rappelaient  ses  meilleures 
et  ses  plus  douloureuses  émotions  lui  étaient  chères  par  tout  ce 
qu'elle  avait  laissé  d'elle-même  le  long  des  sentiers  et  des  bois.  Pas 
un  chemin  creux,  pas  un  buisson,  pas  un  bouquet  d'arbres,  pas  un 
pont  fait  d'une  planche  et  jeté  sur  un  ruisseau  qui  ne  lui  rappelât 
une  pensée,  une  sensation,  quelque  chose  qui  s'était  dégagé  de  sa 
jeunesse,  et  qu'elle  retrouvait  mêlé  et  confondu  avec  cette  nature 
dont  tous  les  aspects  lui  étaient  connus.  C'était  l'histoire  intime  de 
sa  vie  écrite  avec  des  plantes  et  des  arbrisseaux,  des  cailloux  et  des 
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ronces,  des  chaumières  et  des  fontaines.  Ces  pèlerinages  entrepris 
au  hasard  lui  étaient  doux.  Ils  la  faisaient  rentrer  en  possession 
d'elle-même,  et  lui  rendaient  le  calme.  Ses  jours  étaient  d'ailleurs 
remplis  par  mille  occupations  utiles  qui  lui  permettaient  de  pénétrer 
dans  les  besoins  et  les  intérêts  de  tous.  Ils  devenaient  rapides  par  la 
régulai-ité  et  légers  par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Sa  mère, 
dont  elle  était  l'unique  souci  et  l'unique  tendresse,  n'avait  pas  voulu 
faire  de  La  Marnière  une  solitude.  On  y  recevait  un' cercle  d'amis  aux- 
quels M.  de  Porny,  qui  ne  quittait  presque  plus  le  château,  com- 
muniquait le  mouvement  et  la  gaité.  Son  opinion  était  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  triste  pour  se  bien  conduire,  et  que  les  jours 
qu'on  donne  au  soulagement  d' autrui  gagnent  en  activité  et  en  res- 
sort quand  on  en  distrait  quelques  heures  pour  l'amusement. 


XL 

Des  mois  s'étaient  passés,  la  vie  s'écoulait  calme  sous  les  om- 
brages que  Gilberte  aimait.  M'"^  de  Villepreux,  qui  n'avait  plus  la 
responsabilité  de  l'avenir  et  qui  savait  de  quelle  blessure  souffrait 
Gilberte,  entourait  sa  fille  des  soins  les  plus  délicats  et  des  témoi- 
gnages d'une  affection  ingénieuse  à  tout  deviner.  Elle  avait  comme 
des  économies  de  tendresse  à  dépenser,  et  les  lui  prodiguait.  Elle  se 
délassait  de  ses  premières  sévérités  érigées  en  système,  et  semblait 
lui  demander  pardon  par  ses  caresses  d'avoir  cédé  aux  conseils  d'une 
prévoyance  inutile.  Au  milieu  de  cette  existence  paisible,  un  soir 
étant  assise  à  l'écart,  un  livre  sur  les  genoux,  les  yeux  attachés  sur 
l'horizon  où  la  clarté  pâlissait,  Gilberte  entendit  derrière  elle,  dans 
l'ombre  naissante  d'une  avenue,  un  pas  qui  faisait  crier  le  gravier. 
Elle  se  dressa  subitement,  et,  sans  se  retourner,  d'une  voix  étouf- 
fée :  —  René  \  dit-elle. 

C'était  M.  de  Varèze  en  effet  qui  revenait,  un  peu  pâle,  un  peu 
triste  et  fatigué,  traînant  de  l'aile,  comme  le  pigeon  de  la  fable.  Il 
avait  laissé  son  léger  bagage  à  la  prochaine  station  du  chemin  de 
fer,  et  avait  fait  la  route  à  pied,  prenant  par  le  plus  court,  à  travers 
champs.  —  Je  passe,  lui  dit-il,  et  j'ai  voulu  vous  serrer  la  main. 

—  J'aurais  préféré,  répondit  Gilberte,  que  la  pensée  de  me  revoir' 
vous  eût  amené  jusqu'ici.  Yous  nous  donnerez  bien  cependant  quel- 
ques jours? 

René  s'inclina.  Son  embarras  avait  gagné  Gilberte;  mais  elle  se 
remit  bientôt,  et  l'engagea  à  la  Suivre  pour  prendre  possession  de 
son  appartement.  —  Vous  serez  là  comme  chez  vous,  et  aussi 
longtemps  que  vous  voudrez,  reprit-elle.  Si  cependant  vous  avez  le 
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moindre  désir  d'être  plus  libre,  La  Gerboise  n'est  pas  loin,  vous  le 
savez,  et  rif>n  n'y  a  été  changé.  Les  meubles,  les  livres,  votre  at- 
tirail de  chasse,  tout  est  à  sa  place. 

Il  la  remercia  du  regard,  et  resta  à  La  Marnière.  M'"*"  de  Villepreux 
n'avait  pas  été  charmée  de  ce  retour  dont  elle  redoutait  les  consé- 
quences pour  Gilberte.  —  Rassurez-vous,  lui  dit  sa  fille,  qui  la  de- 
vina dès  le  premier  mot;  je  ne  fais  plus  de  rêves. 

—  C'est  peut-être  vrai;  mais  tu  vis  de  ceux  que  tu  as  faits. 
Cependant,  à  la  prière  de  sa  fille,  M"'^  de  Villepreux  montra  un 

visage  ami  à  René.  Quant  à  M.  de  Porny,  il  l'accueillit  en  homiûe 
qui  a  trop  fait  de  folies  pour  n'être  pas  en  fonds  d'indulgence  pour 
ceux  qui  en  commettaient  encore.  I!  n'était  pas  fâché  d'ailleurs 
d'étudier  d'un  peu  près  une  personne  qui  avait  eu  une  inlluence  si 
décisive  sur  la  vie  de  Gilberte.  —  Ce  sera  mon  compagnon  de 
chasss,  lui  dit-il;  mais  je  vous  préviens  que,  s'il  vous  cause  la 
moindre  peine,  je  l'étrangle  net  au  coin  d'un  bois. 

Les  promenades  qu'ils  entreprirent  ensemble  dans  le  pays  mirent 
bientôt  M.  de  Porny  au  courant  des  aventures  de  M.  de  Varèze. 
Elles  n'étaient  ni  nouvelles,  ni  surprenantes. 

La  question  était  de  savoir  si  René  était  guéri.  M.  de  Porny  ne 
le  croyait  pas. 

Le  séjour  de  René  à  La  Marnière,  en  se  prolongeant,  le  déten- 
dait. Son  esprit,  plus  libre,  redevenait  jeune  et  gai.  Des  circon- 
stances se  produisaient  durant  lesquelles  Gilberte  le  retrouvait  tel 
qu'elle  l'avait  connu.  Il  s'était  enquis  des  arrangemens  qu'elle  avait 
pris  relativement  à  La  Gerboise.  Elle  crut  devoir  ne  lui  rien  cacher. 
—  Ah  !  vous  êtes  bien  toujours  la  même,  s'écria-t-il  en  lui  embras- 
sant les  mains  avec  une  vivacité  qui  la  troubla.  Faut-il  que  votis 
ayez  le  cœur  solide  ! 

—  Que  serait-on,  si  on  n'avait  rien  !  fit-elle  en  badinant. 

—  Laissez!  vous  êtes  la  perfection  même,  et  c'est  ce  qui  Vous 
nuit;  mais  parlons  sérieusement.  La  Gerboise  est  bien  à  vous.  Une 
de  ces  bonnes  fortunes,  comme  il  n'en  arrive  qu'aux  dissipateurs, 
m'a  tiré  d'embarras  à  la  dernière  heure.  Un  héritage  a  remis  ma 
barque  à  flot.  Elle  nage  même  très  proprement.  Cela  me  vient 
d'une  parente  éloignée  que  je  n'ai  pas  vue  quatre  fois  en  ma  vie. 
Elle  s'est  souvenue  in  extremis  que  je  portais  le  même  nom,  et 
qu'elle  devait  tout  à  ce  nom.  Vous  avez  donc  devant  vous  un  cou- 
sin qui  n'est  plus,  comme  un  lièvre  des  champs,  sans  gîte  et  sans 
abri. 

—  Tant  pis!  s'écria  Gilberte. 

—  Comment  tant  pis' 

—  Certainement  !  ravitaillé  par  un  testament,  vous  allez  recom- 
mencer ! 
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—  Ah!  voilà  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  point  songé! 

—  Et  qui  est  bien  possible,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  ne  me  croiriez  pas,  si  je  vous  disais  le  contraire,  et  ce- 
pendant je  déteste  ces  folies! 

Rentré  dans  l'intimité  de  Gilberte,  il  était  impossible  que  René 
ne  fit  pas  quelque  retour  sur  le  passé.  Un  grand  sujet  d'étonne- 
ment  pour  lui  était  de  voir  si  paisible  et  si  doucement  unie  celle 
qui  l'avait  tant  aimé.  Il  subissait  l'attrait  de  cette  égalité  d'humeur, 
tout  en  ayant  quelque  dépit  de  la  trouver  si  constante;  quelque 
chose  venant  de  lui  qui  l'eût  troublée  lui  aurait  fait  plaisir.  Il  pensa 
d'abord  qu'il  y  avait  quelque  projet  de  mariage  dont  on  ne  lui  par- 
lait pas.  Il  chercha,  et  ne  découvrit  rien.  M"**  de  Villepreux  n'était 
pas  d'un  âge  cependant  à  renoncer  à  tout  établissement.  Il  en  vint 
à  penser  qu'elle  n'avait  peut-être  pas  oublié  ses  premiers  senti- 
mens,  et  qu'il  n'était  point  impossible  de  tirer  une  étincelle  de  ces 
cendres  encore  chaudes.  Il  changea  donc  de  langng?  et  d'attitude 
auprès  d'elle;  ce  ne  fut  pas  l'effet  d'un  calcul,  mais  celui  du  charme 
qu'elle  exerçait.  Gilberte  s'en  aperçut  bientôt.  Elle  fut  douloureu- 
sement impressionnée  de  cette  découverte.  Bien  loin  de  la  flatter, 
cet  hommage  tardif  la  blessait.  Il  n'arrivait  pas  à  son  heure.  M.  de 
Porny,  qui  avait  fait  la  même  remarque,  s'en  ouvrit  avec  elle.  —  Si 
vous  vous  appelez  enfin  M'"*'  de  Varèze,  lui  dit-il,  aurai-je  toujours 
mes  libres  entrées  à  La  Marnière? 

—  Pourquoi  non?  répliqua-t-elle  en  l'observant. 

—  Ainsi  vr,niment  vous  y  pensez? 

—  Non,  mais  je  voudrais  avoir  votre  avis  sur  ce  point. 

—  Hum!  l'affaire  est  délicate!  Si  vous  aimez  toujours  M.  de  Va- 
rèze, mes  observations  sont  d'un  poids  léger.  Si  vous  ne  l'aimez 
plus,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  conseillerai  jamais  de  l'épouser. 

—  Je  me  consulte.  Je  ne  l'aime  plus  assez  ou  je  l'aime  encore 
trop,  comme  vous  voudrez.  Les  deux  choses  peuvent  être  également 
vraies.  Le  premier  mouvement,  quand  j'ai  vu  clair  dans  sa  pensée, 
a  été  l'effroi.  Je  me  croyais  si  bien  à  l'abri  de  toute  émotion  nou- 
velle!... Mais,  quand  je  pense  aux  choses  que  j'ai  vues,  je  sens  dans 
mon  cœur  des  froideurs  de  glace.  C'est  comme  si  de  la  neige  cou- 
lait dans  mes  veines.  Cette  vie,  telle  que  nous  la  menons  en  ce  mo- 
ment, me  suffisait  jusqu'cà  la  fin  de  mes  jours. 

—  Le  croyez-vous?  M.  de  Varèze  peut  se  briser  contre  une  invin- 
cible résistance,  s'il  essaie  de  sortir  de  sa  réserve;  mais  vous  pour- 
riez lui  en  vouloir  beaucoup,  s'il  y  persistait. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  penser? 

—  Vous  êtes  femme. 

Les  promenades  de  Gilberte  et  de  René  les  ramenaient  souvent 
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aux  lieux  qu'ils  avaient  parcourus  ensemble.  Des  souvenirs  les  y 
accueillaient.  Un  jour,  en  passant  le  long  d'un  taillis  dont  les  jeunes 
arbres  avaient  élargi  leur  feuillage,  une  fillette  proprement  vêtue 
qui  trottait  sur  la  route  un  panier  à  la  main  salua  M.  de  Varèze  au 
passage,  et,  souriant,  ralentit  sa  marche  comme  si  elle  avait  eu  en- 
vie de  s'arrêter.  René  la  regarda.  —  Monsieur,  vous  ne  me  recon- 
naissez pas,  dit-elle  alors,  mais  moi,  je  vous  reconnais  bien. 

Et  comme  M.  de  Varèze  l'examinait  plus  attentivement  :  —  Nous 
passions  sur  cette  route,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  ma  mère  et  moi, 
reprit-ells,  vous  nous  avez  tendu  la  main... 

—  Comment!  c'était  vous!  Vous  étiez  trois,...  deux  petites  fil- 
lettes et  un  petit  garçon  plus  jeune  encore.  Qu'êtes-vous  devenus 
tous? 

La  fillette,  dont  les  joues  fermes  et  rougissantes  attestaient  la 
bonne  santé,  lui  raconta  que  sa  famille  avait  prospéré,  grâce  aux 
secours  qu'il  lui  avait  accordés.  Le  père  était  contre-maître  dans  une 
fabrique  voisine;  la  mère  travaillait  chez  elle.  Les  enfans  pous- 
saient comme  de  jeunes  plantes  vivaces.  Déjà  ils  se  rendaient  utiles. 
On  n'avait  pas  oublié  M.  de  Varèze. 

Après  quelques  paroles  échangées,  la  petite  fille  continua  sa 
course.  Gilberte  la  suivit  longtemps  du  regard,  tandis  que  d'un 
pas  léger  elle  foulait  l'herbe  du  chemin.  —  Peut-être  puis-je  devi- 
ner ce  qui  se  passe  en  vous,  dit  René,  qui  s'était  rapproché  d'elle. 
La  même  pensée  m'occupe  aussi.  Je  me  vois  sur  cette  même  route 
ofi'rant  mon  bras  à  la  pauvresse  qui  se  traînait  en  chancelant,  et 
vous  derrière  ces  buissons  où  je  ne  vous  soupçonnais  pas;  mais  ce 
que  j'étais  alors,  peut-être  ne  le  suis-je  plus  aujourd'hui.  Que  de 
choses  auxquelles  mon  étourderie  ne  s'arrêtait  pas,  et  qui  feraient 
mon  bonheur  à  présent! 

Le  cœur  de  Gilberte  se  mit  à  battre.  —  Pourquoi  parler  des  choses 
qui  ne  sont  plus?  dit-elle. 

—  Parce  que  j'ai  dépouillé  le  vieil  homme,  Gilberte,  et  qu'il  dé- 
pend de  vous  que  je  sois  celui  que  vous  voudrez. 

—  Ah  !  trop  tard  !  murmura  Gilberte ,  qui  secoua  tristement  la 
tête. 

—  Pourquoi  trop  tard,  si  je  vous  aime? 

Et  comme  Gilberte  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  d'un  geste 
suppliant  il  l'arrêta.  —  Ne  me  dites  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 
s'écria-t-il,  surtout  si  c'est  vrai,  ne  me  le  dites  pas!  Laissez-moi  le 
temps  de  vous  prouver  que  je  mérite  les  mêmes  sentimens  que  je 
ne  méritais  pas  autrefois;  laissez-moi  reconquérir  ce  cœur  que  j'ai 
perdu,  et  peut-être  un  jour  ne  regretterez-vous  pas  de  vous  être 
confiée  à  mon  amour. 
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—  Ah  !  ce  mot  cruel,  vous  ne  savez  pas  le  mal  qu'il  me  fait!  Dans 
combien  d'occasions  ne  l'avez-vous  pas  profané! 

—  Accablez-moi;  mais  ce  triste  souvenir,  je  l'effacerai.  Ni  la  pa- 
tience, ni  les  efforts  ne  me  manqueront.  Ce  sera  l'œuvre  de  tous 
mes  jours,  la  pensée  qui  dirigera  toutes  mes  actions. 

Il  parla  quelques  instans  sur  le  ton  de  l'exaltation  la  plus  vraie. 
Gilberte  n'y  était  pas  accoutumée.  Les  accens  de  cette  voix,  dont 
chaque  vibration  l'avait  émue,  amollirent  sa  résistance.  A  demi 
vaincue,  prise  d'un  attendrissement  soudain  qu'elle  subissait  en  le 
condamnant  :  —  Eh  bien  !  essayez,  dit-elle. 

Quand  elle  reprit  le  chemin  de  La  Marnière,  Gilberte  était  tout  à 
la  fois  heureuse  et  mécontente.  Heureuse  d'avoir  découvert  cette 
chaleur  et  cette  vie  dans  un  cœur  qu'elle  avait  vainement  disputé 
aux  tentations  mauvaises,  et  mécontente  aussi  parce  que  la  foi  lui 
manquait.  Cette  complaisance  hâtive,  après  ce  qu'elle  avait  répondu 
à  sa  mère,  ne  la  diminuait-elle  pas?  Ne  l'engageait-elie  pas  aussi? 
Dans  ce  cas,  n'était-ce  pas  jouer  toute  sa  vie  sur  l'émotion  d'une 
heure,  née  de  la  circonstance,  et  qui  n'aurait  pas  plus  de  durée  que 
la  rosée  du  matin?  Pourquoi  remettre  le  pied  sur  cette  pente  fatale 
qu'elle  avait  gravie  et  descendue  au  milieu  de  tant  de  larmes? 

Gilberte  avait  voulu  revenir  seule,  déjà  troublée  par  le  mot  qui 
était  tombé  de  ses  lèvres.  Chemin  faisant,  elle  rencontra  un  ruis- 
seau dont  les  eaux  gonflées  par  des  pluies  récentes  emportaient  dans 
leur  cours  des  branches  mortes  qu'elle  avait  vues  la  veille  encore 
étalées  sur  les  rives.  Elles  descendaient  en  foule  dans  l'écume  blan- 
chissante du  flot.  Son  regard  les  suivait  dans  leur  faite.  Elle  eut 
un  sourire,  et  un  rayon  d'espoir  pénétra  dans  son  cœur.  Pourquoi 
un  flot  (le  saines  pensées  et  de  vivifiantes  inspirations  n'emporterait- 
il  pas  les  souillures  dans  lesquelles  M.  de  Varèzc  s'était  oublié? 
N'étaient-elles  pas  dans  son  passé  comme  ces  branches  desséchées 
qui  n'ont  plus  ni  racines  ni  feuillage?  Il  n'avait  fallu  qu'une  pluie 
d'été  pour  les  ravir  au  lit  d'herbe  où  elles  reposaient.  Que  fallait-il 
donc  pour  effacer  jusqu'à  la  trace  des  défaillances  dont  la  jeunesse 
de  René  avait  souffert?  Était-il  dans  son  rôle  d'être  implacable  et 
dure  à  ce  qui  venait  à  elle  plein  de  bonnes  résolutions? 

Peu  de  jours  après,  un  incident  força  René  à  se  rendre  à  La  Ger- 
boise, où  il  pouvait  plus  facilement  donner  audience  à  une  personne 
avec  laquelle  il  était  en  règlement  de  comptes.  Ci  tte  liquidation, 
ce  nettoyage,  comme  il  disait  lui-même  dans  un  langage  familier, 
d'étourderies  et  de  sottises  qui  avaient  duré  un  certain  nombre 
d'années  se  greffant  les  unes  sur  les  autres,  demandait  des  corres- 
pondances et  des  conversations  et  un  triage  de  vieux  papiers  qui 
pouvaient  se  faire  plus  commodément  dans  son  appartement  de 
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garçon.  Chaque  jour  cependant  il  voyait  Gilberte;  quand  un  empê- 
chement ne  kii  permettait  pas  de  se  rendre  auprès  d'elle,  il  lui 
écrivait. 

Un  matin  elle  reçut  ainsi  une  lettre  qui  portait  le  timbre  d'une 
ville  voisine  où  M.  de  Varèze  avait  été  appelé  pour  donner  une  si- 
gnature. Les  premiers  mots  lui  causèrent  comme  un  éblouissement. 
N'avait-elle  pas  lu  déjà  ces  mêmes  expressions  dans  une  autre  cir- 
constance? Il  lui  en  restait  comme  le  ressentiment  d'une  brûlure. 
Elle  continua,  mais  tout  k  coup  s'arrêtant  :  —  Mais  oui,  c'est  bien 
cela!  s'écria-t-elle. 

Gilberte  avait  sous  les  yeux  un  passage  où  se  trouvaient  presque 
littéralement  les  mêmes  mots  que  dans  d'autres  circonstances  il 
avait  écrits  à  M'"^  de  Genouillac.  C'était  le  même  regret  de  ne  l'a- 
voir pas  vue  la  veille,  la  même  assurance  qu'il  avait  vécu  avec  son 
souvenir,  les  mêmes  plaintes  sur  la  pesanteur  des  jours  qui  s'écou- 
laient loin  d'elle. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains  avec  accablement.  De  sourdes  colères 
gonflaient  son  cœur.  Ainsi  ces  mêmes  expressions  de  tendresse  qu'il . 
avait  adressées  à  une  autre,  —  et  quelle  autre  !  —  il  les  lui  répétait 
à  elle,  qui  n'avait  eu  dans  sa  vie  qu'une  pensée  et  qu'un  but,  lui! 
Son  âme,  affaiblie  et  comme  épuisée,  ne  savait  même  plus  rien 
trouver  qui  eût  un  accent  plus  vif  et  plus  intime.  Des  souvenirs  lui 
servaient  d'inspiration!  C'était  dans  le  passé  qu'il  puisait  le  langage 
de  son  nouvel  amour  !  Elle  n'avait  plus  que  le  rebut  du  festin  où 
d'autres  avaient  mordu  à  belles  dents?  Que  fallait-il  donc  attendre 
de  l'avenir,  si  dès  le  premier  jour  de  tels  coups  lui  étaient  portés? 
Aurait-elle  donc  à  se  débattre  éternellement  contre  le  fantôme  de 
M'"'  de  Genouillac? 

Cette  lettre,  sur  laquelle  ses  yenx  s'attachaient  malgré  elle,  pro- 
duisait dans  son  cœur  l'elfe t  d'une  faux  dont  le  tranchant  se  pro- 
mène sur  une  prairie.  Tout  tombait.  11  y  avait  autour  de  sa  ten- 
dresse renaissante  comme  une  moisson  d'espérances  mortes.  Sa 
pudeur  était  froissée  non  moins  que  son  orgueil.  Elle  se  sentait  at- 
teinte dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat  et  de  plus  fier  en  elle.  Le 
dernier  rêve  disparaissait  dans  un  orage. 

M"''  de  Villepreux  était  encore  sur  la  terrasse  où  la  lettre  de  M.  de 
Varèze  lui  avait  été  remise,  la  comparant  à  celle  qui  avait  été 
adressée  à  M'""  de  Genouillac,  lorsque  le  galop  précipité  d'un  cheval 
lui  fit  retourner  la  tête.  C'était  René  qui  revenait.  Elle  l'attendit, 
il  accourut.  —  Enfin!  s'écria-t-il. 

L'expression  du  regard  de  Gilberte  l'arrêta.  —  Qu'y  a-t-il  donc? 
reprit-il. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  ce  matin,  lui  dit-elle.  Je  ne  suis  pas 
celle  que  vous  croyez. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Voici  deux  lettres;  laquelle  est  pour  moi,  laquelle  pour  la 
comédienne?  Lisez. 

Elle  lui  tendit,  avec  celle  qu'elle  venait  de  recevoir,  une  lettre 
jaunie  et  coupée  aux  angles  qu'elle  avait  lue  et  relue  cent  fois. 
René  l'ouvrit  et  devint  pâle.  —  Je  pourrais  vous  en  répéter  chaque 
parole  une  à  une,  reprit  Gilberte.  Je  devrais  vous  remercier  à  pré- 
sent de  l'avoir  écrite.  Elle  m'a  donné  l'horreur  de  l'amour. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  René,  reprenant  de  ses  mains  la 
lettre  que  M'"''  de  Genouillac  n'avait  jamais  lue,  elle  se  retira  sans 
retourner  la  tête. 


XII. 

Les  âmes  faibles,  atteintes  par  la  vie,  se  courbent  et  tombent 
quelquefois  dans  une  sorte  d'anéantissement  moral  qui  est  à  la  rési- 
gnation chrétienne  ce  que  le  fatalisme  est  à  la  philosophie.  Il  ne  s'en 
dégage  ni  chaleur,  ni  mouvement.  Elles  n'acceptent  pas  dans  le  sens 
religieux  du  mot,  elles  ploient.  La  fameuse  devise  de  Vaientine  de 
Milan  devient  la  leur  sans  la  haute  poésie  qui  l'illumine  d'un  reflet 
d'éternelle  douleur.  C'est  l'indifférence  dans  l'abattement;  de  l'exis- 
tence, elles  descendent  à  la  vie  végétale.  Les  âmes  vaillantes  se 
redressent.  Trompées  dans  les  pures  aspirations  de  leurs  calculs  ou 
de  leurs  rêves,  elles  cherchent  de  nouveaux  alimens  à  la  flamme 
qui  les  consume.  Leur  activité  ne  s'arrête  pas.  Elles  ont  ce  noble 
pressentiment  que  la  vie  est  un  combat,  et  ce  qu'elles  perdent  d'es- 
pérances ou  d'illusions  ne  diminue  pas  leur  courage.  Elles  ne  dé- 
sertent pas  la  lutte  :  des  vertus  sortent  de  leurs  blessures  comme 
des  parfums  des  fleurs  qu'on  écrase. 

M"""  de  Yillepreux  et  M.  de  Porny  ne  comprirent  qu'une  révolu- 
tion venait  de  s'accomplir  dans  l'existence  de  Gilberte  que  par  une 
application  nouvelle  et  plus  suivie  à  mieux  remplir  les  devoirs 
qu'elle  s'était  imposés,  et  aussi  par  l'absence  de  René.  La  tristesse 
qui  accablait  par  instans  la  jeune  châtelaine,  la  gaîté  vive  à  laquelle 
parfois  elle  s'abandonnait,  se  fondirent  dans  une  humeur  égale  et 
sereine,  comme  les  accidens  d'un  paysage  se  noient  dans  une  lu- 
mière plus  douce  et  l'harmonieuse  uniformité  des  plans  lorsqu'on 
s'élève  sur  les  hauteurs,  Gilberte  ne  dit  rien  à  sa  mère  de  l'incident 
qui  avait  écarté  M.  de  Varèze  de  son  voisinage;  mais  un  soir  en 
l'embrassant  :  —  On  m'appellera  un  jour  la  demoiselle  de  La  Mar- 
nière,  dit-elle. 

Ce  qu'il  y  avait  de  mélancolie  et  de  tendresse  dans  son  cœur 
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meurtri  s'épancha  dans  la  musique.  11  n'y  eut  plus  dans  l'existence 
de  M""  de  Yillepreux  que  les  menus  événemens  de  tous  les  jours  et 
un  dévoûment  sans  bornes,  mais  intelligent,  à  toutes  les  souffrances 
qu'elle  pouvait  soulager.  Elle  y  trouvait  plus  de  fatigue  que  de  ré- 
compense, mais  ne  se  lassait  point.  Un  soir  qu'elle  semblait  rêveuse 
et  comme  accablée  au  coin  du  feu,  à  cette  heure  douteuse  où  la 
clarté  pâlit  derrière  les  vitres,  M.  de  Porny  s'approcha  d'elle,  et 
d'une  voix  doucement  grave  :  —  Un  jour  votre  mère,  dont  j'entends 
le  pas  léger  derrière  cette  porte,  n'y  sera  plus,  dit-il;  moi  aussi 
j'aurai  disparu.  Y  avez-vous  pensé?  Vous  serez  seule. 

Gilberte  releva  la  tête  lentement. —  C'est  donc  votre  idée  encore, 
répondit-elle  en  appuyant  sur  le  mot,  que  je  devrais  penser  au 
mariage  ? 

—  Oui,  encore.  Vous  vous  apercevrez  peut-être  un  jour  que  tous 
les  dévoûmens  ne  remplissent  pas  le  cœur  autant  qu'une  affec- 
tion. 

—  Je  crois  le  savoir  déjà. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Vous  qui  me  connaissez, pensez-vous  que  ce  que  vous  appelez 
une  affection  me  suffise? 

—  Vous  rêverez  donc  toujours  !  s'écria-t-il  d'une  voix  presque 
triste. 

Puis,  d'un  air  gai  qui  répondait  mieux  aux  habitudes  de  sa  phy-- 
sionomie  :  —  Que  de  mariages  n'ai-je  pas  vus  où  l'on  négligeait 
d'inviter  l'amour!  reprit-il;  quelquefois  même,  piqué  de  cet  ou- 
bli, il  arrivait  après. 

—  Je  ne  m'y  fierai  pas,  répliqua  Gilberte,  et  je  l'ai  trop  aimé 
pour  m'en  passer. 

Ce  fut  la  dernière  allusion  que  fit  M.  de  Porny  à  la  solitude  dans 
laquelle  Gilberte  voulait  se  renfermer.  La  douceur  même  de  sa  ré- 
sistance lui  en  indiquait  la  fermeté. 

Les  saisons,  dans  leur  cours  tranquille,  ramenaient  les  mêmes 
occupations.  Gilberte  n'était  plus  retournée  à  Paris.  M.  de  Porny 
passait  une  bonne  moitié  de  sa  vie  à  La  Marnière,  et  l'on  pouvait 
prévoir  le  temps  où  il  y  prendrait  sa  retraite.  Une  lettre  tout  à  coup 
tomba  dans  ce  repos  comme  une  pierre  dans  un  lac. 

«  Peut-être  ne  pensez-vous  plus  à  moi,  ma  chère  Gilberte;  peut- 
être  même  avez-vous  oublié  jusqu'à  mon  nom,  et  cependant  du  fond 
de  ma  détresse  je  jette  un  cri  vers  vous.  Tendez-moi  la  main,  venez 
à  mon  aide,  ou  je  suis  perdu. 

«  Je  ne  sais  que  vous  qui  puissiez  me  sauver.  Un  jour  vous  m'aviez 
fait  une  promesse  que  je  ne  méritais  pas.  Le  jour  où  ma  bouche 
vous  l'a  demandée  a  été  le  seul  clair  et  lumineux  de  ma  vie.  Ce  mou- 
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vement  a  prouvé  qu'il  y  avait  encore  quelque  chose  dans  mon 
cœur  de  bon  et  de  sain,  puisque  c'est  entre  vos  mains  que  j'ai  re- 
mis mon  espérance  suprême.  Vous  m'avez  dît  qu'une  part  de  vous 
m'appartiendrait  toujours,  et  qu'à  mon  premier  appel  vous  accour- 
riez. J'ai  descendu  l'abîme,  ne  m'y  laissez  pas  rouler! 

«  Depuis  l'heure  fatale  qui  m'a  chassé  de  votre  présence,  la  der- 
nière barrière  qui  me  séparait  de  la  chute  a  été  brisée.  J'ai  marché 
dans  la  nuit,  prenant  pour  la  liberté  ce  qui  était  le  plus  indigne  des 
esclavages.  Je  m'en  voulais,  et  je  vous  en  voulais,  et  j'accroissais 
sans  cesse  par  de  nouvelles  folies  la  distance  qui  me  séparait  de 
votre  pardon.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ma  vie.  La  sottise  en  a  fait 
tous  les  frais,  mais  aujourd'hui  la  plus  coupable,  une  sottise  après 
laquelle  il  n'y  a  plus  de  remède,  me  menace.  J'en  ai  conscience  et 
le  sens  que  je  vais  y  céder,  si  quelqu'un  ne  me  prête  pas  l'appui 
de  sa  force. 

«  Je  n'ai  plus  que  mon  nom,  —  un  nom  que  vous  avez  voulu,  — 
défend .'z-le  contre  moi-même.  Délivrez-moi.  J'ai  en  ce  moment  le 
courage  d'en  appeler  à  vous  ;  dans  quelques  jours  peut-être  ne 
l'aurai-je  plus.  Ne  perdez  donc  pas  de  temps,  si  mon  souvenir  et  la 
parole  que  j'invoque  réveillent  encore  quelque  pitié  dans  votre 
âme,  venez  Gilberte,  venez!  J'aurais  pu  tout  vous  devoir,  je  vous 
devrai  mon  salut. 

«  René  de  Varèze.  » 

—  Le  malheureux!  s'écria-t-elle.  Sans  perdre  une  minute,  Gil- 
berte monta  chez  sa  mère  qu  elle  avertit  de  son  départ,  et  donna 
ordre  d'atteler.  M.  de  Porny,  à  qui  elle  avait  fait  part  en  passant 
de  son  projet  de  se  rendre  à  Paris  sur  l'heure,  lui  demanda  la  per- 
mission de  l'accompagner,  et,  sans  attendre  sa  réponse,  fit  porter 
une  valise  dans  la  voiture. 

Malgré  l'empire  qu'elle  avait  pris  sur  elle,  Gilberte  était  en  proie 
à  l'agitation  la  plus  vive.  Elle  prévoyait  quelque  catastrophe;  mais 
laquelle?  —  C'est  fort  clair,  murmura  son  compagnon  de  route  qui 
haussa  les  épaules,  il  s'agit  de  quelque  sot  mariage  ! 

—  La  pire  de  toutes  alors!  Vous  croyez  donc  que  c'est  possible? 

—  Il  vous  récrit  lui-même. 

—  C'est  vrai,  j'ai  la  tête  perdue;  mais,  soyez  sans  crainte,  je  le 
sauverai  l 

—  Même  au  péril  de  vos  jours? 

Gilberte  ne  répondit  pas,  et  regarda  la  campagne  par  la  portière 
du  wagon,  — Qui  croyez-vous  que  ce  puisse  être?  reprit-elle  brus- 
quement. 

—  Que  sais-je!  mais  quelque  aventurière  assurément. 

Elle  retomba  dans  son  silence  avec  de  petits  frissons  nerveux  qui 
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lui  parcouraient  le  corps.  Une  même  pensée  l'obsédait.  Ne  fallait-il 
pas  que  le  danger  fût  bien  pressant  pour  l'avoir  ainsi  appelée?  M.  de 
Porny  l'observait  tristement.  —  Comme  vous  l'aimiez!  dit-il. 

—  Oh  oui!  de  toute  mon  âme  ! 

—  Et  maintenant? 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose,  non,  ce  qui  était  ne  reviendra 
plus;  mais  le  sentiment  qu'il  m'a  fait  connaître  tient  à  moi  par  des 
racines  si  profondes,  que  les  mères  doivent  éprouver  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  qui  me  déchire  quand  elles  ont  un  enfant  en 
péril. 

—  Laissez-moi  vous  faire  une  question  sotte.  Pourquoi  cet  amour? 
Quelle  raison  à  ce  dévoûment?  J'ai  vu  M.  de  Varèze;  j'ai  causé  avec 
lui'.  Il  n'est  point  caché;  quelques  heures  de  conversation  le  met- 
tent à  nu.  Il  est  bon,  il  en  est  même  faible.  Et  puis? 

—  C'est  tout.  Cette  faiblesse  même  est  peut-être  ce  qui  m'a  sé- 
duite. Je  me  sentais  forte.  On  dit  que  certains  hommes  doués  des 
plus  nobles  vertus  s'attachent  à  des  créatures  sorties  du  plus  vil 
limon,  et  s'efforcent  de  les  en  arracher.  Ils  poursuivent  le  rêve  delà 
réhabilitation.  Ce  que  j'ai  tenté  appartient  à  un  ordre  de  sentimens 
analogues.  René  avait  l'instinct  des  choses  élevées;  j'ai  voulu  lui 
en  donner  la  pratique.  C'était  encore  un  rêve!  On  ne  donnera  ja- 
mais au  saule,  dont  les  branches  s'inclinent,  la  vigoureuse  ramure 
du  chêne.  Depuis  que  j'ai  fait  du  renoncement  la  loi  définitive  de 
ma  vie,  protégée  par  les  années  qui  sont  venues,  il  m'a  été  permis 
de  regarder  plus  au  loin  et  de  chercher  à  pénétrer  le  secret  de 
certains  événemens  comme  de  certaines  influences.  Vous  en  avez 
peut-être  subi  de  pareilles.  Des  êtres  ont  un  don  particulier  qui 
agit  sur  d'autres  êtres  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Ce  sont  des  affi- 
nités mystérieuses.  Je  me  rappelle  un  mot  de  M""*  de  Varèze,  cette 
pauvre  grand'mère  qui  pleurait  souvent  sur  René.  Un  jour  qu'on 
s'étonnait  de  sa  constante  faiblesse  pour  son  petit-fils,  et  qu'une 
voix  sévère  s'écriait  :  —  A  quoi  est-il  bon?  elle  répondit  :  —  Il  est 
bon  à  être  aimé.  Hélas!  combien  d'autres  lui  ont  prouvé  qu'elle  ne 
se  trompait  point! 

Les  yeux  de  Gilberte  devinrent  humides.  —  Et  vous  ne  lui  en 
voulez  pas?  demanda  M.  de  Porny. 

—  Plus  à  présent.  Des  jours  ont  coulé  qui  ont  usé  les  aspérités 
de  mon  ressentiment.  Le  plus  malheureux  de  nous,  n'est-ce  pas 
lui?  11  m'a  laissé  cette  chance  heureuse  de  pouvoir  lui  être  utile,  et 
il  ne  peut  plus  rien  pour  moi. 

Quand  les  deux  voyageurs  furent  arrivés  à  Paris,  M.  de  Porny 
insista  auprès  de  Gilberte,  qui  voulait  courir  sur-le-champ  à  Au- 
teuil,  où  demeurait  alors  M.  de  Varèze,  pour  qu'elle  l'autorisât  à 
s'y  rendre  seul. 
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Elle  eut  quelque  peine  à  y  consentir;  mais,  vaincue  enfin  par  ses 
observations  :  —  Allez,  dit-elle,  mais  revenez  vite. 

Les  deux  ou  trois  heures  qu'elle  passa  dans  une  chambre  d'hôtel 
lui  parurent  éternelles.  Avait-elle  bien  fait  son  devoir  en  laissant 
pendant  de  si  longs  jours  et  sans  un  souvenir  celui  auquel  elle  au- 
rait voulu  consacrer  sa  vie?  L'orgueil  ne  l'avait-il  pas  mal  conseil- 
lée? Chaque  moment  de  leur  commune  existence  lui  revenait  à  la 
mémoire,  et  sa  pensée  s'arrêtait  avec  plus  de  complaisance  sur 
ceux  qui  le  lui  faisaient  voir  jeune  et  gai  sous  les  ombrages  de  La 
Gerboise.  Elle  entendit  enfin  le  pas  de  M.  de  Porny.  —  Eh  bien?  dit- 
elle  en  courant  à  lui. 

—  Venez,  répliqua-t-il. 

Une  voiture  légère  les  attendait  à  la  porte.  Elle  y  monta  un  peu 
étonnée  de  cette  réponse  laconique,  et  partit  bien  enveloi)pée  d'un 
manteau  et  d'un  voile  épais.  La  route  se  fit  silencieusement.  M.  de 
Porny  semblait  absorbé  dans  des  réflexions  dont  il  ne  sortait  que 
par  monosyllabes  qui  jetaient  Gilberte  dans  de  nouvelles  craintes. 
Ils  arrivèrent  ainsi  devant  une  haie  vive,  qui  fermait  un  jardin  k 
l'angle  d'une  rue  écartée.  —  Regardez  maintenant,  lui  dit-il. 

Gilberte  pencha  la  tête.  —  Dieu!  s'écria-t-elle,  est-ce  lui? 

M.  de  Porny  fit  un  mouvement  de  tête  affirmatif  M""  de  Ville- 
preux  avait  devant  elle,  assis  sur  un  banc,  se  chauffant  au  soleil, 
un  homme  auquel  il  eût  été  fort  difficile  de  donner  un  âge  précis. 
Les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  le  menton  pris  dans  ses  deux 
mains,  René  était  comme  pétrifié  dans  l'attitude  de  l'accablement. 
Ses  regards  ne  voyaient  rien,  sa  bouche  n'exprimait  rien.  La  lu- 
mière qui  tombait  sur  son  visage  en  éclairait  en  plein  les  rides  et 
la  fatigue.  On  y  voyait  les  traces  douloureuses  des  ravages  exercés 
par  des  années  dont  Gilberte  n'avait  pas  le  secret.  Les  tempes 
étaient  nues,  les  joues  creuses.  Ce  n'était  pas  un  vieillard,  c'était 
un  homme  en  ruine.  —  Lui!  lui  !  répétait  Gilberte  à  demi-voix. 

Un  enfant  qu'elle  n'avait  point  encore  aperçu  sortit  alors  d'un 
bosquet  voisin.  Elle  tressaillit  à  sa  vue.  C'était  un  petit  garçon  qui 
pouvait  avoir  quatre  ou  cinq  ans.  Il  courut  en  jouant  jusqu'auprès 
de  René,  et,  laissant  là  son  cerceau,  chercha  à  grimper  sur  ses  ge- 
noux. Tiré  de  sa  tristesse  par  le  babil  et  les  agaceries  de  l'enfant, 
M.  de  Varèze  le  caressa  doucement;  un  sourire  passa  sur  son  visage 
flétri,  qui  changea  subitement  d'expression  :  Gilberte  revit  comme 
dans  un  éclair  l'aimable  jeune  homme  qu'elle  avait  connu  autrefois. 
En  ce  moment,  René  tenait  le  petit  garçon  entre  ses  bras  et  l'em- 
brassait avec  une  tendresse  passionnée.  Gilberte  se  tourna  vers 
M.  de  Porny,  et  lui  jeta  un  coup  d'œil  où  se  lisait  une  question. 
—  Oui,  répondit  le  vieux  Parisien,  qui  l'avait  devinée. 
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Un  frisson  rapide  contracta  les  lèvres  de  M"""  de  Villepreux,  qui  de 
nouveau  dirigea  son  attention  sur  le  père  et  l'enfant.  Tandis  qu'elle 
examinait  celui-ci  curieusement,  une  voix  de  femme  appela  Henri. 
L'enfant  sauta  vivement  à  terre,  et  courut  du  côté  de  la  maison  aussi 
vite  que  ses  petites  jambes  le  pouvaient  porter.  Il  y  avait  comme 
de  la  peur  dans  cette  rapide  obéissance.  Au  même  instant,  Gilberte 
aperçut  à  travers  le  feuillage  la  silhouette  d'une  femme  dont  la 
robe  traînante  balayait  le  gazon.  Elle  avait  reconnu  le  timbre  de  la 
voix,  elle  reconnaissait  à  présent  la  forme  qui  s'effaçait  derrière  un 
rideau  d'arbustes.  —  Ah!  je  comprends  tout,  murmura-t-elle. 

—  Restez  ici,  ne  vous  montrez  pas,  lui  dit  alors  M.  de  Porny.  Je 
vais  rejoindre  M'"*  de  Genouillac,  à  qui  j'ai  demandé  un  rendez-vous. 
L'entrevue  ne  sera  pas  longue;  aussitôt  achevée,  je  reviendrai. 

Trop  absorbée  par  ce  qu'elle  avait  déjà  vu,  Gilberte  ne  s'informa 
même  pas  de  ce  que  son  compagnon  allait  faire  auprès  de  la  comé- 
dienne, et  reporta  son  attention  sur  le  jardin.  L'enfant  disparu, 
René  était  retombé  dans  son  immobilité.  Il  n'en  sortait  par  momens 
que  pour  repousser  des  feuilles  mortes  du  bout  d'une  canne  qu'il 
tenait  à  la  main,  ou  tracer  des  lignes  sur  le  sable.  li  les  elTaçait  et 
recommençait.  De  la  distance  où  elle  était,  Gilberte  ne  pouvait  voir 
s'il  écrivait  des  caractères  formant  des  mots.  Tout  cela  était  foit 
d'un  mouvement  machinal.  La  pensée  semblait  absente. 

Un  instant  vint  où  M"^'  de  Villepreux  n'y  tint  plus.  Elle  descendit 
de  voiture  et  s'approcha  de  la  haie  qui  la  séparait  de  M.  de  Varèze. 
De  la  place  qu'elle  avait  choisie  et  d'où  elle  ne  pouvait  être  vue  par 
le  cocher,  qui  s'était  éloigné  sur  son  ordre,  les  traits  de  René  lui 
apparurent  plus  distinctement  dans  leur  épuisement.  Une  grande 

pitié  s'empara  d'elle,  et  avant  même  d'y  avoir  réfléchi  : René!. 

s'écria-t-elle. 

René  sauta  sur  ses  pieds.  On  aurait  dit  qu'une  étincelle  électri- 
que l'avait  touché.  Il  l'aperçut  et  courut  vers  elle.  —  Gilberte  !  Ah! 
je  savais  bien  que  vous  ne  m'abandonneriez  pas!...  Vous  me  sauve- 
rez, dites? 

Hors  d'elle,  Gilberte  lui  tendit  ses  mains  par- dessus  la  haie, 
et  saisissant  les  siennes  qu'elle  étreignit  :  —  Oui ,  je  te  sauverai  ! 
reprit-elle,  n'es-tu  pas  ma  chose  et  mon  bien?...  Compte  sur  moi! 

René  baisait  les  mains  de  Gilberte,  et  ses  larmes  coulaient  dessus. 
—  Ah!  vous  avez  été  bien  vengée,  murmura-t-il.  Le  regard  qu'il 
lui  jeta  révélait  tant  de  douleurs  cachées  et  de  misères  in^^puisa- 
bles  qu'elle  en  eut  le  cœur  serré.  Ils  causèrent  ainsi  quelques  mi- 
nutes dans  un  état  de  trouble  inexprimable.  Soudain  une  voix  se  fit 
entendre  dans  l'éloignement,  René  pâlit,  et  tournant  ses  yeux  hu- 
mides vers  la  maison  :  —  Partez  vite,  dit-il,  il  ne  faut  pas  qu'on 
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VOUS  voie  ici.  C'est  pour  vous,  c'est  pour  moi;  mon  salut  est  à  ce 
prix! 

La  voix  qui  l'avait  arraché  à  son  délire  l'appela  de  nouveau.  11 
jeta  un  adieu  rapide  à  Gilberte,  et  s'éloigna  tout  effaré. 

Bientôt  après,  M.  de  Porny  rejoignit  M^'^  de  Villepreux,  qui  avait 
regagné  sa  voiture.  Du  coin  où  elle  s'était  jetée,  elle  pouvait  voirie 
petit  Henri  qui  courait  au-devant  de  son  père.  Ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes  qui  coulaient  silencieusement  sur  son  visage.  —  Oui, 
murmura  M.  de  Porny,  vous  ne  parlez  pas,  et  je  vous  entends;  une 
maison  dans  l'ombre,  un  enfant,  le  repos,...  que  de  choses  heu- 
reuses dans  ce  jardin! 

Le  cœur  de  Gilberte  éclata.  —  Je  ne  dissimulerai  pas  avec  vous, 
qui  m'êtes  si  bon  et  si  dévoué,  répondit-elle;  j'avais  pu  croire  que 
mon  ambition  n'allait  pas  au-delà  des  choses  permises  en  souhai- 
tant un  mari  qui  m'aimât  et  à  qui  j'eusse  consacré  ma  vie;  mais 
que  les  choses  faciles  sont  impossibles!  Cette  espérance  qui  m'a 
bercée,  je  ne  l'ai  plus.  Ce  qu'il  en  reste,  vous  l'avez  vu,...  un  en- 
fant qui  n'est  pas  le  mien,  un  pauvre  être  qui  pousse  vers  moi  un 
cri  de  détresse. 

Les  sanglots  l' étouffèrent;  mais  bientôt,  se  raidissant  contre  sa 
propre  émotion  :  —  Je  suis  venue  non  pour  pleurer,  mais  pour  rem- 
plir un  devoir,  reprit-elle.  Qu'êtes-vous  allé  faire  chez  M'"''  de  Ge- 
nouillac?  Que  lui  avez-vous  demandé?  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Nous  avons  débattu  les  clauses  d'une  séparation  ;  notre  con- 
versation a  été  celle  de  deux  hommes  d'affaires.  Je  défendais  nos 
intérêts,  elle  défendait  les  siens. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  ISe  fallait-il  pas  rompre  le  lien  qui  l'attachait  à  M.  de  Va- 
rèze? 

—  Oh  !  à  tout  prix  ! 

—  Vous  avez  dit  le  mot.  Et  comment  parvenir  à  ce  résultat  sans 
son  libre  consentement?  Celui  qu'elle  tient  n'aurait  jamais  trouvé 
dans  son  cœur  l'énergie  de  la  quitter;  il  fallait  donc  que  ce  fût  elle 
qui  fût  intéressée  à  disparaître.  J'ai  pris  le  taureau  par  les  cornes. 
J'ai  heureusement  l'habitude  de  ces  sortes  d'animaux  malfaisans, 
et,  au  nom  de  la  famille,  je  lui  ai  fait  comprendre  que  son  aban- 
don lui  rapporterait  plus  que  sa  fidélité. 

—  Et  elle  accepte?  s'écria  Gilberte  avec  un  accent  où  il  y  avait 
autant  d'indignation  que  de  joie. 

C'a  été  une  question  de  chiffres.  Les  débats  clos,  j'ai  donné 
parole  et  j'espère  que  vous  ratifierez  mon  traité. 

—  Oh  !  je  n'en  discuterai  pas  les  conditions.  René  sera  libre? 

—  Entièrement,  puisqu'il  sera  seul.  J'ai  fait  comprendre  à  cette 
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fine  mouche  que  M.  de  Yarèze  pourrait  de  nouveau  se  trouver  sans 
ressources,  et  cette  considération  m'a  aidé  à  l'emporter. 

Gilberte  réprima  un  geste  de  dégoût.  —  Et  l'enfant?  reprit-elle 
vivement. 

—  Elle  a  essayé  de  pleurer  et  du  même  coup  a  fait  jouer  la 
grosse  artillerie  de  l'amour  maternel;  mais  je  savais  qu'elle  n'avait 
aucun  droit  légal  sur  lui.  Cela  m'a  rendu  bien  fort.  Quand  elle  a  vu 
que  je  n'ignorais  rien,  elle  a  essuyé  ses  larmes,  et  une  légère  aug- 
mentation sur  le  chiffre  de  la  somme  convenue  nous  a  mis  d'accord. 
Dans  trois  jours.  M™*"  de  Genouillac  ne  sera  plus  à  Auteuil. 

Heureuse  du  résultat  obtenu,  Gilberte  ne  songea  pas  à  demander 
à  M.  de  Porny  comment  il  se  faisait  que  cet  enfant  qui  était  le  trait 
d'union  entre  M.  de  Varèze  et  M™''  de  Genouillac  appartînt  à  l'un 
sans  appartenir  à  l'autre.  De  son  côté,  M.  de  Porny  ne  jugea  pas 
utile  de  pousser  l'entretien  sur  ce  sujet  délicat  et  d'entrer  dans  de 
plus  amples  détails.  Il  avait  vu  René  dans  la  matinée  et  connaissait 
par  le  menu  cette  lamentable  histoire.  Il  s'était  présenté  à  lui 
comme  un  voyageur  qui  passe,  et  qui  est  désireux  de  serrer  la 
main  d'un  ami  des  anciens  jours.  Le  premier  mot  de  M.  de  Varèze 
avait  été  pour  M"*  de  Yillepreux,  dont  M.  de  Porny,  dans  la  crainte 
d'une  indiscrétion,  lui  avait  soigneusement  caché  la  présence  à 
Paris  ;  puis,  ramené  sur  le  chapitre  de  sa  situation  personnelle  par 
une  question  sympathique,  René  s'était  spontanément  ouvert.  La 
franchise  de  ses  aveux,  le  sentiment  profond  de  sa  déchéance,  et, 
malgré  ce  sentiment  qui  allait  jusqu'à  lui  faire  reconnaître  qu'il 
méritait  l'oubli,  la  certitude  absolue  que  M"*"  de  Yillepreux  ne  l'a- 
bandonnerait pas,  touchèrent  M.  de  Porny.  Il  s'étonna  moins  du 
charme  qu'il  exerçait  sur  Gilberte. 

Ce  fut  par  lui  qu'il  eut  la  révélation  de  la  véritable  cause  qui 
avait  amené  son  départ  de  La  Marnière.  —  Chassé  de  sa  présence, 
dit-il,  je  m'éloignais  dans  un  état  d'esprit  où  il  y  avait  autant  de 
colère  que  de  chagrin.  Eh  quoi  !  me  disais-je,  une  rupture  pour 
quelques  mots  !  Est-ce  que  toutes  les  lettres  d'amour  ne  se  ressem- 
blent pas?  Faut-il  donc  inventer  à  son  usage  un  vocabulaire  qui 
n'ait  jamais  servi?  Une  affection  sérieuse  s'arrêterait-elle  à  de  sëuT- 
blables  bagatelles?  Elle  avait  dans  le  cœur  plus  d'orgueil  certaine- 
ment que  de  tendresse!  A  force  de  me  répéter  les  mêmes  choses  et 
mille  autres  pareilles,  j'arrivai  à  Paris  déterminé  à  ne  rien  épar- 
gner pour  oublier  cette  ingrate  créature,  car  remarquez  bien  que 
dans  ma  folie  j'allais  jusqu'à  accuser  d'ingratitude  celle  qui  m'avait 
accablé  de  tant  de  preuves  de  dévoûment!  *  i 

Sa  confession  commencée,  M.  de  Varèze  la  poussa  jusqu'au  bout. 
Arrivé  sur  le  pavé  de  la  grande  ville  dans  les  dispositions  d'esprit 
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dont  il  venait  de  faire  le  tableau  à  M.  de  Porny,  il  lui  était  malaisé 
de  ne  pas  tomber  dans  les  folies.  Le  tourbillon  prit  René.  Il  n'avait 
pas  tardé  à  renouer  connaissance  avec  vingt  désœuvrés,  qui  n'eu- 
rent point  de  peine  à  l'entraîner  dans  leurs  désordres.  Le  cercle  en 
était  monotone  et  ne  lui  présentait  plus  ni  saveur,  ni  imprévu;  mais 
il  éprouvait  à  se  laisser  aller  à  ce  mouvement  un  amer  plaisir.  — 
Elle  m'a  fait  l'injure  de  croire  que  j'étais  indigne  d'elle,  se  disait- 
il;  eh  bien!  je  le  serai.  Et  il  continuait  comme  un  cheval  échappé 
qui  ne  mesure  plus  la  rapidité  de  son  élan  et  les  embarras  du 
chemin. 

Au  plus  fort  de  cette  existence,  un  soir,  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  affiche  au  milieu  de  laquelle  brillait  en  gros  caractères  le  nom 
de  M"""  de  Genouillac.  Elle  jouait  dans  une  représentation  à  bénéfice 
sur  le  théâtre  de  ses  débuts.  René  prit  un  billet  et  s'assit  à  l'or- 
chestre. La  salle  était  comble.  La  comédienne  avait  pris  de  l'audace 
dans  ses  promenades  diverses.  Elle  joua  avec  désinvolture  un  rôle 
hardi  qui  demandait  plus  de  verve  et  d'entrain  que  de  finesse.  Son 
talent  s'était  accru  dans  un  genre  qui  le  diminuait.  On  l'applaudit. 
René  crut  de  bon  goût  de  lui  envoyer  ses  complimens  sur  une  carte 
de  visite.  Elle  la  lui  retourna  avec  ces  trois  mots  écrits  au  crayon  : 
—  Apportez-les-moi.  Il  suivit  la  concierge  du  théâtre  et  monta 
dans  la  loge  de  l'actrice. 

Ce  devait  être  une  rencontre;  ce  fut  une  chauie.  Chaque  jour, 
elle  devait  être  rompue,  chaque  jour  en  serrait  les  nœuds.  L'habi- 
tude reprenait  son  empire.  M.  de  Varèze  recommença  donc,  en 
compagnie  de  M""^  de  Genouillac,  cette  existence  de  pérégrinations 
dramatiques  dans  laquelle  il  épuisait  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse 
et  gaspillait  sa  fortune.  Au  milieu  d'une  excursion  en  Allemagne, 
un  enfant  lui  vint.  C'était  pour  René  un  lien  qui  le  rattachait  à  la 
Tie  par  un  côté  tendre  et  sérieux.  Il  n'hésita  pas  à  lui  donner  son 
nom.  Pour  sa  maîtresse,  ce  ne  fut  qu'un  ennui.  M'"^  de  Genouillac 
pensait  à  sa  liberté  qui  allait  être  gênée.  En  ce  moment  d'ailleurs, 
ce  que  M.  de  Varèze  possédait  encore  était  compromis  dans  la  liqui- 
dation d'une  grande  entreprise  industrielle  de  laquelle  i!  avait  tiré 
de  beaux  revenus  pendant  quelque  temps,  et  qui  menaçait  de  ne 
rien  rendre  à  ceux  qui  lui  avaient  confié  leurs  capitaux.  C'était  un 
avenir  qu'elle  ne  voulait  pas  accepter.  Elle  ressuscita  donc  ce  mari 
qu'elle  avait  perdu,  disait-elle,  dans  l'extrême  Orient,  et  déclara 
ne  pouvoir  reconnaître  le  petit  Henri. 

Plus  tard,  quelques  années  s'étant  passées  sans  amener  ce  petit- 
fils  de  Crésus  que  toute  actrice  s'obstine  à  rêver.  M'""  de  Genouillac 
regretta  cette  résolution  prise  à  la  hâte,  et  se  rapprocha  de  René  à 
qui  le  gain  d'un  procès  avait  rendu  une  partie  de  son  aisance  pre- 
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mière.  Sa  tendresse  pour  Henri  devint  subitement  expansive  et 
bruyante,  et  elle  ne  pensa  plus  qu'à  échanger  le  nom  de  Genouillac 
contre  celui  de  Yarèze.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  retira  dans  la  petite 
maison  d'Auteuil,  où  elle  employa  toutes  les  ressources  de  son  art 
et  de  son  expérience  à  jouer  à  son  profit  les  scènes  variées  d'une 
comédie  intime.  René  en  devinait  les  ruses  et  ne  se  sentait  pas 
l'énergie  de  s'y  soustraire. 

On  sait  par  quels  argumens  M.  de  Porny  eut  raison  de  la  fan- 
taisie de  M'"''  de  Genouillac.  L'appât  d'une  rente  qu'on  s'engageait 
à  lui  servir,  si  elle  disparaissait,  et  aussi  longtemps  qu'elle  resterait 
absente,  acheva  de  la  déterminer.  Un  matin,  M.  de  Porny  put  an- 
noncer à  Gilberte  que  l'aventurière  avait  fidèlement  tenu  parole. 

—  Et  vous  êtes  seul?  s'écria- t-elle. 

La  porte  s'ouvrit  et  René  entra  tenant  le  petit  Henri  par  la  main. 

—  Vous  m'avez  racheté  de  l'esclavage,  dit-il,  faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez. 

Sans  répondre,  Gilberte  attira  l'enfant  auprès  d'elle,  l'assit  sur 
ses  genoux  et  l'embrassa. 

Un  an  après  cette  scène,  M.  de  Porny,  qu'une  affaire  de  famille 
avait  éloigné  de  La  Marnière  un  assez  long  temps,  y  retourna  et 
fut  reçu  par  Gilberte  avec  un  élan  qui  lui  prouva  que  rien  n'était 
changé  pour  lui  dans  cette  âme  limpide.  Le  faisant  asseoir  à  côté 
d'elle  sur  un  banc  rustique  d'où  la  vue  s'étendait  sur  un  doux  pay- 
sage dont  son  hôte  connaissait  tous  les  accidens  :  —  Vous  nous 
restez,  lui  dit-elle.  —  M.  de  Porny  eut  un  mouvement  d'épaules 
familier  qui  semblait  dire  :  A  quoi  bon  me  demander  cela?  Puis 
aussitôt,  —  vous  l'avez  donc  épousé?  reprit-il. 

—  Oui,  ne  fallait-il  pas  donner  un  dernier  chapitre  au  roman  de 
mes  singulières  amours? 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Le  plus  naturellement  du  monde.  J'avais  installé  M.  de  Yarèze 
et  son  fils  à  La  Gerboise.  Ils  venaient  à  La  Marnière  tous  les  jours, 
où  j'allais  les  voir.  Le  petit  Henri  est  charmant;  c'est  une  nature 
tendre  et  caressante.  Dès  qu'il  m'aperçoit,  il  court  à  moi  et  se  jette 
dans  mes  bras.  Ma  mère  en  raffole.  Je  devrais  haïr  cette  preuve  vi- 
vante de  mon  abandon,  et  je  l'aime.  Le  père  s'est  bien  vite  appli- 
qué à  des  occupations  régulières  qui  remplissent  ses  journées,  et  ne 
sont  pas  sans  utilité.  H  y  trouve  une  grande  sérénité  d'esprit;  mais 
il  lui  est  resté  de  son  passé  une  sorte  de  fatigue  morale  qui  se  tra- 
duit par  de  longs  silences  et  une  timidité  sauvage  qu'un  rien  effa- 
rouche. A  la  moindre  difficulté,  il  m'appelle.  Tout  visage  inconnu 
l'inquiète.  Un  soir  qu'Henri  s'était  endormi  sur  mes  genoux,  j'ai 
pris  René  par  le  bras.  —  J'ai  sauvé  votre  nom  d'une  tache  qui  l'eût 
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flétri  à  tout  jamais,  lui  dis-je.  Je  ne  sais  qu'un  moyen  de  le  mettre 
à  l'abri  de  tout  péril  nouveau.  C'est  d'en  faire  le  mien.  Le  voulez- 
vous?  Il  s'est  agenouillé  devant  moi,  sans  répondre,  joignant  les 
mains.  Riez,  si  vous  en  avez  le  courage  ;  mais  ce  mouvement  naïf 
m'a  remuée  jusqu'au  fond  du  cœur.  J'ai  bien  compris  en  ce  moment 
que,  s'il  avait  fallu  ma  vie  pour  le  rendre  heureux,  je  la  lui  aurais 
donnée. 

Un  vieux  domestique  qu'on  avait  vu  de  tout  temps  dans  la  mai- 
son parut  alors.  —  Madame,  dit-il,  j'ai  dressé  la  table  au  grand  air, 
sous  les  marronniers  du  quinconce,  faut-il  servir? 

—  Avez-vous  prévenu  M.  de  Yarèze  et  son  fils? 

—  Les  deux  enfans?  sans  doute...  Le  grand  péchait  à  la  ligne., 
le  petit  attrapait  des  papillons;...  mais  les  voici. 

M.  de  Porny  vit  apparaître  en  eifet  du  bout  d'une  allée  un  homme 
déjà  grisonnant  qui  portait  sur  l'épaule  des  lignes  et  un  panier  à 
mettre  le  poisson.  Il  souriait  sous  son  grand  chapeau  de  paille.  Un 
enfant  armé  d'un  filet  de  gaze  verte  sautait  auprès  de  lui.  On  en- 
tendait sa  voix  argentine  qui  babillait.  —  Vous  voyez,  dit  Gilberte, 
que  je  suis  heureuse  dans  le  sens  qu'on  attache  communément  à  ce 
mot;  ma  vie  est  tranquille  et  ma  pensée  n'a  pas  plus  de  regrets 
qu'il  n'y  a  de  nuages  dans  mon  passé.  J'ai  l'assurance  d'une  famille 
et  j'ai  donné  l'ombre  du  bonheur  à  celui  que  j'ai  aimé.  N'est-ce  pas 
déjà  beaucoup? 

—  Oui,  cependant  ce  ne  sont  que  des  à-peu-près.  Et  mainte- 
nant? 

—  J'espère  mourir  en  paix,  après  avoir  fait  un  homme  du  fils 
d'une  autre.  Si  c'est  encore  un  rêve,  ce  sera  du  moins  le  dernier. 

Amédée  Aghard. 
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14  avril  1871. 

Nous  disions  le  31  mars  dernier  que  le  centre  légal  créé  dans  l'as- 
semblée nationale  par  les  élections  du  8  février,  et  établi  à  Versailles 
avec  M,  Thiers,  avait  empêché  la  commune  insurrectionnelle  de  Paris  de 
dominer  la  France,  que  c'était  la  première  fois  que  la  partie  n'avait 
pas  réussi  à  se  substituer  au  tout,  et  la  première  résistance  légale  oppo- 
sée avec  succès  dans  notre  pays  aux  révolutions  et  aux  coups  d'état. 

Nous  le  disions  avant  les  journées  du  2,  3  et  4  avril,  avant  la  résistance 
opiniâtre  opposée  par  nos  soldats  aux  fédérés  de  Paris  pendant  la  quin- 
zaine qui  vient  de  s'écouler;  à  plus  forte  raison  devons-nous  le  dire 
maintenant  que  l'armée,  par  son  attitude  résolue,  a,  contre  l'attente 
avouée  de  la  commune,  pris  parti  pour  l'assemblée  nationale.  Désor- 
mais, quelles  que  soient  les  alternatives  de  cette  lutte  douloureuse  que 
nous  aurions  voulu  de  toutes  nos  forces  pouvoir  empêcher,  la  question 
nous  paraît  décidée.  La  date  et  la  forme  du  dénoûment  parisien  tardent 
encore;  mais  Ips  doutes  sur  le  dénoûment  lui-même  ont  cessé.  Paris 
n'opprimera  pas  la  France.  Personne  assurément  ne  contestait  le  droit 
de  la  France  de  résister  à  l'oppression  passive  et  active  de  Paris;  per- 
sonne aujourd'hui  ne  doute  plus  du  fait.  Les  fédérés  qui  venaient  cher- 
cher l'infidélité  et  l'égarement  des  soldats  ont  rencontré  l'inébranlable 
assurance  de  leur  patriotisme  et  de  leur  bon  sens,  La  victoire  restera 
au  droit,  nous  en  avons  l'assurance,  et,  quelque  peine  qu'on  doive 
éprouver  à  se  féliciter  d'un  succès  dans  ces  luttes  fratricides,  il  faudra 
s'applaudir  de  celui-là.  Il  s'agit  de  la  nationalité  de  la  France,  si  dou- 
loureusement blessée,  et  qu'il  nous  faut  sauver  à  tout  prix.  On  va 
nous  dire,  nous  le  savons  bien,  que  la  nationalité  française  est  aussi 
à  Paris.  Oui,  dans  le  Paris  de  l'héroïque  résistance  opposée  pendant 
cinq  mois  aux  envahisseurs,  —  oui,  dans  le  Paris  qui  a  su  endurer 
toutes  les  fatigues  et  toutes  les  misères  d'un  long  siège  pour  donner 
à  la  France  le  temps  de  sauver  au  moins  son  honneur;  mais  sont- 
ils  Parisiens,  sont-ils  Français,  ceux  qui  continuent  contre  nous  les  mal- 
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heurs  de  la  guerre  étrangère  par  les  malheurs  plus  cruels  encore  de 
la  guerre  civile?  Ils  n'appartiennent  pas  à  la  nationalité  française,  ceux 
qui  oublient  avec  tant  d'empressement  les  désastres  présens  de  la  pa- 
trie pour  nous  consoler  par  les  espérances  lointaines  de  la  république 
universelle.  Le  trait  le  plus  saillant  et  le  plus  triste  de  notre  situation, 
c'est  l'absence  absolue  de  patriotisme.  On  renverse  la  colonne  Vendôme 
sous  prétexte  qu'elle  est  une  insulte  permanente  du  vainqueur  aux 
vaincus;  ne  devrait-on  pas  songer  que  le  moment  qu'on  prend  pour 
rendre  hommage  à  la  fraternité  des  peuples  est  assez  mal  choisi,  quand 
les  Prussiens  sont  à  Saint-Denis  et  nous  regardent  nous  détruire?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  les  priver  de  ce  plaisir  le  plus  tôt  possible?  Juste- 
ment des  paroles  de  bon  sens  viennent  de  nous  arriver  de  Versailles, 
apportées  par  quelques  républicains  qui  sont  au-dessus  des  soupçons. 
M,  Thiers  leur  a  confirmé  «  qu'il  garantit  l'existence  de  la  république 
tant  qu'il  restera  au  pouvoir,  qu'il  a  reçu  un  état  républicain,  et  qu'il 
met  son  honneur  à  le  conserver;  »  il  les  a  pleinement  rassurés  sur  les 
franchises  municipales  de  Paris,  ((  qui  jouira  des  privilèges  des  autres 
villes,  qui  sera  mis  enfin  dans  le  droit  commun,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  »  Voilà,  il  nous  le  semble  au  moins,  de  quoi  faire  cesser  bien 
des  malentendus;  voilà  le  redressement  des  griefs  qui  ont  fait  prendre 
les  armes  à  la  population  le  18  mars,  et  que  le  comité  central  allé- 
guait dans  ses  afiiches  pour  jeter  d'abord  le  peuple  dans  la  rue,  et 
pour  envoyer  ensuite  la  garde  nationale  au  rempart.  Cet  appel  au 
bon  sens  public  sera-t-il  écouté?  Il  n'est  malheureusement  pas  pos- 
sible de  le  croire.  Nous  sommes  bien  loin  à  cette  heure  de  toutes  ces 
revendications  du  premier  moment.  11  s'agit  bien  d'une  simple  réforme 
municipale,  quand  on  fait  appel  à  tous  les  proscrits  des  insurrections 
européennes,  quand  la  commune,  sortant  à  chaque  instant  des  limites 
qu'elle  s'était  tracées,  abolit  la  conscription  et  le  budget  des  cultes,  s'ap- 
proprie les  biens  du  clergé,  prétend  traiter  directement  avec  les  puis- 
sances, met  la  main  sur  les  propriétés  de  la  France,  envoie  ses  commis 
prendre  possession  des  ministères  et  ses  barbouilleurs  s'emparer  des 
musées!  Ballottée  sans  trêve  du  socialisme  au  jacobinisme,  se  contredi- 
sant et  se  combattant  tous  les  jours,  éprouvée  surtout  par  ce  mal  dont 
la  France  souffre  depuis  dix-huit  ans,  et  qui  est  le  symptôme  des  déca- 
dences, l'absence  d'hommes- politiques,  la  révolution  du  18  mars  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  veut,  et  il  est  bien  difficile  de  s'entendre  avec  elle  parce 
qu'elle  n'a  point  de  programme  formulé.  Il  y  a  donc  peu  d'espoir  que 
ces  tentatives  de  conciliation  réussissent,  et  le  sang  français  va  couler 
de  nouveau  versé  par  des  mains  fi'ançaises. 

L'armée,  réorganisée  par  l'habile  activité  de  M.  Thiers,  et  rendue  au 
sentiment  du  devoir  par  le  patriotisme,  voilà  la  grande  conquête  de 
cette  quinzaine,  et,  si  cette  conquête  n'a  point  encore  son  triomphe  dans 
Paris,  c'est  qu'il  faudrait,  pour  l'obtenir  plus  vite,  verser  plus  de  sang, 
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et  que  l'humanité  ordonne  la  patience,  quand  la  patience  ne  peut  plus 
nulle  part  créer  l'incertitude. 

11  y  a  donc  en  ce  moment  à  Versailles  trois  choses  qui  forment  l'invin- 
cible faisceau  de  la  France,  séparée  de  Paris  par  la  commune,  qui, 
sortie  violemment  de  ses  attributions  municipales  et  s' écartant  chaque 
jour  davantage  de  revendications  dont  nul  ne  pouvait  méconnaître  la 
légitimité,  tyrannise,  faute  de  pouvoir  les  convaincre,  ceux  de  moins  en 
moins  nombreux  que  la  nécessité  soumet  à  ses  décrets.  Ces  trois  choses 
sont  l'assemblée  nationale,  M.  Thiers  investi  par  elle  du  pouvoir  exé- 
cutif, l'armée  française,  et  contre  ce  faisceau  viendront  se  briser  les 
passions  de  la  commune  de  Paris,  d'autant  plus  impuissantes  qu'elles 
ont  le  tort  de  s'exprimer  en  termes  renouvelés  mal  à  propos  de  93. 

Nous  voudrions  faire  quelques  courtes  réflexions  sur  le  caractère  et 
la  conduite  de  ces  trois  forces  diverses  réunies  dans  le  même  cercle  et 
coopérant  à  la  même  œuvre.  Commençons  par  l'armée. 

Disons-le  franchement  :  l'armée  avait  un  grand  devoir  à  remplir  et 
une  grande  revanche  à  prendre  devant  le  pays.  Pervertie  par  une  mau- 
vaise organisation,  plus  prétorienne  que  nationale,  gâtée  par  des  pra- 
tiques plus  mauvaises  encore  que  son  organisation,  hvrée  dans  beau- 
coup de  ses  commandemens  à  l'esprit  de  courtisanerie  et  au  régime  de 
la  faveur,  faite  de  plus  en  plus  pour  les  parades  de  la  force  et  pour  des 
représentations  comme  celles  de  Saarbruck,  le  4  août  1870,  plutôt  que 
pour  de  vraies  journées  militaires,  perdant  peu  à  peu  par  l'influence  des 
exemples  d'en  haut  la  virilité  et  la  sincérité  que  donne  le  généreux  mé- 
tier des  armes,  Tarmée  devait,  aussitôt  qu'elle  se  heurterait  contre  la 
réalité,  éprouver  un  désappointement  et  un  échec  qu'avaient  prévu  et 
annoncé  quelques-uns  de  ses  chefs  et  ses  meilleurs  amis.  Le  désap- 
pointement a  été  terrible.  Il  laissera  dans  l'histoire  de  France  quelques 
pages  inexpiables.  Tout  lit  à  la  fois  défaut  à  nos  soldats,  la  science  des 
chefs,  l'activité  des  intendans,  la  prévoyance  des  dangers,  tout,  sauf 
le  courage,  devenu  inutile  et  impuissant.  La  guerre  sembla  une  science 
que  les  Français  avaient  oubliée,  ou  plutôt  dont  ils  n'avaient  pas  suivi 
les  progrès.  Le  duel  qui,  au  xv^  et  au  xvi'^  siècle,  avait  tué  la  cheva- 
lerie par  les  armes  à  feu,  parut  se  renouveler  entre  la  guerre  de  nature 
et  d'instinct  et  la  guerre  d'art  et  de  précision.  Le  courage  fut  cette  fois 
encore  battu  par  la  science.  C'est  ce  grand  et  douloureux  désappointe- 
ment que  l'armée  sent  bien  qu'il  lui  faudra  du  temps  pour  réparer; 
mais  avant  de  le  réparer  par  la  science  et  les  études,  il  fallait,  pour 
réorganiser  l'armée  et  la  mettre  à  même  de  suffire  aux  calamités  de 
l'heure  présente,  il  fallait  se  servir  de  la  science  et  des  talens  militaires 
de  ceux  qui  en  avaient  conservé  le  dépôt  malgré  l'inertie  et  l'irréflexion 
impériales,  qui  l'avaient  augmenté  par  les  méditations  de  la  captivité, 
et  que  la  captivité  nous  rendait  :  il  fallait  refaire  la  discipline  et  la  fer- 
meté du  soldat,  le  soin  et  la  vigilance  des  officiers.  Voilà  ce  qui  s'est 
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fait  à  Versailles  sous  rinspiration  et  la  surveillance  de  M.  Thiers, 
et  quand  la  triste  nécessité  de  la  guerre  civile  a  forcé  notre  armée  de 
montrer  les  qualités  qu'elle  avait  si  vite  et  si  bien  recouvrées,  la 
France  a  retrouvé,  pour  défendre  la  cause  de  tous  ses  départemens  atta- 
qués par  un  seul,  et  non  certes  le  moins  brave,  qui  s'égarait  malgré  lui, 
la  France  a  retrouvé  son  armée  telle  qu'elle  l'eût  souhaitée  contre  les 
Prussiens,  son  armée  refaite  dans  les  bivouacs  laborieux  et  intelligens  de 
Versailles,  et  qu'elle  conservera  pour  les  revanches  de  l'avenir. 

M.  Thiers  aura  dans  l'histoire  deux  mérites  qui  s'accordent  et  s'ac- 
croissent l'un  par  l'autre,  celui  d'avoir  fait  la  paix  quand  la  guerre  al- 
lait achever  de  détruire  la  France,  et  celui  d'avoir  refait  l'armée  dé- 
truite par  la  guerre,  et  de  l'avoir  refaite  pour  défendre  la  paix  intérieure, 
c'est-à-dire  l'avenir  non-seulement  de  la  France  agricole  et  industrielle, 
mais  de  la  France  militaire  elle-:même. 

Personne  ne  s'étonnera  que,  l'armée  ayant  ici  le  premier  rôle,  hélas  ! 
ce  soit  de  l'armée  que  nous  nous  soyons  d'abord  occupé  plutôt  que  de 
l'assemblée  nationale.  Quand  les  événemens  priment  les  discussions,  ce 
n'est  point  aux  assemblées  que  l'action  appartient;  il  y  a  pour  les  divers 
ordres  de  pouvoirs  dans  un  état  des  temps  différens  pour  agir.  Les  élec- 
teurs du  suffrage  universel,  qui  sont  le  grand  pouvoir  souverain,  ont 
d'abord  agi  pour  créer  l'assemblée  nationale.  Ensuite  la  chambre  a  dû 
agir  pour  créer  le  pouvoir  exécutif  et  pour  faire  la  paix.  Le  pouvoir  exé- 
cutif a  dû  agir  avec  beaucoup  de  zèle  et  d'activité  pour  gouverner  et 
pour  administrer  sous  le  contrôle  de  l'assemblée,  contrôle  toujours  li- 
brement accepté,  jamais  subi;  il  a  surtout  agi  pour  refaire  et  réorgani- 
ser l'armée,  c'est-à-dire  pour  avoir,  contre  les  violences  de  la  passion  et 
contre  les  audaces  des  partis,  une  force  libératrice.  Une  fois  l'armée 
réorganisée,  c'est  elle  qui  devait  agir,  et  qui  doit  agir  encore.  Il  y  a  des 
gens  qui,  comprenant  mal  ce  que  c'est  qu'un  gouvernement,  et  quels 
sont  les  différens  temps  d'agir  de  ses  différens  pouvoirs,  voudraient  que 
l'assemblée  nationale  agît  toujours,  et  légiférât  toujours.  Que  fait  donc 
l'assemblée  nationale?  disent-ils.  Elle  ne  fait  rien;  nous  l'avons  nommée 
pour  agir.  Ces  gens-là  confondent  l'agitation  avec  l'action.  Que  voudrait- 
on  par  exemple  que  fît  l'assemblée  nationale?  Qu'elle  s'amusât  à  ren- 
verser des  ministres,  à  contrarier  M.  Thiers  pour  constater  son  indépen- 
dance, à  faire  aujourd'hui  des  lois  qu'elle  déferait  demain,  parce  que 
les  événemens  contrarieraient  les  décisions  législatives?  Elle  a  mieax  à 
faire  :  elle  doit  examiner  les  moyens  de  remettre  l'ordre  dans  l'adminis- 
tration troublée  par  les  désastres  et  les  désordres  de  la  guerre. 

Songeons  par  exemple  qu'à  côté  du  demi-milliard  que  nous  avons  à 
payer  aux  Prussiens  pour  assurer  la  libération  de  nos  départemens  de 
la  rive  droite  de  la  Seine,  il  y  a  un  autre  demi-milliard  que  réclament 
je  ne  sais  combien  de  fournisseurs  de  tout  genre  qui  ont  proûté  de  nos 
malheurs  pour  faire  des  gains  frauduleux,  qui  ont  livré  à  nos  soldats 
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mourant  de  faim  et  de  froid  des  vivres  avariés ,  des  vêtemens  usés  et 
en  lambeaux  payés  comme  neufs,  des  chaussures  qui  n'avaient  pas  de 
semelles.  Que  de  marchés  frauduleux!  que  de  pots-de-vin  infâmes  pré- 
levés sur  la  vie  et  la  santé  de  nos  enfans!  Il  y  a  une  commission  de 
l'assemblée  composée  de  soixante  membres  chargée  d'examiner  ces  in- 
famies, et,  si  nous  en  croyons  ce  qui  se  dit  des  premiers  coups  d'oeil 
jetés  par  la  commission  dans  ces  étables  d'Augias,  il  y  a  de  quoi  faire 
frémir  non-seulement  la  probité  publique,  mais  l'humanité,  car  toutes 
ces  friponneries  se  sont  soldées  par  des  désastres  nationaux,  et  par  des 
misères  et  des  morts  individuelles  dans  nos  bivouacs  et  dans  nos  hôpi- 
taux. Cette  commission  de  la  chambre  est  et  doit  être  une  véritable 
chambre  de  justice,  et  une  chambre  de  justice  avec  la  publicité  de  notre 
temps,  avec  la  conscience  de  magistrats  appelés  à  venger  l'intérêt  public. 

Qu'on  soit  tranquille.  L'assemblée  sait  la  mission  non-seulement  po- 
litique, mais  administrative  que  lui  ont  donnée  les  élections  du  8  fé- 
vrier; elle  saura  répondre  à  la  confiance  spontanée  que  le  pays  lui  a  té- 
moignée. Elle  agira  comme  il  lui  appartient  d'agir  quand^l'heure  sera 
venue.  Elle  le  fera,  non  pas  en  s'immisçant  mal  à  propos  dans  l'admi- 
nistration, mais  en  aidant  le  gouvernement  à  remettre  en  vigueur  les 
bonnes  pratiques  administratives,  à  écarter  les  complications  inutiles, 
fécondes  en  paperasses,  stériles  en  actions,  à  détruire  la  centralisation 
dans  la  province,  où  elle  représente  seulement  l'autocratie  électorale  des 
préfets  de  l'empire,  à  la  conserver  simplifiée  dans  les  divers  services  pu- 
blics, où  elle  représente  l'unité  nationale.  L'assemblée  nationale,  qu'il  est 
de  mode  de  critiquer  et  de  railler  en  ce  moment,  n'a  ni  les  préjugés, 
ni  les  défauts  qu'on  lui  prête.  Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Langlois, 
qui  a  la  bonne  habitude  de  dire  tout  ce  qu'il  pense ,  et  de  braver  les 
murmures  de  son  parti  :  l'assemblée  nationale  est  essentiellement  et 
sincèrement  libérale  dans  toutes  ses  sections,  à  droite  comme  à  gauche. 
Les  personnes  qui  la  connaissent  le  mieux  n'hésitent  pas  à  répondre, 
quand  on  leur  dit  qu'elle  est  réactionnaire  et  légitimiste,  qu'elle  n'est 
réactionnaire  que  contre  le  régime  de  l'empire,  et  quant  aux  légiti- 
mistes, disent-ils,  il  serait  impossible  d'en  trouver  un  seul  comme  ceux 
qui  apportaient  dans  les  chambres  de  1832  et  de  1834  les  rancunes 
d'une  récente  défaite.  Les  légitimistes  de  nos  jours  n'ont  point  perdu 
leurs  vieilles  et  généreuses  traditions  de  famille;  mais  ils  laissent  à 
leurs  pères  leurs  impatiences  et  leurs  illusions.  Ils  sont  de  leur  temps; 
ils  le  comprennent,  et  respectent  le  passé  sans  vouloir  le  reproduire, 
même  quand  ils  le  pourraient. 

L'assemblée  nationale  a  surtout  un  mérite  dont  nul  ne  saurait  plus 
douter;  elle  renferme  un  véritable  parti  de  gouvernement,  d'autant 
meilleur  qu'il  s'est  formé  tout  seul  et  par  ses  propres  instincts,  sans 
aucune  influence  et  sans  aucune  intervention  ministérielle.  Ceci  nous 
amène  à  dire  un  mot  de  la  séance  du  samedi  8  avril,  où  M.  Thiers  a 
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menacé  de  donner  sa  démission.  Pourquoi,  dit-on,  l'assemblée,  qui  ve- 
nait de  voter  pour  l'élection  des  maires  par  les  conseils  municipaux 
dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  communes,  s'est-elle  ravisée 
sur  la  menace  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  et  a-t-elle  restreint  l'élec- 
tion des  maires  par  les  conseils  municipaux  aux  communes  qui  sont  au- 
dessous  de  20,000  âmes,  et  qui  ne  sont  pas  des  chefs-lieux  de  départe- 
ment ou  d'arrondissement?  Là-dessus,  comment  ne  point  se  récrier 
contre  une  assemblée  qui  change  d'avis  à  la  minute  sur  la  parole  du 
chef  du  pouvoir  exécutif? 

Remarquons  d'abord  que  l'amendement  qui  rendait  les  maires  électifs 
partout  n'avait  passé  qu'à  une  voix  de  majorité,  275  voix  contre  27Z|.  Ce 
n'est  donc  pas  une  assemblée  tout  entière  qui  obéit  servilement  à  la 
voix  d'un  homme,  et  se  contredit  pour  ne  pas  lui  déplaire  ;  ce  sont  seu- 
lement quelques  députés  qui,  mieux  avertis  ou  mieux  avisant,  corrigent 
leur  premier  avis  par  un  second.  Cela  arrive  partout.  La  chambre  était 
visiblement  incertaine  sur  la  question,  puisqu'elle  s'était  partagée  pres- 
que également  en  deux.  Les  uns  considéraient  la  question  de  doctrine 
politique  :  jusqu'où  doit  aller  dans  notre  gouvernement  l'action  du  pou- 
voir électif?  Les  autres  considéraient  la  situation  actuelle  :  faut-il  ôter 
au  gouvernement  que  nous  avons  créé  un  de  ses  moyens  d'action  au 
moment  même  où  il  a  besoin  de  toute  sa  puissance  pour  lutter  contre 
l'anarchie  révoltée?  Les  uns  faisaient  de  la  science  constitutionnelle; 
les  autres  faisaient  de  la  politique,  et  se  prêtaient  aux  circonstances. 
Les  deux  choses  sont  permises  naturellement  dans  une  assemblée  vrai- 
ment indépendante  et  sincère. 

Mais  nous  laissons  volontiers  ces  détails  de  côté  pour  nous  attacher 
au  point  important  que  nous  avons  indiqué,  l'existence  dans  la  chambre 
d'un  parti  de  gouvernement,  et  qui  s'est  formé  tout  seul.  On  peut  rendre 
cette  justice  au  ministère  ou  lui  faire  ce  reproche  :  il  s'occupe  peu  de 
la  chambre,  et  ne  paraît  pas  songer  à  la  diriger.  M.  Thiers  est  trop  oc- 
cupé pour  le  faire,  et  les  autres  ministres  n'ont  pas  sans  doute  cette 
vocation,  ou  ne  se  sentent  pas  l'autorité  suffisante  pour  avertir  la  cham- 
bre et  pour  poser  au  besoin  la  question  de  cabinet.  Le  parti  de  gouver- 
nement qui,  avant  même  que  M.  Thiers  eût  parlé,  avait  donné  274  voix 
à  l'avis  encore  inconnu  du  gouvernement,  ce  parti  s'est  formé  tout  seul, 
très  spontanément,  et  l'esprit  de  parti  ne  l'a  pas  plus  aidé  à  se  former 
que  l'influence  ministérielle.  L'assemblée  ne  s'est  pas  partagée  en  ré- 
publicains et  en  monarchistes  :  il  y  a  des  républicains  sans  passion,  il 
est  vrai,  parmi  les  27/t;  il  y  a  des  monarchistes  et  des  meilleurs  parmi 
les  275.  Le  parti  du  gouvernement  s'est  donc  formé  à  la  chambre  par 
la  considération  unique  des  dangers  que  courent  le  gouvernement,  la 
société,  le  pays,  et  par  l'idée  des  remèdes  qu'il  faut  appliquer  à  ces  dan- 
gers. Il  a  cru  que  les  circonstances  étaient  en  ce  moment  plus  impéra- 
tives  que  les  doctrines.  Il  n'a  point  certes  l'enoncé  aux  doctrines  libé- 
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raies;  mais  il  croit  qu'il  faut  en  varier  l'application  selon  les  temps, 
suivre  enfin  la  maxime  de  Louis  XIV  :  «  changer  parfois  de  route,  afin 
de  ne  jamais  changer  de  but.  »  11  ne  s'agit  point  ici  de  faire  de  l'ordre, 
comme  en  1852,  dans  une  pensée  malsaine  et  intéressée,  et  de  prôner 
l'autorité  à  tout  propos,  surtout  quand  l'autorité  s'était  créée  toute  seule 
et  par  la  violence.  Gela  nous  a  trop  mal  réussi,  et  tous  nos  maux  vien- 
nent de  là;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  faire  du  désordre  pour  ar- 
river à  l'ordre.  La  route  n'y  conduit  pas,  et  le  mal  n'a  jamais  mené 
qu'au  pire. 

Cette  assemblée  séparée  en  deux,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  gourman- 
dant  la  chambre  et  l'obligeant  à  s'amender  en  la  menaçant  de  se  reti- 
rer, tout  cela  a  fait  croire  aux  personnes  qui  aiment  les  conflits,  et 
qui  devraient  pourtant  en  être  fatiguées  par  le  temps  qui  court,  que 
nous  allions  avoir  une  crise.  On  a  parlé  de  propositions  constitutives, 
et  chacun  a  proposé  l'élixir  souverain  qu'il  a  dans  sa  poche  pour  gué- 
rir tous  nos  maux.  Les  uns  accepteraient  volontiers  la  monarchie,  d'au- 
tres voudraient  qu'on  proclamât  définitivement  la  république.  Cela, 
disent-ils,  apaiserait  par  enchantement  toutes  les  querelles  et  calme- 
rait tous  les  partis.  Heureuse  crédulité!  Consacrer  la  république  par  un 
vote  solennel  de  l'assemblée  serait  faire  le  contraire  de  ce  que  nous 
voulons.  Si  la  république  est  aujourd'hui  le  gouvernement  qui  nous  di- 
vise le  moins,  c'est  parce  qu'elle  est  provisoire;  faites-la  définitive,  elle 
prend  tous  les  inconvéniens  des  gouvernemens  définitifs.  Le  salut  de 
notre  pays  est  de  n'avoir  pas  d'intitulé  pour  l'avenir;  [quiconque  voudra 
intituler  l'avenir  risque  de  le  détruire  pour  lui  et  pour  les  siens. 

Beaucoup  de  personnes  qui  ont  l'oreille  ouverte  sur  les  couloirs  de  l'as- 
semblée nationale  croient,  trompées  par  les  médisances  qui  sont  natu- 
relles à  toutes  les  coulisses,  que  la  chambre,  et  la  majorité  surtout,  ne  sont 
pas  favorables  à  M.  Thiers.  Grave  erreur  :  on  cause  contre  lui;  mais  on  vote 
pour  lui.  Nous  ne  prétendons  pas  que  le  ménage  de  M.  Thiers  et  de  l'as- 
semblée nationale  soit  un  ménage  toujours  paisible  et  doux,  une  idylle 
pleine  de  lait  et  de  miel;  c'est  un  ménage  qui  n'a  pas  de  divorce  pos- 
sible, et  c'est  là  ce  qui  en  fait  la  sûreté.  L'assemblée  murmure  contre 
M.  Thiers,  mais  elle  lui  obéit;  M,  Thiers  gronde  contre  l'assemblée,  mais 
il  sait  bien  que  sa  vraie  puissance  et  sa  vraie  force  lui  viennent  d'elle, 
et  il  ne  veut  pas  plus  se  séparer  d'elle  qu'elle  ne  veut  se  séparer  de  lui. 
Quiconque  ne  comprend  pas  ces  agitations  d'intérieur,  et  le  peu  de 
fond  qu'elles  ont,  ne  comprend  rien  à  l'assemblée.  L'inconséquence 
sauve  tous  les  soirs  le  monde,  que  la  logique  perd  tous  les  matins.  Ce 
qui  fait  l'indissolubilité  du  mariage  de  M.  Thiers  et  de  l'assemblée,  c'est 
que  ce  mariage  a  pour  principe  et  pour  lien  sacré  la  nécessité  patrio- 
tique de  réorganiser  et  de  sauver  la  P'rance.  C'est  là  le  sacrement  de 
leur  union.  f.  de  lagenevais. 
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Lt  Redresseur,  rectification  raisonnée  des  principales  fautes  de  français,  par  P.-G.  de  Dumas  , 
correspondant  de  l'Institut  de  France,  officier  de  l'instruction  publique,  1  vol.  in-12;  1871. 

Un  savant  lorrain  qui.  Dieu  merci,  reste  un  savant  français,  M.  le 
baron  Guerrier  de  Dumast,  s'est  donné  pour  mission,  depuis  cinquante 
ans,  de  combattre  tous  les  genres  d'erreurs  accréditées  parmi  nous  : 
histoire,  archéologie,  linguistique,  jurisprudence,  il  est  peu  de  sujets 
auxquels  il  n'ait  touché,  semant  partout  d'une  main  libérale  d'utiles 
vérités.  Dans  un  récent  opuscule,  il  se  plaît  à  rappeler  toutes  les  ini- 
tiatives fécondes  que  la  civilisation  doit  à  la  Lorraine,  depuis  les  établis- 
semens  de  Brunehaut  jusqu'aux  réformes  agricoles  de  Matthieu  de  Dom- 
basle  :  nul  Lorrain  n'a  porté  plus  loin  cet  esprit  d'initiative  dont  il  fait 
honneur  à  son  pays.  Aujourd'hui  il  ne  dédaigne  pas  de  l'appliquer  à  des 
questions  de  grammaire  française.  }\  fait  la  guerre  aux  solécismes  avec 
une  ardeur  aussi  juvénile  que  lorsqu'il  faisait  appel  aux  rois  et^aux 
peuples  de  l'Europe  en  faveur  de  l'indépendance  de  la  Grèce. 

Dans  un  siècle  de  libre  examen,  M.  de  Dumast  n'a  pas  cru  que  l'au- 
torité des  grammairiens  et  l'usage  des  bons  auteurs  fussent  des  raisons 
suffisantes  pour  proscrire  les  locutions  incorrectes.  11  se  livre  sur  cha- 
cune d'elles  à  une  discussion  en  forme,  dans  laquelle  il  sait  invoquer 
tour  à  tour  l'étymologie,  l'analogie  des  autres  langues  et  des  raisons  de 
sens  commun,  qui  ne  sont  pas  dans  sa  main  l'arme  la  moins  redouta- 
ble. On  lui  a  reproché  de  se  montrer  trop  savant  dans  ces  discussions, 
qui  ne  doivent  viser  qu'à  redresser  ceux  qui  parlent  mal,  c'est-à-dire 
les  ignorans.  Le  reproche  serait  fondé,  si  le  mauvais  langage  était  tou- 
jours une  preuve  d'ignorance.  Hélas!  la  plupart  des  fautes  qui  excitent 
la  juste  indi  gnation  du  savant  linguiste  ne  se  rencontrent  que  trop  dans 
la  conservation  et  dans  les  écrits  des  hon\mes  les  plus  éclairés. 

On  pourrait  signaler  bien  des  lacunes  dans  le  livre  de  M.  de  Dumast, 
s'il  avait  eu  la  prétention  de  faire  un  traité  complet  et  méthodique  de 
cacologie;  mais  il  n'a  voulu  que  combattre  quelques-unes  des  fautes  les 
plus  grossières  qui  menacent  de  s'introduire  dans  la  langue,  sous  le 
couvert  de  la  litt-érature  elle-même.  Tel  qu'il  est,  ce  petit  volume  est  un 
chef-d'œuvre  de  bon  sens  et  de  bon  goût,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  de 
polémique  spirituelle  et  vigoureuse.  Nous  citerons  particulièrement  les 
articles  soi-disant  pour  prétendre,  savoir  pour  falloir,  chance  pour  bon- 
heur, etc.  Il  faudrait  tout  citer,  et  il  vaut  mieux  inviter  simplement  le 
lecteur  à  faire  son  profit  des  observations  grammaticales  de  M.  de  Du- 
mast. 

C.  BCLOZ. 


TABLE    DES    MATIÈRES 


QUATRE-VINGT-DOUZIÈME  VOLUME 


SECONDE  PERIODE. —  XLI«  ANNEE. 


MARS    —    AVRIL    187i 


Livraison  da  1^'  Mars. 

JoDRNAL   d'un  VOYAGEUR  PENDANT   LA  GUEREE  DE   1870,   première  partie,  par 

M.   George  SAND 5 

ÉTUDES   ANTIQI'ES.   —   Le   CHRISTIANISME  ET   LA  MoRALE   DE   SÉNÈQUE,   par   M.   GAS- 
TON EOISSIER 40 

La  Lorraine  pendant  l'armistice,  par  M.  A.  MÉZIÈRES 72 

Un  PuBLiciSTE  DE  PHILIPPE  LE  Bel,  deriilère  partie,  par  M.  Ernest  RENAN,  de 

l'Institut  de  France 87 

Louis  XIV  et  le  nouvel  empire  allemand,  par  M.  Léon  FEER 116 

Les  Mésavfntires  d'un  peuple  heureux,  dernière  partie,  par  M.  H.  BLERZY.  132 
La    Province    pendant    la    guerre.  —  L  —  Les    événemens    militaires,    par 

M.  Paul  LEROY-BEAULIEU 145 

Les  Artistes  a  Paris  pendant  le  siège.  —  Henri  Regnault,  par  M.  Henri  DE- 

L ABORDE,  de  l'Académie  des  Beaux-Arts 178 

Chronique  de  la  Quinzaine.  —  Histoire  politique  et  littéraire 190 

Les  Celtes  et  leur  littérature  dans  le  païs  de  Galles,  par  M.  H.  GAIDOZ.  202 

Livraison  da  15  Mars. 

J  ournal   d'in  voyageur  pendant   la   guerre  de  1870,   deuxième  partie,   par 

M.  George  SAND 209 

Deux  types  de  femme  de  l'autre  siècle,  par  M.  E.  CARO,  de  l'Institut  de 

France 256 


768  TABLE    DES    MATIÈRES. 

Étude  historique  sur  l'organisation  de  la  justice    dans  l'antiquité    et    les 

TEMPS   MODERNES.  —  II.  —  La  JUSTICE    DANS    LE    MONDE    FÉODAL,    par   M.    FuSTEL 

DE  COULANGES 274 

La   Province   pendant   le   siège,    —   La   situation    politique   et   sociale,    par 

M.  Paul  LEROY-BEAULIEU 290 

Leibniz  et  la  science  contemporaine  a  propos  des  mémoires  adressés  a  l'Aca- 
démie, par  M.  Fernand  PAPILLON 327 

Les  Allemands  en  Bourgogne,  Impressions  et  Souvenirs,  par  M.  Charles  AU- 

BERTIiN 349 

Les  RÉcE^TEs  Explorations  des  naturalistes  en  Chine.  —  II.  —  Un  Voyage 
de  Pékin  a  l'Ourato  en  Mongolie,  par  M.  Emile  BLANCHARD,  de  l'Aca- 
démie des  Sciences 368 

La  Veillée  du  Prince,  par  M.  Henri  BLAZE  de  BURY 395 

Chronique  de  la  Quinzaine.  —   Histoire  politique  et  littéraire 404 

Livraison  dn  l"  Avril. 

Journal  d'un  voyageur  pendant  la  guerre  de  1870,  troisième  et  dernière  par- 
tie, par  M.  George  SAND 417 

Un  Savant  du  xviii*  siècle.  —  Jean-François  Séguier,  d'après  sa  correspon- 
dance inédite,  par  M.  Gaston  BOISSIER 446 

Versailles  pendant  le  sjége  de  Paris.  —  L'Occbpation  prussienne  et  les  tra- 
vaux d'investissement,   par  M.   H.  PIGEONNEAU 473 

Les  Impôts  après  la  guerre.  —  I.  —  Les  contridutions  indirectes,  par  M.  Vic- 
tor BONNET 496 

Les  Gaz  naturels  des  Apennins  et  de  la  Toscane.  —  Volta  et   Spallanzani, 

par  M.  FOUQUÉ 515 

Les  Réformes  de  notre  marine  militaire.  —  Les  escadres  d'évolution,   les 

stations  navales  et  la  flotte  de  transport,  par   un  Officier  de  marine.       542 

La  Peste  bovine,  par  M.  G.-H.  MAGNE 561 

Chronique  de  la  Quinzaine.  —  Histoire  politique  et  littéraire 590 

Essais  et  Notices 596 

Livraison  du  15  Avril. 

L'État  social  de   la  Russie   depuis  l'abolition  du   servage,  par  M.  C.  CAIL- 

LIATTE 609 

Les  Impôts  après  la  guerre  de  1870.   —  II.   —  La  taxe   sur  le  revenu,   par 

M.  Victor  BONNET 640 

La  rive  gauche  du   Rhin   au  x**  siècle.  —  La  fin  d'une  dynastie  en  France, 

par  M.  Jules  GOURDAULT 659 

Les  Rêves  de  Gilberte,  par  M.  Amédée  ACHARD 688 

Chronique  de  la  Quinzaixe.  —  Histoire  politique  et  littéraire 759 

Essais  et  Notices 766 


Paris.  — -  J.  CLAYE,  Imprimeur,  7,  rue  Saint-Benoît. 


J,^FTS  L 


9090 


(ft?,?^f"fS 


007 


S16 


509 


